推敲“進(jìn)步”話語——新型小說在19世紀(jì)的英國(guó)

　　浙江大學(xué)殷企平教授主持的國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目《英國(guó)小說與英國(guó)工業(yè)化進(jìn)程中社會(huì)價(jià)值觀的變遷》（批準(zhǔn)號(hào)為01BWW010），最終成果為專著《推敲“進(jìn)步”話語──新型小說在19世紀(jì)的英國(guó)》。課題組成員有：郭國(guó)良、陳文娟。

　　在我國(guó)，此前尚無人從19世紀(jì)英國(guó)小說的角度來系統(tǒng)研究工業(yè)化進(jìn)程中社會(huì)價(jià)值觀的變遷問題。在國(guó)外，不少學(xué)者從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型這一大背景入手來研究過英國(guó)小說，他們雖然涉及了英國(guó)小說所反映的工業(yè)化進(jìn)程中社會(huì)價(jià)值觀變遷問題，但是都未就19世紀(jì)英國(guó)小說如何回應(yīng)“進(jìn)步”這一價(jià)值觀的問題作系統(tǒng)的研究。有鑒于此，該成果把研究的主線定為19世紀(jì)英國(guó)小說對(duì)“進(jìn)步”話語的推敲。威廉斯有一個(gè)重要觀點(diǎn)，即19世紀(jì)英國(guó)的“新型小說”捕捉到了“正史”上找不到的情感結(jié)構(gòu)。不過，彌漫于19世紀(jì)英國(guó)社會(huì)的究竟是一種什么樣的情感結(jié)構(gòu)？威廉斯未能對(duì)此作出比較全面的回答。該成果在大量解讀具體作品的基礎(chǔ)上，認(rèn)為“19世紀(jì)英國(guó)小說的最強(qiáng)音是對(duì)‘進(jìn)步’話語的推敲”。

　　該成果內(nèi)容共分為十七章。

　　第一章著重討論了狄思累利在書寫歷史或改寫歷史方面的貢獻(xiàn)。威廉斯所開列的“新型小說家”的名單并沒有把狄思累利包括在內(nèi)——在威廉斯看來，是狄更斯首先捕捉到了工業(yè)革命引起的問題意識(shí)，發(fā)現(xiàn)并清晰地表達(dá)了農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型時(shí)期的情感結(jié)構(gòu)。針對(duì)他的這一觀點(diǎn)，該成果通過對(duì)狄思累利的兩部小說《柯寧斯比》和《西比爾》的具體分析，認(rèn)為它們?cè)谠S多方面都符合威廉斯所說的“新型小說”的特征，即回應(yīng)并創(chuàng)造性地發(fā)現(xiàn)了工業(yè)大潮沖擊下的社會(huì)變化。換言之，狄思累利比狄更斯更早地回應(yīng)了“進(jìn)步”話語。

　　第二章把聚點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了狄更斯的名著《董貝父子》。重點(diǎn)分析了貫穿《董貝父子》全書的“鐵路”意象，以證明該書有一個(gè)緊扣主題的緊湊結(jié)構(gòu)。研究認(rèn)為，威廉斯和馬庫斯在探討《董貝父子》中的“鐵路意象”時(shí)未能對(duì)以下問題作出充分的回答：狄更斯關(guān)注的焦點(diǎn)是什么？鐵路意象的背后究竟有哪些深層次的思考？為了比較深入地探討這些問題，該研究成果對(duì)鐵路意象的情景語境和社會(huì)文化語境進(jìn)行了剖析。

　　第三章圍繞狄更斯的另一部作品《艱難時(shí)世》而展開。許多評(píng)論家都誤讀了狄更斯回應(yīng)“進(jìn)步”話語的方式，為了正確解讀《艱難時(shí)世》，需要掌握兩把鑰匙：一是狄更斯對(duì)“生活”的理解，二是他對(duì)“工業(yè)主題”的處理方法。西方學(xué)術(shù)界一般認(rèn)為，《艱難時(shí)世》對(duì)于“階級(jí)情節(jié)”和“工業(yè)主題”的處理是一個(gè)敗筆。針對(duì)這一觀點(diǎn)，本章考察了小說中體現(xiàn)工業(yè)主題的兩條情節(jié)主線──反資本主義情節(jié)和反功利主義情節(jié)──形成互動(dòng)的方式，進(jìn)而指出小說的“工業(yè)主題”并沒有中斷，“階級(jí)情節(jié)”也沒有中斷。

　　第四章試圖證明《小杜麗》的結(jié)構(gòu)本身是一種言說：它言說著“進(jìn)步的異化”這一主題──小說眾多人物之間的關(guān)系呈撲朔迷離之狀，但是所有人物的命運(yùn)由莫多爾刮起的股市風(fēng)波聯(lián)系在一起。換言之，讓一個(gè)代表瘟疫般的“進(jìn)步”潮流的人物來支撐或粘合整部小說的結(jié)構(gòu)，這本身就是對(duì)狂熱追求“進(jìn)步”的維多利亞社會(huì)的莫大諷刺。

　　第五章探討了伊麗莎白·蓋斯凱爾的《瑪麗·巴頓》。雖然該小說備受批評(píng)界──尤其是在國(guó)外──的關(guān)注，但是女主人公瑪麗坐火車的細(xì)節(jié)卻遭到了忽略。這一看似不起眼的細(xì)節(jié)具有事關(guān)全局的象征意義：初次搭乘火車讓瑪麗心亂神迷，這并非偶然而孤立的個(gè)人體驗(yàn)，而是人類首次遭遇工業(yè)化浪潮沖擊時(shí)普遍心態(tài)的縮影。小說中的火車意象暗示著“速度新概念”在工業(yè)化社會(huì)中的形成，而瑪麗·巴頓的故事就是在以快速為特征的“進(jìn)步”車輪下演繹的。

　　第六章對(duì)薩克雷的名著《名利場(chǎng)》作了剖析。這一章指出了林德納有關(guān)研究中的兩個(gè)缺陷。其一，薩克雷在對(duì)新興的商品文化作出回應(yīng)的同時(shí)，對(duì)與之相伴而行的“進(jìn)步”潮流進(jìn)行了質(zhì)疑，可是林德納未能把兩者放在一起加以審視，因而未能對(duì)小說中“進(jìn)步”話語跟商品文化之間的聯(lián)系作出解讀。其二，林德納把研究的焦點(diǎn)放在了喬瑟夫·賽特笠（即喬斯）身上，而在分析被商品物化了的人物的癥狀時(shí)幾乎未提利蓓加，這就容易導(dǎo)致人們忽視由利蓓加所折射出來的商品文化現(xiàn)象。在跟林德納對(duì)話的基礎(chǔ)上，該研究試圖比較全面地評(píng)價(jià)《名利場(chǎng)》所展現(xiàn)的商品文化圖景。

　　第七章指出薩克雷的另一部小說《紐克姆一家》捕捉到了“進(jìn)步”新跡象：“新來者”們──也就是暴發(fā)戶們──的許多不光彩的行為常常被虛假地包裝了起來，這是“新來者”進(jìn)步到一定程度上的一個(gè)新動(dòng)向�！都~克姆一家》是一部自我指涉性很強(qiáng)的小說。這樣一部自我暴露筆觸的小說是否有史料價(jià)值？這也是第七章討論的重點(diǎn)問題之一。與此相關(guān)聯(lián)的另一個(gè)問題也在這一章中得到了討論：《紐克姆一家》是否僅僅從不同的角度重復(fù)了前人的虛構(gòu)故事？

　　第八章把重心移向了特羅洛普的小說《尤斯蒂斯鉆石》。在特羅洛普的筆下，對(duì)“進(jìn)步”話語的質(zhì)疑常常具體地表現(xiàn)為對(duì)“成功”語境的質(zhì)疑。這一觀點(diǎn)的論證也是在跟前人的對(duì)話中展開的。例如，林德納認(rèn)為，小說中關(guān)于麗萃如何兼有商品和消費(fèi)者的雙重角色的描寫并沒有構(gòu)成對(duì)19世紀(jì)商品文化所依賴的價(jià)值觀的挑戰(zhàn)，而是僅僅挑戰(zhàn)了阻礙麗萃消費(fèi)能力的19世紀(jì)社會(huì)習(xí)俗和文化代碼。對(duì)此，本章提出了不同的見解。

　　第九章的分析對(duì)象是特羅洛普的另一部小說《我們?nèi)缃竦纳�活方式》。透過書中各類人物的種種沖動(dòng)和克制，以及他們?cè)谶x擇行為方式時(shí)所經(jīng)歷的彷徨和痛苦，可以覺察到一種普遍存在的焦慮和躁動(dòng)。這種不安的情緒一方面可以看作新舊社會(huì)價(jià)值觀彼此碰撞、沖突的結(jié)果，另一方面又可以看作“進(jìn)步”話語撩撥下“成功”欲望左右折騰的結(jié)果。

　　第十章試圖對(duì)《謝莉》的“大團(tuán)圓”結(jié)局方式作出解釋。伊格爾頓對(duì)這一結(jié)局持批評(píng)態(tài)度，認(rèn)為它是為官方的意識(shí)形態(tài)服務(wù)。如果真是這樣，該小說豈不成了“進(jìn)步”話語的頌歌？另一位批評(píng)界的“大腕”劉易斯也對(duì)該小說有過微詞，認(rèn)為它缺乏藝術(shù)上的整體性。假如這一觀點(diǎn)成立，那么《謝莉》在解構(gòu)“進(jìn)步”話語方面就不會(huì)有多大的力度。為了解決以上難題，并解除由伊格爾頓和劉易斯的言論所引起的困惑，成果對(duì)小說結(jié)尾部分的語言、文體、意象和敘事策略/聲音進(jìn)行了細(xì)察。

　　第十一章的討論對(duì)象是查爾斯?金斯利的名著《奧爾頓?洛克》。這部小說是“進(jìn)步”推敲史上的一塊重要里程碑。批評(píng)界的許多人都把金斯利寫作的真正動(dòng)機(jī)看成是為中產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治尋找理由。本章的討論是從反駁這一觀點(diǎn)開始的。整個(gè)討論涉及的問題有：金斯利和卡萊爾之間有何關(guān)系？為什么說《奧爾頓?洛克》是對(duì)卡萊爾所說的“機(jī)械時(shí)代”的挑戰(zhàn)？這一挑戰(zhàn)的角度是怎樣的？小說中對(duì)“自由”的意義的探討有何特色？洛克和喬治在信仰問題上形成的反差意味著什么？隨著這些話題的展開，《奧爾頓?洛克》在“進(jìn)步”推敲史上的地位自然地凸顯了出來。

　　第十二章選擇喬治·愛略特的《亞當(dāng)?比德》作為分析對(duì)象。西方評(píng)論界往往忽視這部小說在推敲“進(jìn)步”話語方面的意義，不是把它簡(jiǎn)單地視為田園生活方式的挽歌，就是把它視為英國(guó)統(tǒng)治階級(jí)在鞏固其意識(shí)形態(tài)過程中的產(chǎn)物。不破除這兩種思維定式，就難以對(duì)愛略特的思想作出比較全面而公正的評(píng)價(jià)。鑒于伊格爾頓是上述思維定式的典型代表，本章的許多論證都是針對(duì)他的觀點(diǎn)而展開的。

　　第十三章主要關(guān)注這樣一些話題：《激進(jìn)黨人菲利克斯?霍爾特》純粹是一部政治小說嗎？該小說的結(jié)構(gòu)形式真的游離了它的政治主題或工業(yè)主題嗎？愛略特是否在輝煌的開局之后半途而廢了？對(duì)小說主人公菲利克斯的許多看似怪癖的行為舉止應(yīng)作何種解釋？愛略特為什么要給菲利克斯按上一頂“激進(jìn)黨人”的帽子呢？為什么還把它放進(jìn)了小說的題目？所有這些問題都可以歸結(jié)到一個(gè)更大的話題，即愛略特究竟在《菲利克斯?霍爾特》中安排了什么樣的重大議題？如果我們同意她討論的是人類社會(huì)的變化以及變化的速度，那么她對(duì)“進(jìn)步”及其速度表示了什么樣的憂慮？更具體地說，我們有必要仔細(xì)考察愛略特是如何思考如下兩個(gè)問題的：社會(huì)變化是否一定是好事？生活節(jié)奏的加快意味著什么樣的利和弊？

　　第十四章對(duì)愛略特筆下的“進(jìn)步”話題重新進(jìn)行了評(píng)價(jià)。著名批評(píng)家米勒新近從互文意義上的“鬼魂”這一角度開辟了《米德爾馬契》研究的新領(lǐng)域。他所關(guān)注的互文關(guān)系可以被概括為“縱向互文性”。要對(duì)多蘿西婭的選擇作出比較充分的解釋，還得對(duì)《米德爾馬契》的“橫向互文性”加以審視，即審視《米德爾馬契》與同時(shí)代或鄰近時(shí)代的文本之間的關(guān)系�？ㄈR爾的《舊衣新裁》和《文明的憂思》這兩本書代表了人類對(duì)工業(yè)化進(jìn)程中社會(huì)價(jià)值觀變遷的最早、最有力的回應(yīng)。只有通過卡萊爾筆下世界與《米德爾馬契》之間的互文關(guān)系，我們才能理解愛略特對(duì)“進(jìn)步”話語的質(zhì)疑。

　　第十五章解讀托馬斯·哈代的《無名的裘德》�；疖�/鐵路意象對(duì)于理解《無名的裘德》的異化主題──尤其是哈代對(duì)“進(jìn)步”話語的批評(píng)──有著不可忽視的重要性。通過破解這一意象，我們似乎能體會(huì)到哈代用“鐵路時(shí)間”來烘托“進(jìn)步”神話的良苦用心。在《無名的裘德》中，以孤獨(dú)感為特征的異化現(xiàn)象和以異化勞動(dòng)為特征的異化現(xiàn)象交織在了一起，而且這兩種異化現(xiàn)象中還夾雜著以速度為特征的“進(jìn)步的異化”。

　　第十六章以喬治?吉辛的《文苑外史》為審視對(duì)象。許多西方評(píng)論家都把《文苑外史》看作一部杰出的“社會(huì)學(xué)文獻(xiàn)”,然而在那些從社會(huì)學(xué)角度研究《文苑外史》的學(xué)者中，幾乎未見有人直接對(duì)書中的“進(jìn)步”話題作過論述。鑒于小說中的“列車”意象是我們把握“進(jìn)步”話題的關(guān)鍵，而“列車”意象又恰恰是《文苑外史》研究領(lǐng)域里的一個(gè)被遺忘的角落，選擇“列車”意象作為整章的切入點(diǎn)。

　　第十七章研究19世紀(jì)英國(guó)小說家們?cè)谕魄谩斑M(jìn)步”方面的深遠(yuǎn)影響。20世紀(jì)初以來的英國(guó)小說家們不斷地在繼承著由狄更斯和愛略特等人開創(chuàng)的傳統(tǒng)，即對(duì)“進(jìn)步”進(jìn)行推敲、質(zhì)疑和反思的傳統(tǒng)。為了證明這一點(diǎn)，本章選擇并解讀了不同時(shí)期的六個(gè)小說文本，分別是勞倫斯的《虹》、伊麗莎白·鮑溫的《心之死》、約翰·韋恩的《山里的冬天》、格雷厄姆·斯威夫特的《洼地》、朱利安?巴恩斯的《福樓拜的鸚鵡》和克里斯廷·布洛克-羅斯的《下一個(gè)》。

　　該成果以其對(duì)19世紀(jì)英國(guó)優(yōu)秀小說的史書功能或史料價(jià)值系統(tǒng)而細(xì)致的論證，證明了小說家往往能夠比其他人（包括史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家）更早、更敏銳地捕捉到由社會(huì)轉(zhuǎn)型引起的問題意識(shí)，所分析的每一部小說都發(fā)現(xiàn)并清晰地表達(dá)農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型時(shí)期的那種尚未進(jìn)入史書的、壓迫在人們心頭的復(fù)雜體驗(yàn)。這對(duì)于我們?nèi)绾翁幚砗脗鹘y(tǒng)社會(huì)價(jià)值觀與工業(yè)發(fā)展之間的關(guān)系具有一定的借鑒意義。