美國畫家、電影評論家曼尼·法伯在他的著作《白象藝術(shù)與白蟻藝術(shù)》中認(rèn)為：華而不實(shí)、大而無當(dāng)、自命不凡的藝術(shù)為“白象藝術(shù)”；孜孜以求，不斷突破、勤勉執(zhí)著的藝術(shù)為“白蟻藝術(shù)”。當(dāng)下看似熱鬧繁華的藝術(shù)現(xiàn)象背后，藝術(shù)家們可曾審視自己的藝術(shù)是虛張聲勢的“白象”還是專注熱切的“白蟻”呢？

　　藝術(shù)家與藝術(shù)作品，境界固有高下之分，然而尺度、標(biāo)準(zhǔn)何在，則玄而無定。古往今來，人們對藝術(shù)境界的追求與感悟林林總總。曼尼·法伯以“白蟻”、“白象”對藝術(shù)本性和境界的區(qū)分，對當(dāng)下繁華的藝術(shù)現(xiàn)象依然具有鏡鑒之效。

　　千里之堤，潰于蟻穴，白蟻固然帶有天然的破壞性；但從另一角度看，它又最能積聚細(xì)微能量，持久不懈。白蟻的忙碌或許只是為了不顧一切的吞噬，一種無記憶的重復(fù)投入。這種投入有始無終，永遠(yuǎn)聚精會神于眼前的一點(diǎn)。

　　藝術(shù)創(chuàng)作是這樣，投入時(shí)要專注，不能有功利心；同時(shí)，對觀者而言，審美也沒有功利心才好�？档轮v，藝術(shù)與完美無關(guān)。他強(qiáng)調(diào)的是一種機(jī)遇，可遇而不可求的機(jī)遇。若欣賞時(shí)摻入了功利心，康德認(rèn)為那是不可能達(dá)到愉悅，不可能產(chǎn)生純粹的審美目的。比如，看到一塊草坪，聯(lián)想到在這里辦舞會該多好，那就影響到了對這片草坪本身的審美。寫到這里，筆者想起日本女畫家小倉游龜，她畫芒果，可以一直畫到芒果發(fā)霉，最后呈現(xiàn)到紙面的是一個(gè)發(fā)霉的芒果，這份投入的狀態(tài)能有幾人消磨得起！在日本參觀橫山大觀畫展時(shí)，又見到小倉畫花卉，一行章草落款簽名，出頭探眺、筆姿活潑。還有潘玉良，當(dāng)我第一次看到那么多潘畫原作時(shí)，有種特別的驚喜。遍覽過后，發(fā)現(xiàn)其中不乏大同小異者，奇怪的是面對這么多形式重復(fù)的作品，不是審美疲勞，而是一種感動。看到潘玉良自畫像時(shí)就明白了，彎挑的一道眉線把她一生的執(zhí)著都刻畫了出來。忽然間意識到，對于小倉和潘，要評價(jià)她們的作品絕不是一件兩件作品可以概括的，需要縱觀一生的創(chuàng)作。因?yàn)楫嫯媽λ齻兌�言，是一輩子的生活方式，一輩子可以沉浸其中。我覺得她們都更接近于“白蟻”的那種專注與不懈。

　　法伯認(rèn)為“白蟻”藝術(shù)的代表導(dǎo)演如美國的約翰·福特、日本的黑澤明等，作者以此抨擊“白象”，即所謂代表高貴藝術(shù)的“杰作”，指由于恐懼而以清醒的態(tài)度把自己放入歷史審視藝術(shù)的這一類人，諸如歐洲新浪潮導(dǎo)演等。如果按照法伯的原意，我首先想到的“白象”畫家是杜尚。曾有人問杜尚：一生中最好的作品是什么？他回答：是我度過的最好的時(shí)光。一提起他，便會想到那尊簽有“R.Mutt”的著名的小便池。他為這件“現(xiàn)成品”創(chuàng)造了一個(gè)概念，以一件被認(rèn)為是最褻瀆藝術(shù)的東西對西方現(xiàn)代藝術(shù)思潮造成影響。

　　該書“白象”一詞的得名，緣于一場拍賣名稱。若從漢字字面來看，把它直解為和“白蟻”相對的龐然巨物的話，我想是他們在歷史上曾產(chǎn)生過重磅影響。就自己的理解而言，既是“白蟻”又是“白象”的畫家，我會想到塞尚。作為法國后期印象畫派的代表人物，他幾乎終生沒有離開過家鄉(xiāng)。所畫題材不出肖像、靜物、風(fēng)景等有限的幾樣，畫材的重復(fù)、畫作的繁多、他在畫作中表現(xiàn)出的眼睛連續(xù)而同時(shí)地觀看一個(gè)景物的構(gòu)圖方式，以及他的名言“使印象主義成為像博物館的藝術(shù)一樣永恒、持久的性質(zhì)”，是他作為“白蟻”的一面；在造型上的創(chuàng)造，將眼睛所觀察到的東西分解抽象并重組畫面秩序，尋求新的繪畫真實(shí)，在重復(fù)中建立一種新的繪畫概念，在堅(jiān)實(shí)的訓(xùn)練和結(jié)構(gòu)中找到一種改變的啟示（或出于主觀原因，或出于客觀原因，有說他視力先天不足者），先導(dǎo)當(dāng)時(shí)，沾溉后世，則是他作為“白象”的一面。塞尚曾說：“藝術(shù)要從生活中分離開來，獨(dú)立成為藝術(shù)的真實(shí)，成為一種純粹�！边@種純粹，使他在死后二十年由生前曾被貶為用蠢驢的尾巴作畫的人而奉為現(xiàn)代藝術(shù)之父。

　　翻檢書法史，白蟻書家不乏其人，兼白蟻、白象一身的名家，則如趙孟頫，日書萬字，一生浸淫王羲之，對《蘭亭序》的臨習(xí)，何啻百遍，或擴(kuò)臨，或縮臨，是筆法，亦心法。再如顏真卿、柳公權(quán)，兩者皆以碑書名世，前者一碑一面，后者千碑一面，都達(dá)到了書寫的極致。他們在書法史上留下眾多作品的同時(shí)，又開宗立派，各自為體，為后世樹立圭臬。

　　有朋友常會問到類似的問題：你對書法的興趣是怎樣來的？因?yàn)樘焯鞂懀�也就談不上興趣不興趣了；因?yàn)閺膩頉]有和寫字“隔”開過，所以自己也沒有“隔”開來想過這些問題。

　　從我五六歲起，父親教我寫字。寫字是生活中的日課，每天吃完飯就得上桌子。認(rèn)字、寫字、理解字、研究字的過程，也是我從小到大逐漸成長的過程。在這日復(fù)一日、單純投入的童子功中，從被動地聽指揮寫字到學(xué)會有意識地琢磨字的結(jié)構(gòu)，我逐漸理解了進(jìn)退揖讓、承載避就等規(guī)則，懂得了“筆法生字法”的道理，粗細(xì)、俯仰、向背等筆畫變化也與字的結(jié)構(gòu)直接相關(guān)。如同繪畫一樣，沒有一種顏色不好，關(guān)鍵在于怎樣搭配；書寫也是一樣，沒有一個(gè)筆畫不好，關(guān)鍵在于相互間的襯搭和補(bǔ)救�？梢哉f，每一個(gè)筆道、每一個(gè)字形都是“活”的，逢山開路、遇水造橋，所以各家各體、觸遇生變、常寫常新。

　　當(dāng)我終于理解為什么當(dāng)時(shí)父親認(rèn)為這個(gè)字這樣寫好看的時(shí)候，這時(shí)的懂得或許是以“離開”作為代價(jià)的。俗話講“熟視無睹”，那是因?yàn)檠劬ι�的時(shí)候，獲得的信息最多，而且眼“生”本來暗含著一種距離，即“離開”。由此也忽然想到，或許“在”是一種“白蟻”，“離”是一種“白象”。董其昌對趙孟頫的認(rèn)識絕不比趙孟頫對自身的認(rèn)識差，因?yàn)槎�是“隔”開了看，晚了三百年后的自覺認(rèn)識。

　　吳清源下棋尊重第一感，他說根據(jù)第一感下出來的惡著很少，倒是長考常走出惡著，不必要的考慮阻擋了第一感。反復(fù)考慮，即跳出來思考時(shí)，往往與身在其中的初心不同。美國有一位現(xiàn)代建筑師曾把私宅建在風(fēng)景區(qū)，但是他沒有選擇山頂，而是選擇了半山的樹林里——一個(gè)沒法從窗戶看到全景的位置�？v然山頂可以一覽無余，但是他認(rèn)為這樣會把大自然變成平面圖像，這其實(shí)是對自然的一種“失去”，他推崇的是一種“體驗(yàn)”。又如同我們從飛機(jī)上俯瞰的景物就像地圖一樣，這時(shí)人是置身其外的。跳出來的時(shí)候，盡管認(rèn)識可能更理性清晰，但心靈的“根”也許更容易迷失。

　　當(dāng)下，在信息直接迅猛的沖擊下，導(dǎo)致了全球性“大眾讀圖時(shí)代”的到來，其中，藝術(shù)領(lǐng)域也以更加大膽、驚人、甚至帶有暴力色彩的嘗試，出現(xiàn)了各種流派或風(fēng)格。我們不僅見識到了許多與前代不同的藝術(shù)形式，而且也發(fā)覺了一種與前代不同的感受方式。對于很多東西，不再是看什么，而是怎么看。視覺感受能力的改變，引發(fā)了人們對現(xiàn)代藝術(shù)的重新思考以及審美的改變。毋庸置疑，在這一探索過程中，我們也忽視、怠慢了一些傳統(tǒng)藝術(shù)樣式的力量。

　　即使今人對古人經(jīng)典書畫作品的完美復(fù)制，也會讓我們有“隔”的感覺。本雅明著《機(jī)械大生產(chǎn)時(shí)代的藝術(shù)品》一書中講道：“即使是最完美的復(fù)制也總是少了一樣?xùn)|西：那就是藝術(shù)作品的‘此時(shí)此地’——獨(dú)一無二地現(xiàn)身于它所在之地——就是這獨(dú)一的存在，且唯有這獨(dú)一的存在，決定了它的整個(gè)歷史�！备糸_的時(shí)候，或許我們感受到的是一種永遠(yuǎn)找不回來的“失去”，所以能感受到更多的藝術(shù)靈光，遐想也就更多。

　　畫家埃米爾·貝爾納1921年在《法國水星雜志》上發(fā)表了與塞尚的一段談話：“一個(gè)人必須要有自己的視覺，要創(chuàng)造自己的眼力。要用你之前沒有人用過的眼光來看自然�！备呙鞯膶�(dǎo)演，他會即興捕捉生活中發(fā)生的平常事情，以吸引人又不可測的方式呈現(xiàn)出來，散漫中的即興，卻藏有極強(qiáng)的個(gè)人風(fēng)格，最纖細(xì)的知覺與最隱秘的思緒，又何嘗不在這樣的“平�！敝�中；更何況本身這種“平常”的捕捉，就是一種“眼力”。

　　藝術(shù)、人生，大概原本都一樣，不經(jīng)心的聚散，看似偶然，卻又不期而遇。時(shí)間和反省，讓我們不斷地調(diào)整，不離初心，卻又生發(fā)無限；堅(jiān)持自己，卻又索性放開自己，這或許就是我們追求的。