這本書(shū)收入了本人十年來(lái)所出版的三本相關(guān)于文學(xué)和文化的小冊(cè)子，它們是：《靈之舞》（1995年）、《人 之鏡》（1996年）和《靈魂之旅》（1998年）。這幾本小書(shū)自從出版以來(lái)，雖然早已經(jīng)脫銷，卻沒(méi)有再版過(guò)。

我的本行是研究西方哲學(xué)，專攻德國(guó)古典哲學(xué)。但這三本書(shū)所涉及的卻是廣泛的文學(xué)和文化評(píng)論，從牽扯的知識(shí)面來(lái)說(shuō)，則涉及哲學(xué)、宗教學(xué)、倫理學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)、中西文化比較及文化史等領(lǐng)域，并介入了大量的古今中外文學(xué)作品。從專業(yè)的角度來(lái)看，我這叫做“不務(wù)正業(yè)”。但細(xì)心的讀者也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，我的這些文學(xué)和文化評(píng)論其實(shí)骨子里都是哲學(xué)評(píng)論，它們與我所研究的康德、黑格爾、馬克思和胡塞爾有內(nèi)在的相通之處。其實(shí)，當(dāng)人們對(duì)我這樣一個(gè)研究西方哲學(xué)的學(xué)者有心沉浸于文學(xué)領(lǐng)域而感到驚訝時(shí)，很可能有一個(gè)根本性的誤解。因?yàn)閲?yán)格說(shuō)來(lái)，我并不是一開(kāi)始就對(duì)哲學(xué)（更不用說(shuō)西方哲學(xué)了）感興趣的，最開(kāi)始激起我的讀書(shū)欲望的勿寧是文學(xué)。而對(duì)文學(xué)的興趣則來(lái)自于我早年動(dòng)蕩的理想主義的生活，文學(xué)對(duì)于我來(lái)說(shuō)的確是生活的教科書(shū)。所以，即使當(dāng)我真正下決心要讀一點(diǎn)哲學(xué)書(shū)時(shí)，文學(xué)與生活也成了我檢驗(yàn)自己讀書(shū)效果的一個(gè)試金石�，F(xiàn)在回想三十多年前，那時(shí)什么書(shū)不讀�。≌�由于能夠到手的書(shū)很少，涉獵的面就不能不廣，容不得在某個(gè)特定的專業(yè)中作深入的鉆研；但對(duì)每一本書(shū)卻讀得很透。記得當(dāng)時(shí)為了借或者還一本書(shū)，可以步行穿過(guò)整個(gè)城市去造訪一位朋友。但后來(lái)書(shū)越來(lái)越多，多到幾輩子也讀不完，我卻很少有整塊的時(shí)間坐下來(lái)讀書(shū)了。我鉆入了自己的德國(guó)古典哲學(xué)專業(yè)，但我并沒(méi)有忘記自己的生活體驗(yàn)和文學(xué)體驗(yàn)，而是用這些體驗(yàn)來(lái)深入理解康德黑格爾等等思想大家們的心靈。很幸運(yùn)，這些德國(guó)哲人的心靈正好也飽含著人生的體驗(yàn)，常常能夠與我的體驗(yàn)有靈犀相通。我有時(shí)想，如果我學(xué)的是英美哲學(xué)，也許就不會(huì)有這樣的幸運(yùn)了。如羅素雖然也有豐富的人生體驗(yàn)，但那與他的邏輯實(shí)證主義和語(yǔ)言分析哲學(xué)沒(méi)有什么關(guān)系，學(xué)這樣的哲學(xué)將會(huì)是要命的苦工。雖然一般人會(huì)認(rèn)為讀康德和黑格爾的書(shū)更要命，其實(shí)那是自有生命體驗(yàn)的樂(lè)趣在的。

現(xiàn)在，當(dāng)我用這種從德國(guó)哲人那里得到共鳴和強(qiáng)化的人生體驗(yàn)來(lái)讀古今中外的文學(xué)作品時(shí)，我?guī)缀跏敲腿徊虐l(fā)現(xiàn)我在這方面所占據(jù)的有利位置。一部作品在哲學(xué)的眼光面前變得“透明”了，它的思想的內(nèi)部結(jié)構(gòu)、靈魂的進(jìn)路如此清晰地展現(xiàn)出來(lái)，它所遇到的矛盾和進(jìn)退兩難的局面反過(guò)來(lái)也促進(jìn)了哲學(xué)的反思。最重要的是，這一切原先只是被感到的東西，如今已經(jīng)能夠被清清楚楚地用語(yǔ)言“說(shuō)”出來(lái)了。我現(xiàn)在的感覺(jué)，就像當(dāng)年在知青點(diǎn)的沒(méi)有點(diǎn)燈的黑屋子里，就著灶火的微光和一兩個(gè)知青朋友談?wù)撐覀兯�看過(guò)的小說(shuō)中的人物一樣。我們把那些人物當(dāng)成現(xiàn)實(shí)生活中我們周圍的同伴和熟人來(lái)談?wù)摗��?lái)評(píng)點(diǎn)，從中操練“看人”的本領(lǐng)，獲得生活的智慧。我知道，這與通常所理解的“文學(xué)評(píng)論”很不相同，與現(xiàn)在流行的那些模式化的文學(xué)評(píng)論文章更是兩碼事。現(xiàn)在的文學(xué)評(píng)論大都已經(jīng)不談作品的思想了，更不談作品中的人物，人們談?wù)摰氖亲髌返恼Z(yǔ)言風(fēng)格、創(chuàng)作手法、作品結(jié)構(gòu)、文本原型、流派劃分、題材來(lái)源、地域特色、社會(huì)作用等等。用他們的眼光看我的這些評(píng)論，大概不能算正宗的文學(xué)評(píng)論，頂多是對(duì)文學(xué)人物的思想評(píng)論，甚至只是借文學(xué)形象為話題來(lái)談自己的思想。人們都知道，文學(xué)作品中的那些人物都是作者虛構(gòu)出來(lái)的，作者完全可以這樣寫(xiě)，也可以那樣寫(xiě)，你把這些人物當(dāng)真人一樣來(lái)評(píng)論，豈不是特傻？的確，國(guó)人在這些事情上歷來(lái)都十分精，文學(xué)評(píng)論家們尤其如此，他們才不會(huì)落入作家所設(shè)的陷阱呢！他們比作家高明得多，他們從不“與狼共舞”，而是給狼做籠子的能手。

但無(wú)論如何，我作為一個(gè)對(duì)生活有些自己的體會(huì)的人，說(shuō)出了我對(duì)于作品的感覺(jué)。當(dāng)我把作品中的人物當(dāng)成現(xiàn)實(shí)的真人時(shí)，我同時(shí)把自己當(dāng)作了作品中的角色，甚至就是主人公。不管是可敬的、可愛(ài)的、可悲的、可惡的、可憐的，還是可憎的，我都予以同情，就像作家對(duì)他的人物一樣。我把自己當(dāng)成了作家，我盡量體會(huì)作家在創(chuàng)作時(shí)的心情。其實(shí)真正的作家不可能虛構(gòu)自己的人物，在這種事情上是摻不得假的，稍有差池，敏感的讀者都會(huì)感覺(jué)得出來(lái)。讀者甚至往往會(huì)覺(jué)得，成功的作家所創(chuàng)造出來(lái)的人物比現(xiàn)實(shí)中的真人“更真”，所以對(duì)這些人物的評(píng)論要比對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的某個(gè)人的評(píng)論更有價(jià)值。人們談?wù)撨@些文學(xué)人物，找出一個(gè)人的生存模式和思想模式，觸摸一個(gè)人的生命極限，分辨這個(gè)人和那個(gè)人的人格差異，其實(shí)都是在開(kāi)拓自己人性的深度和廣度。作家的價(jià)值不正好是在這方面給讀者以幫助嗎？反過(guò)來(lái)看，一個(gè)作家所創(chuàng)造的人物形象是不是值得人們談?wù)摚�這是一個(gè)作家是否成功的重要的標(biāo)志（如果不是唯一的標(biāo)志的話）。這條標(biāo)準(zhǔn)也適用于那些沒(méi)有所謂“人物形象”和“故事情節(jié)”的作家，因?yàn)樗麄兊淖髌罚ɡ�如散文或�?shī)歌）中至少有一個(gè)人物形象，那就是作者自己。

除了對(duì)文學(xué)作品的思想評(píng)論外，本書(shū)的另一個(gè)重要的維度就是文化批評(píng)和文化比較，特別是中西文化比較。這兩個(gè)維度有時(shí)緊密交織在一起，但文化比較要比文學(xué)評(píng)論的層次更深，即使在專談中國(guó)文學(xué)的情況下，文化比較也構(gòu)成了文學(xué)批評(píng)的背景視野和深層基礎(chǔ)，因?yàn)樗�常常需要直接進(jìn)入到對(duì)各種文化傳統(tǒng)最具代表性的哲學(xué)思想和宗教信仰的領(lǐng)域。世界上的人性是多種多樣的，因而表現(xiàn)出文化的多樣性，但并不像有些人喜歡說(shuō)的“多元性”（這意味著不可溝通、不可理解），而是同時(shí)有著統(tǒng)一的人性，所以又是可以互相通約的。但這種統(tǒng)一性和可通約性又不是現(xiàn)成地?cái)[在那里的事實(shí)，而是需要人們作出努力才能接近的目標(biāo)。如果人們沒(méi)有相互溝通的愿望，那么不同文化傳統(tǒng)的人類就會(huì)像兩種不同的動(dòng)物一樣風(fēng)馬牛不相及，不論他們相互共生還是互為天敵，都不可能相互理解。然而，如何溝通？單說(shuō)“你好我好大家好”，或是“你說(shuō)的正是我想說(shuō)的和已經(jīng)說(shuō)過(guò)的”，很難說(shuō)是一種真正的溝通，倒有可能隱藏著語(yǔ)言的陷阱，其實(shí)是貌合神離。真正的溝通存在于“對(duì)話”中，而真正的對(duì)話是沒(méi)有預(yù)設(shè)前提的（否則就還是獨(dú)白），是思維的交鋒和碰撞，是從雙方的自由發(fā)表中產(chǎn)生出差異并意識(shí)到差異。中西文化的差異實(shí)在是太大了，甚至可以說(shuō)在我們這個(gè)星球上，它們是最不相同的兩種文化，幾乎在一切重要的方面都恰好相反。但正因?yàn)槿绱耍�中西文化比較是在所有各文化的比較中最有比較價(jià)值的文化比較，它最能激發(fā)思維的交鋒和碰撞，最能促使我們從另外的眼光來(lái)看待自己、形成自己的文化自我意識(shí)，就像鏡子里的形象雖然是顛倒的，卻是形成自我意識(shí)所不可缺少的參照物一樣。

當(dāng)然，我所進(jìn)行的文化比較和文學(xué)評(píng)論一樣，也是從我自己的人生體驗(yàn)這個(gè)根子上生發(fā)出來(lái)的。沒(méi)有人生體驗(yàn)，我不可能找到評(píng)價(jià)異民族文化的標(biāo)準(zhǔn)，甚至不可能獲得進(jìn)行本民族文化與異種文化比較的動(dòng)力。文化比較的動(dòng)力來(lái)自于對(duì)自己所處文化氛圍的不滿和無(wú)奈，而這種不滿和無(wú)奈則來(lái)自于現(xiàn)實(shí)生活中的受壓抑和精神上的無(wú)出路。人在痛苦中，如果他不愿意自欺的話，就要放眼外部世界，尋求突圍。我在中國(guó)文化中并不是找不到自我安慰的各種資源和法寶，但魯迅的反思精神給我的影響太大了，是他讓我無(wú)法忍受自欺，是他讓我知道在中國(guó)文化之外，還有一個(gè)精彩的世界，可以用作反觀我們的精神世界（所謂“國(guó)民性”）的參照。記得幾年前在北京和王富仁先生談魯迅，我們分別用一個(gè)詞來(lái)概括魯迅精神，他用的詞是“反抗”，我用的則是“反思”。其實(shí)反思當(dāng)然也是一種反抗，但我至今認(rèn)為，反思比反抗更重要，它能夠挖出所反抗的對(duì)象的根，從而結(jié)束輪迴�！拔母铩笔侵腥A民族今后至少一百年的心頭痛，它比任何事件都更徹底地暴露了中國(guó)文化和中國(guó)人的人性缺陷，它是我們的文化反思必須時(shí)時(shí)回顧的煉獄，也是我們學(xué)習(xí)文化反思的不可多得的教科書(shū)。我們這一代人作為“文革”的參與者和過(guò)來(lái)人，有責(zé)任把我們的感受提升到理論和哲學(xué)的高度，而不是停留于感傷和嘆息。這樣，我們就有可能從歷史的教訓(xùn)中鍛煉出一種堅(jiān)定的、能夠承擔(dān)時(shí)代的使命的新型人格，為我們民族開(kāi)拓出一個(gè)有希望的未來(lái)。

這就是我這些文字的基石，其實(shí)也是我全部的學(xué)術(shù)研究的基石。

（《鄧曉芒文學(xué)與文化三論》，湖北人民出版社，2005年1月出版。）

來(lái)源：中華讀書(shū)報(bào) 2005-1-5