我不是王瑤先生的入室弟子,只是他教過的廣義的學(xué)生之一。我與他的交往雖不少,但對他的了解不深。這里寫下的只是我?guī)煆耐醅幭壬狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴。
旁聽先生的“魯迅研究專題課”
我是1956年9月考入北京大學(xué)中文系的,頭一年不分專業(yè),語言課和文學(xué)課各占一半。這些課都是所謂“基礎(chǔ)課”,是必須學(xué)好(至少必須考試及格)的。當(dāng)時的系主任、著名的元曲專家和文藝批評家楊晦先生特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。他不讓學(xué)生搞創(chuàng)作,說那是“不務(wù)正業(yè)”;甚至說“想當(dāng)作家的不要留在中文系”。比我高兩級的劉紹棠本是通州區(qū)小有名氣的青年小說家,便是在這一觀點(diǎn)影響下到作家協(xié)會去的。我們循規(guī)蹈矩,按照課程要求念參考書。加之西洋小說、蘇聯(lián)小說的吸引,忙得不亦樂乎,哪有時間寫作?哪又敢違規(guī)寫作呢?
聽課,是有點(diǎn)“學(xué)問”的。有專注本年級所開課程的,也有到系內(nèi)別的年級甚至外系旁聽的。有一天我就擠到一間大教室旁聽起來。講課的老師個子不高,40多歲,叼著個大煙斗,講著講著自己便哈哈大笑起來。聽講者也跟著哄堂大笑。老師話音很難懂,我?guī)缀跻痪湟矝]聽懂。事后我才打聽出,這位老師便是大名鼎鼎的《中國新文學(xué)史稿》的作者王瑤先生,他講的正是為中文系三、四年級開的“魯迅研究專題課”,那天分析的是《野草》中的一篇。
說來很奇怪,這堂一句也沒聽懂的旁聽課,卻在我腦子里扎了根,先生的大煙斗和談笑風(fēng)生的印象再也無法忘懷了。這或許為我后來走進(jìn)魯迅研究領(lǐng)域種下了一個“情意結(jié)”。
先生表揚(yáng)我組織編寫《魯迅雜文選講》
20世紀(jì)70年代初那個特殊的時代,為了工農(nóng)兵學(xué)員學(xué)知識學(xué)文化的需要,我們成立了大寫作教學(xué)組,專門教認(rèn)字和寫作。李慶榮同志和我便是這個大寫作組的負(fù)責(zé)人。
寫作組成立后,18個教員每人負(fù)責(zé)3個學(xué)生,共50多個學(xué)生。但加上輪流上課(講寫作知識),教員還是行有余力,“吃不飽”。因為中文系雖有100多名工農(nóng)兵學(xué)員,但除去學(xué)軍、學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)商以及其他臨時任務(wù),經(jīng)常需要寫作組包干的并不多。于是,我想出了一個主意:集體編寫教材。當(dāng)時,我們接觸較多的是魯迅雜文,上課分析最多的也是魯迅雜文。我和李慶榮一合計,便決定寫一本《魯迅雜文選講》,作教材之用。辦法是教員自選篇目,各選一篇,3個月內(nèi)寫出初稿,然后全組討論、修改、定稿。為了樹立樣板,請樂黛云同志先分析一篇,作為參考。說實話,寫作組的18名教員,并不都具備編寫這本書的條件。因為除樂黛云、金申熊二位系統(tǒng)講過魯迅作品外,其他同志大都只講過一兩篇魯迅作品,對魯迅、對中國現(xiàn)代文學(xué)知之甚少。但大家心比較齊,都躍躍欲試,于是很快便“土法上馬”了。大約用了半年的時間,在教學(xué)之余,名為《魯迅雜文選講》(共18篇)的內(nèi)部教材便印了出來,并在當(dāng)時產(chǎn)生了轟動效應(yīng),頗為中文系增了光彩。魏建功先生親自題寫了封面,楊晦、吳組緗等先生也都表示嘉許。特別是王瑤先生,私下對一些同志說:“應(yīng)該好好表揚(yáng)表揚(yáng)這個袁良駿。”當(dāng)我聽到先生的這個話時,頓時生出無限惶愧和感激,這本教材是大家的功勞,我不過是張羅張羅而已。但王先生的這番心意成了對我的有力鞭策。后來,這本《魯迅雜文選講》先后由陜西人民出版社和北京出版社出版,在北京出版社的征求意見會上,王先生提出了許多寶貴意見,也當(dāng)面給了我們很多鼓勵。
對待學(xué)術(shù)研究一絲不茍
大概從1974年開始,北大中文系接受了人民文學(xué)出版社注釋魯迅著作《墳》的任務(wù),由我和孫玉石同志主持,吸收了兩位工人同志和兩位農(nóng)民朋友參加,是所謂“三結(jié)合”注釋組。兩位工人同志均為高中畢業(yè)生,尚可完成一部分工作任務(wù),兩位農(nóng)民朋友則實在十分困難!秹灐肥囚斞钢髦形难猿煞州^多的一部,注釋難度很大。這樣一種狀況如何完成任務(wù)?我首先找到了王先生和川島 (章廷謙)先生,希望他們兩位不避勞苦,參加注釋組的工作。兩位老先生一一答應(yīng),都準(zhǔn)時到注釋組上班。尤其是在唐山大地震之后,人心惶惶,天氣又酷熱難耐。但兩位先生依然堅持上班,從無間斷。
進(jìn)入80年代之后,我從先生那里學(xué)到了更多的東西,也得到了更多的啟發(fā)和支持。1981年5月,川島先生不幸病逝,我受孫斐君先生和人民文學(xué)出版社之托,編選《川島選集》。我找到了先生,請他為《川島選集》寫序。先生兩天便寫好交給了我!缎颉繁憩F(xiàn)了兩位老先生深摯的情誼以及對散文家川島的歷史評價。作為編選者,我從中既受到了感情的陶冶,也開擴(kuò)了眼界。
魯迅百年誕辰紀(jì)念期間,先生一邊忙著參加全國的紀(jì)念大會和學(xué)術(shù)討論會,一邊還應(yīng)北大校方之請為北大學(xué)生作了題為“魯迅和青年”的學(xué)術(shù)報告。我有幸主持了這場學(xué)術(shù)報告會,再次聆聽到他的精彩講演,還客串“翻譯”,以便使在場的聽眾能聽懂先生的山西話。
對外籍學(xué)者、外籍華人學(xué)者的熱情友好,一點(diǎn)也沒有影響王先生一貫堅持的學(xué)術(shù)原則。改革開放以后,美籍華人夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》中文版流入國內(nèi),頗為引起轟動。1983年夏,《文藝報》主編馮牧同志主持座談會,邀請在京老中青學(xué)者30余人,專門討論中國現(xiàn)代文學(xué)的研究問題。會上,王先生帶頭旗幟鮮明地批評了夏著的一些錯誤和不當(dāng)之處,而且尖銳地指出:研究中國文學(xué),中國人最有發(fā)言權(quán)。對外國學(xué)者和海外華人學(xué)者的學(xué)術(shù)論著,我們一要?dú)g迎,二要分析,千萬不要盲目崇拜。
懷念先生雪中送炭
先生對他的研究生很嚴(yán)格,但對我這個“非嫡系部隊”很寬容。1982年,我在《北京大學(xué)學(xué)報》發(fā)表了《魯迅思想“完成”說質(zhì)疑》一文,并不敢拿給先生看,但他老人家還是看到了。孫玉石兄轉(zhuǎn)告我:“王先生對你的文章很贊賞,說是一氣呵成,氣勢逼人,像江水泛濫!蔽艺狀H為自得,但過后一想,不對了,這豈不也是很明顯的批評嗎?“江水泛濫”,自然泥沙俱下,先生顯然是不滿意于文章之粗糙,只不過怕我接受不了,故意寓貶于褒而已。
有時,先生對我也坦率批評。一次,我寫了一篇論魯迅文藝思想的文章請他指正。他看后毫不客氣地對我說,這篇文章沒寫好,沒有深入下去,面面俱到,泛泛而談。最好抓住某一點(diǎn)生發(fā)開去。這次批評對我后來的學(xué)術(shù)著述可以說起了相當(dāng)關(guān)鍵的作用。
先生對我的生活也給予很多關(guān)心。20世紀(jì)七八十年代,工資很低,我上有父母,下有兩個孩子,幾乎每月入不敷出,生活十分困難。有一次,老父親來住了一個月,我簡直無力把他老人家送回家鄉(xiāng)了。于是,我厚著臉皮找先生“告幫”。先生爽快得很,進(jìn)屋便拿出了一張“百元大鈔”遞給了我,還說:“不夠再來!焙髞恚矣辛烁遒M(fèi),才還了這筆債。但這雪中送炭的溫情是還不清的。
先生對我的《魯迅研究史》的關(guān)心與推薦最令我感動。那是先生病逝的前一年,江西的一位朋友給先生寫信,說要編寫 《魯迅研究十二家》,請先生推薦相關(guān)學(xué)者。先生向他引薦了我及我的《魯迅研究史》。我那本書缺點(diǎn)很多,而且當(dāng)時只出了上卷,先生那樣器重,實在不勝惶恐!遺憾的是,我還沒有來得及當(dāng)面向先生表示我的感謝和惶恐,他便撒手而去了。我只好將這種感念之情深藏心底,作為我繼續(xù)前進(jìn)的重要精神力量。
轉(zhuǎn)眼間,先生離開我們已經(jīng)20多年了,但他的音容笑貌宛然在我眼前,他的那些風(fēng)趣幽默的妙語雋言也一直讓我欽佩和回味。昊天不吊,奈何!安息吧,王先生!