與汝信(見(jiàn)上圖。資料照片)交談,你會(huì)感覺(jué)無(wú)拘無(wú)束。這位耄耋之年的著名學(xué)者面容清癯,言語(yǔ)平和,什么復(fù)雜的道理,在他那里都淺顯易懂;什么艱難的往事,在他的視野中都只是一種自然經(jīng)歷。
他成長(zhǎng)在上海,家境富裕,畢業(yè)于圣約翰大學(xué),一口流利的英文,但他也是中共上海地下黨員,后來(lái)投筆從戎,還在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)出生入死整整5年半;他研究的是西方哲學(xué),擔(dān)任過(guò)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)等領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),但繁重瑣碎的事務(wù)性工作與他的哲思互不沖突。熟悉汝信的人都認(rèn)為他是個(gè)奇才,行事游刃有余,研究融會(huì)貫通,“什么都難不倒他”。
自從1948年加入中國(guó)共產(chǎn)黨以來(lái),無(wú)論研究什么,不管寫到哪里,馬克思主義始終是他治學(xué)的指南。2004年,他被選為馬克思主義理論研究和建設(shè)工程咨詢委員,還參與編寫重點(diǎn)教材《馬克思主義哲學(xué)》,在上百次審議會(huì)議中,他每次都有所建議。“在他的身上,我們年輕一代看到了一位馬克思主義學(xué)人的修養(yǎng)和執(zhí)著。”工程辦公室的幾位青年工作人員這樣認(rèn)為。
■“戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn),讓我后來(lái)可以坦然面對(duì)一切起伏和榮辱”
說(shuō)起身在上海地下黨的那段歲月,汝信仿佛又回到了青春時(shí)光!捌鋵(shí),當(dāng)時(shí)在上海,有許多大學(xué)生都懷抱理想,投身學(xué)生運(yùn)動(dòng),紛紛加入了中共地下黨。我只是其中之一。”新中國(guó)成立后,汝信所說(shuō)的這些學(xué)生地下黨員中有很多人成為各個(gè)領(lǐng)域的青年才俊,改革開(kāi)放后又大多成為各行業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)干部或?qū)W術(shù)領(lǐng)軍人物。汝信則成為哲學(xué)名人。
在黨的外圍組織讀書(shū)聯(lián)誼會(huì)中,他接觸了馬克思主義,入黨后又從秘密渠道閱讀了來(lái)自解放區(qū)的各類讀物,包括毛澤東的著作。從馬克思主義學(xué)說(shuō)中,從新民主主義和社會(huì)主義理論里,他看到了中國(guó)的希望。
解放大軍開(kāi)進(jìn)上海,這位圣約翰大學(xué)政治系的畢業(yè)生,對(duì)新中國(guó)充滿憧憬,先是參加護(hù)廠護(hù)校,后又參與社會(huì)調(diào)查;當(dāng)大軍南下急需干部時(shí),他又意氣風(fēng)發(fā)地入伍,可部隊(duì)尚未開(kāi)拔,便接獲命令,赴朝參戰(zhàn)!拔覀冞B冬裝都來(lái)不及換,就匆匆登車北上,在車站臨時(shí)停車時(shí)才下車換裝!被叵肽莻(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代,汝信感受到的是人生車輪急速飛轉(zhuǎn),“真是黨需要到哪里就到哪里!”
汝信的英語(yǔ)水平很快就派上了用場(chǎng),從中國(guó)人民志愿軍第九兵團(tuán)政治部轉(zhuǎn)入司令部當(dāng)英語(yǔ)翻譯,每天面對(duì)一撥撥俘虜,他要甄別身份,搜集情報(bào),一介文弱書(shū)生迅速鍛煉成勇敢的戰(zhàn)士。在炮火硝煙中穿行,天天由這個(gè)坑道躍進(jìn)那個(gè)坑道,他經(jīng)歷了從第二次戰(zhàn)役一直到第五次戰(zhàn)役的全過(guò)程,不但當(dāng)過(guò)翻譯,還在作戰(zhàn)處、情報(bào)處任參謀,做過(guò)王必成將軍的秘書(shū),司令部的各類工作幾乎都輪了個(gè)遍!罢◤椌驮谏砼员ǎ械膽(zhàn)友犧牲了,一位圣約翰大學(xué)的同學(xué)倒下了,但我的意志更堅(jiān)定了,這就是戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn),讓我后來(lái)可以坦然面對(duì)一切起伏和榮辱!
在汝信的經(jīng)歷中有許多學(xué)術(shù)探索都是時(shí)代促成的,憑著他的勤奮和領(lǐng)悟,又結(jié)出了累累碩果。在上海讀書(shū)時(shí),因?yàn)橐喿x社會(huì)主義理論,他開(kāi)始自修俄文,奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)途中,經(jīng)過(guò)沈陽(yáng)的國(guó)際書(shū)店,他買了本俄文版的《車爾尼雪夫斯基選集》,從此,這本書(shū)成為他提高俄文閱讀水平的基礎(chǔ)教材。戰(zhàn)斗之余不忘學(xué)習(xí),躺在坑道里仍在捧讀,不僅讓他回國(guó)后寫出了《論車爾尼雪夫斯基對(duì)黑格爾美學(xué)的批判》,翻譯了車爾尼雪夫斯基和普列漢諾夫的著述,還曾臨時(shí)上陣,當(dāng)起了俄文翻譯。
從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回到祖國(guó),他轉(zhuǎn)業(yè)到中國(guó)科學(xué)院,在院部工作;1956年隨團(tuán)赴蘇聯(lián)考察,沒(méi)料到原定的翻譯缺席,全團(tuán)只有他對(duì)俄文還略知一二,就被大家推舉為臨時(shí)翻譯。“我的口語(yǔ)那時(shí)還不行,結(jié)果洋相不斷,記得最深的一次是蘇聯(lián)專家說(shuō)集體宿舍,我怎么也聽(tīng)不懂,他就畫(huà)了間房子,里面還有床,我一下就明白了!边@個(gè)故事在汝信的口中是玩笑,但卻說(shuō)明,在實(shí)踐中學(xué)習(xí),在工作中積累,是汝信學(xué)術(shù)思想的特征。
■“馬克思雖然沒(méi)有寫過(guò)系統(tǒng)的美學(xué)專著,但在美學(xué)史上卻具有劃時(shí)代的貢獻(xiàn)”
上個(gè)世紀(jì)50和60年代,全國(guó)上下都在學(xué)哲學(xué)、用哲學(xué)。汝信很幸運(yùn),考上了中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)研究所,追隨著名學(xué)者賀麟讀副博士研究生,雖說(shuō)后來(lái)副博士這個(gè)學(xué)位不再使用,但他卻從此深入研讀了德國(guó)古典哲學(xué),尤其對(duì)黑格爾有獨(dú)到心得。他還將西方哲學(xué)一一梳理,對(duì)馬克思主義哲學(xué)來(lái)源了然于胸。
研讀西方美學(xué)史的人都不會(huì)忘記,1963年,《西方美學(xué)史論叢》由上海人民出版社出版,這是汝信的第一部代表作,與20年后出版的續(xù)編一起,已成為美學(xué)研究的必讀。汝信在專著中,對(duì)古希臘以來(lái)直到20世紀(jì)初期的西方重要美學(xué)家逐一分析,其中最為突出的特點(diǎn)就是他運(yùn)用的是馬克思主義觀點(diǎn)。他認(rèn)為,馬克思雖然沒(méi)有寫過(guò)系統(tǒng)的美學(xué)專著,但在美學(xué)史上卻具有劃時(shí)代的貢獻(xiàn)。因?yàn)轳R克思把美學(xué)現(xiàn)象放到人類社會(huì)生活和歷史發(fā)展的整體中去考察,和現(xiàn)實(shí)人豐富多彩的實(shí)踐活動(dòng)與人在未來(lái)共產(chǎn)主義社會(huì)里的全面發(fā)展聯(lián)系起來(lái)加以研究,從而從根本上突破了以往傳統(tǒng)美學(xué)的框架。
汝信不僅對(duì)西方哲學(xué)了如指掌,還對(duì)中國(guó)哲學(xué)素有研究,可謂學(xué)貫中西。汝信回憶說(shuō),這也是時(shí)代造就的結(jié)果。那時(shí),任繼愈受毛主席和周總理之托,研究世界宗教,還主持編寫中國(guó)哲學(xué)史,任繼愈點(diǎn)名邀請(qǐng)汝信參與。任繼愈認(rèn)為,如果都是中國(guó)哲學(xué)的專家參與,思路就難以拓寬,所以一定要有汝信這樣的外國(guó)哲學(xué)人才加入。汝信因此又系統(tǒng)研究了中國(guó)哲學(xué)的發(fā)展。
汝信回顧自己的治學(xué)歷程,對(duì)周谷城、賀麟、朱光潛、任繼愈等前輩大師的言傳身教念念不忘。尤其是賀麟和朱光潛兩位老學(xué)者對(duì)馬克思、恩格斯著作的精細(xì)研讀給他留下了深刻印象;賀麟還在81歲高齡時(shí)入黨,更令他感慨不已……
■“他始終在求索,一直在開(kāi)創(chuàng),不斷在思考”
車爾尼雪夫斯基有一句名言:“歷史的道路不是涅瓦大街上的人行道,它完全是在田野中前進(jìn)的,有時(shí)穿過(guò)塵埃,有時(shí)穿過(guò)泥濘,有時(shí)橫渡沼澤,有時(shí)行經(jīng)叢林。”汝信回顧近70年的尋美求真之路,對(duì)此感悟頗深。
上個(gè)世紀(jì)50年代開(kāi)始,哲學(xué)曾長(zhǎng)期活躍在風(fēng)口浪尖上,中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)研究所更是名重一時(shí)。汝信在做學(xué)問(wèn)的同時(shí),不斷撰寫文章,參加寫作班子,還曾住在人民日?qǐng)?bào)的招待所里寫出一篇篇討論哲學(xué)的文字,投入思想論戰(zhàn)。所有這些,加上中國(guó)發(fā)展道路的坎坷不平、理論建樹(shù)的風(fēng)風(fēng)雨雨,讓他逐漸認(rèn)清了許多問(wèn)題,對(duì)他80年代以后的治學(xué)產(chǎn)生了深刻影響。
改革開(kāi)放之初,汝信在美國(guó)哈佛大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者,全面研究了現(xiàn)代存在主義哲學(xué)的創(chuàng)始人、后現(xiàn)代主義先驅(qū)克爾凱郭爾,帶著10多麻袋哲學(xué)書(shū)籍回國(guó)后,他很快就寫出《看哪,克爾凱郭爾這個(gè)人》等文章,立即引發(fā)熱烈討論。他為博士生周國(guó)平的著作《尼采,在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》作序,其中說(shuō)道:“在歷史的審判臺(tái)前,只有弱者才需要辯護(hù),而尼采卻決不是弱者。他所需要的不是辯護(hù),而是理解!毙蜓园l(fā)表在人民日?qǐng)?bào)上,轟動(dòng)一時(shí)。全面分析西方現(xiàn)代哲學(xué)的發(fā)展歷程,使他從新的角度認(rèn)識(shí)了人。
《美的找尋》是汝信寫的美學(xué)散記,多次再版,而且被很多人所珍藏,反復(fù)閱讀。這部名作,文字曉暢優(yōu)美,從繪畫(huà)、雕塑到芭蕾、戲劇,無(wú)不涉獵。在莎士比亞故鄉(xiāng)看《麥克白斯》《吃土豆的人》對(duì)社會(huì)的啟示、羅丹博物館的觀后感、畢加索的再探索、《天鵝湖》的結(jié)尾和莎樂(lè)美的愛(ài),讀者隨著作者在找尋美的過(guò)程中開(kāi)啟了心智。用散文的形式來(lái)探討美,是汝信埋藏在心中多年的想法,他始終認(rèn)為,美學(xué)一定要與社會(huì)相聯(lián)系,讓更多的人去領(lǐng)悟,不然,美學(xué)就失去了社會(huì)意義!懊谰驮谖覀兠媲,美就在我們的生活里!2007年12月,他在再版序言里這樣說(shuō)。
從上世紀(jì)90年代開(kāi)始,汝信又踏進(jìn)了新的領(lǐng)域——世界文明對(duì)話。1994年起,在他的主持下,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院成立“世界文明比較研究中心”,數(shù)十位學(xué)者聚集一堂,將目光投入到世界各地,編撰出版了《世界文明大系》《世界文明通論》等,還組織了一次次國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議,引起了國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界的關(guān)注。“他始終在求索,一直在開(kāi)創(chuàng),不斷在思考!甭(tīng)過(guò)他的課、讀過(guò)他的書(shū)、關(guān)注他的學(xué)生和學(xué)者這樣評(píng)價(jià)他。
“以人為本”,是黨的十六屆三中全會(huì)對(duì)我國(guó)社會(huì)發(fā)展提出的新要求。經(jīng)過(guò)數(shù)十年哲學(xué)討論的大風(fēng)大浪,身為中國(guó)特色社會(huì)主義理論形成過(guò)程的見(jiàn)證人,汝信深感“以人為本”的來(lái)之不易。近些年,他多次在大學(xué)講堂上對(duì)后輩學(xué)子闡述以人為本的由來(lái),從文化建設(shè)的角度提出殷殷期望。
“回顧自己的探索過(guò)程,經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)不少,成果實(shí)在不多!比晷艑(duì)自己的學(xué)術(shù)生涯經(jīng)常反思,謙遜之情每每自然流露……其實(shí),汝信就是20世紀(jì)后半葉我國(guó)美學(xué)發(fā)展的一個(gè)縮影,讀美學(xué),離不開(kāi)讀汝信。