金沖及：樂在學(xué)途未知老

　　專家名片 金沖及，1930年12月生于上海，馬克思主義理論研究和建設(shè)工程咨詢委員會委員，著名辛亥革命史、民國史和中共黨史研究專家，俄羅斯科學(xué)院外籍院士，第七、八、九屆全國政協(xié)委員。

　　金沖及近影。 王斯敏攝

　　一大早，84歲的金沖及準(zhǔn)時出現(xiàn)在自己的辦公室。雖然10年前他以74歲高齡離開了中央文獻(xiàn)研究室常務(wù)副主任崗位，但每周仍要來室里兩天，辦公兼治學(xué)。

　　在不少研討會和學(xué)術(shù)活動上，大家常遇見這位笑容可掬的慈祥長者。他不僅仔細(xì)傾聽與會者的發(fā)言，還樂于用上�？谝艉軡獾钠胀ㄔ捪虼蠹覉�(bào)告自己的心得，每次都講得眉飛色舞，而聽者則是掌聲雷動。

　　金沖及從小喜歡歷史，受過系統(tǒng)的史學(xué)訓(xùn)練，因?yàn)榉�從組織安排，“一輩子改行改大了”，卻始終癡心不改。一方面，他“干一行愛一行”，在文獻(xiàn)研究、領(lǐng)導(dǎo)人著作編輯的本職工作領(lǐng)域成就卓著；另一方面，他開拓出了屬于自己的學(xué)術(shù)天地——25歲開始在《歷史研究》發(fā)表文章，29歲合作完成第一部學(xué)術(shù)著作�！缎梁ジ锩�史稿》《二十世紀(jì)中國史綱》……一篇篇見解獨(dú)到的論文，一部部功底扎實(shí)的專著，靠著8小時之外的“業(yè)余寫作”，他早已著作等身。他時常笑言：“我寫的東西中，60歲后寫成的居多�！钡拇_，就在今年，《歷史研究》《近代史研究》《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》先后發(fā)表了他的長篇論文，讓后學(xué)欽佩不已�！拔疫�不打算封筆�！笨鞓犯�耘在學(xué)術(shù)田野上的他對于未來依然壯心不已。

　　科班出身的歷史迷

　　少年時代的金沖及對歷史可謂情有獨(dú)鐘。他清楚地記得，上小學(xué)時，自己有一套商務(wù)印書館出的“歷史小叢書”，薄薄的，每一本講一個歷史故事。他常�？吹萌肓嗣裕�至今還能說出許多書名：《威靈頓大敗拿破侖》《墨索里尼進(jìn)軍羅馬》……

　　16歲時，金沖及對歷史的癡迷有增無減。高考填報(bào)志愿，成績優(yōu)異的他決心選擇歷史專業(yè)。親友和同學(xué)得知后，紛紛說他傻——當(dāng)時歷史系畢業(yè)生很難找到飯碗，更不要說什么榮華富貴了。

　　沒有什么阻擋得了他的決心。北京大學(xué)歷史系、復(fù)旦大學(xué)史地系、金陵大學(xué)歷史系、東吳大學(xué)化工系，金沖及一口氣在四個志愿里填了三個歷史系�？荚嚱Y(jié)果，除了北大，其他三所大學(xué)都給他寄來了錄取通知書，他選擇了復(fù)旦大學(xué)史地系。雖然當(dāng)時與北大失之交臂，但數(shù)十年后，金沖及卻成了北大的兼職教授，帶出四個博士研究生，也算圓了青年時期的北大夢。

　　1947年秋，金沖及如愿進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)史地系。那時候，生活書店的“讀者之家”是他最愛去的地方。捧本書坐在僻靜的角落，往往一讀就是一整天�！把劭粗鴩�家和社會的狀況一天天壞下去，我急切地尋找著解決的辦法。鄒韜奮的書給了我很多啟發(fā)，他思想進(jìn)步、文筆好，作品非常適合年輕人閱讀�！苯饹_及又陸續(xù)讀了艾思奇、胡繩、華崗等學(xué)者的一些著述。當(dāng)《中國革命和中國共產(chǎn)黨》等油印本悄悄流傳時，他出于好奇找來閱讀，誰料一讀便再也放不下�！拔冶簧钌畲騽恿恕Ｍ蝗婚g覺得心明眼亮，本來亂糟糟的腦子一下子變得井井有條……”閱讀、思考、觀照社會，馬克思主義理論在他頭腦中漸漸扎下根來。

　　時局很快動蕩起來，金沖及再也無法安心讀書了。國民黨政府獨(dú)裁腐敗，特務(wù)橫行，整個社會到了民不聊生的地步。各地風(fēng)起云涌的學(xué)生運(yùn)動受到當(dāng)局的殘酷鎮(zhèn)壓。面對此情此景，一個有正義感、有血性的年輕人怎能不聞不問、埋頭讀書？“如果國家和民族沒有前途，什么個人理想和出路都談不上�！苯饹_及決定：走出書齋去！投身到火熱的愛國民主運(yùn)動中，接受革命的洗禮。

　　1948年1月，金沖及參加了復(fù)旦學(xué)生支持“同濟(jì)大學(xué)抗議校方大批開除同學(xué)而進(jìn)京請?jiān)浮被顒�，在現(xiàn)場目睹了反動軍警對學(xué)生的殘酷鎮(zhèn)壓：“我親眼看到，國民黨軍警的馬隊(duì)沖進(jìn)四平路上密集的學(xué)生群內(nèi)，用馬刀亂砍……”他深感痛心，義憤填膺，不久，便秘密加入了夢寐以求的中共地下黨組織。

　　這年8月底，作為一名學(xué)生運(yùn)動的積極參與者和組織者，他果真陷入險境了。

　　“國民黨政府特種刑事法庭拿著名單到學(xué)校抓人，里面就有我的名字。根據(jù)黨組織的要求，我在外面躲了幾個月，不能出去，也無法參加活動。不過，利用這些時間我也讀了不少馬克思主義理論書籍，更加堅(jiān)定了信仰�！苯饹_及總是能看到事物的光明面。

　　日子在抗?fàn)幒团瓮�中過去，終于喜迎新中國誕生。1951年，金沖及大學(xué)畢業(yè)留校工作，先后擔(dān)任學(xué)校團(tuán)委書記、教學(xué)科學(xué)部副主任等職。就在這里，他遇到了一個令他畢生欽佩不已的人——時任校黨委書記楊西光。

　　“楊西光在復(fù)旦的日子里，我同他的關(guān)系十分密切。他的培養(yǎng)和教育使我終生受用�！睏钗鞴庠趶�(fù)旦大學(xué)當(dāng)了七年黨委書記，不久又兼任市委教育衛(wèi)生部部長。有人曾問他，你那么多事，怎么忙得過來？他回答：“我在復(fù)旦有兩個人，雖然各有自己的工作崗位，但一切服從我的工作需要：一個是季寶卿（后成為楊西光夫人），一個是金沖及�！�

　　“我主要是做文字方面的工作。每年他只有大年初一放我一天假，年初二就一定把我叫到他家去，布置工作。有一次，他把我叫到他宿舍去起草一個報(bào)告，交待完了說：你到我臥室旁的小房間去寫，什么時候?qū)懲炅司褪裁磿r候叫醒我。我寫到下半夜兩三點(diǎn)鐘，寫好后馬上叫他。他‘啪’地一下就從床上跳下來，臉都不洗就戴上眼鏡審閱修改文稿。這種嚴(yán)格訓(xùn)練對我實(shí)在很有好處�！睅资�年前的事，至今歷歷在目。

　　在復(fù)旦的頭兩年，金沖及的主要精力都花在繁重的行政工作和組織活動上。雜事很多，他卻做得賣力，時常在一千多人的禮堂里作動員報(bào)告，“連話筒都沒有，全憑嗓子喊”�！案锩�工作，總是要以組織安排為重，不能光想著個人的喜好�！闭�是這個質(zhì)樸無華的信條，讓金沖及毫無怨言地堅(jiān)持了下來。

　　機(jī)遇總是眷顧有準(zhǔn)備的人。不久，學(xué)校鼓勵有條件的黨政干部在系里兼課，“雙肩挑”。于是，從1953年起，金沖及走上講臺，講授中國近代史。先是給新聞系講，以后給歷史系講，一講就是十幾年，1960年起又帶了5個研究生，算是“副業(yè)生產(chǎn)”。他也因此一度成為復(fù)旦大學(xué)歷史系教學(xué)工作量最大的教師。

　　“改一行，愛一行”

　　“有的同志喜歡感嘆：我都四十、五十啦，似乎沒有多少可干的了，顯得很滄桑。我常常對他們說，人生治學(xué)，五十歲也許才剛開場�！苯饹_及說自己“一輩子改行改大了”，從學(xué)校行政工作到大學(xué)教師，再到文物出版社，等到最后一次改行進(jìn)入中央文獻(xiàn)研究室時，已經(jīng)五十歲了。

　　在復(fù)旦大學(xué)工作14年后，1965年，金沖及奉調(diào)至文化部，在政策研究室工作。他說，那時候思想倒真是有些矛盾：一心想搞專業(yè)研究，自然不想進(jìn)機(jī)關(guān)工作，而離開上海到北京也并不適應(yīng)。但，組織觀念還是占了上風(fēng)，他選擇了服從。

　　到北京后，和在復(fù)旦時不同，雖然白天也忙，但晚上和假日的時間大體上能由自己支配，“我又沒有其他業(yè)余愛好，正好可以多讀一點(diǎn)自己想讀的書”。正當(dāng)金沖及漸漸“找到感覺”的時候，文化大革命爆發(fā)了。

　　1968年1月的一天，一輛汽車停在了文化部宿舍門口。下來幾個人，把一頭霧水的金沖及架上車、送到火車上，押回復(fù)旦學(xué)生宿舍關(guān)押起來。這一關(guān)，就是整整一年。

　　“當(dāng)時復(fù)旦的造反派說找我‘外調(diào)’，直到12月才把我押回北京，同時帶去一份材料。后來才知道，是國民黨統(tǒng)治時期學(xué)生中的一個軍統(tǒng)特務(wù)（當(dāng)時已判無期徒刑）憑空捏造，說我在1948年被告發(fā)是地下黨員后就成為特務(wù)組織‘學(xué)運(yùn)小組’成員。”

　　針對這件事的審查又延續(xù)了四年，其中三年，金沖及被關(guān)在湖北咸寧“五七干�！笔軐彶�、種水稻，沒能同家人見面。五年中，除了寫交代材料和檢查外，他沒有機(jī)會寫其他文章。

　　“那些年不但不能隨便同別人講話，甚至連書也看不成，一拿起書就有人來訓(xùn)斥：‘怎么，沒事了？不考慮考慮問題？’這大概是我人生中最為苦悶的一段日子了。”說起那段往事，一向樂觀的金沖及深深地嘆了口氣。

　　幸好一位賞識他的老領(lǐng)導(dǎo)伸出援手。1972年冬，金沖及被調(diào)到文物出版社，先是當(dāng)副總編輯，后來擔(dān)任總編輯。

　　“對文物一竅不通，怎么辦呢？”金沖及開始“補(bǔ)課”，從最基礎(chǔ)的學(xué)起。

　　“人們常說要當(dāng)小學(xué)生，我是用幼兒園‘看圖識字’的辦法來學(xué)習(xí)的。剛接觸青銅器時，連同為三條腿的鼎和鬲也分不清，就找些圖片看，在心里猜，再對說明，才搞明白它們的區(qū)別：鼎的腿是實(shí)心的，鬲的腿是空心的……”為了辨識文物，他經(jīng)常去博物館看實(shí)物，也跟著到考古發(fā)掘現(xiàn)場去看，學(xué)了不少東西。

　　改行后，金沖及不僅比較系統(tǒng)地補(bǔ)充了考古、青銅器、陶瓷、古建筑、書畫等方面的基本知識，還用一年多時間讀完了《資治通鑒》和《續(xù)資治通鑒》，接著又讀二十四史，幾年內(nèi)讀了14部史書。

　　1983年初，一紙調(diào)令又將金沖及調(diào)往中央文獻(xiàn)研究室，這時他53歲。

　　第一件工作是主編《周恩來傳》。又一次步入新的領(lǐng)域，“從石器時代一下子轉(zhuǎn)到黨的歷史，時間跨度幾千年，有些現(xiàn)在看來是常識的事那時也不知道，一時之間又有些摸不著頭腦”。金沖及只有放下沒來得及讀完的二十四史，下決心再次從頭學(xué)起。

　　好在中央文獻(xiàn)研究室有汗牛充棟的檔案可以查閱，53歲的金沖及仿佛找回了在學(xué)校時一頭扎進(jìn)圖書館書庫的感覺。他如饑似渴，開始了對黨史的學(xué)習(xí)和研究。

　　“或許正是不斷進(jìn)入新的領(lǐng)域帶來的廣泛涉獵令我眼界比較開闊，思維比較活躍�！睂τ诓粩唷案男小保�金沖及有自己的看法，“人生不但要讀書，也要有社會閱歷和實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)。閱歷和經(jīng)驗(yàn)同樣有利于歷史研究。因?yàn)闅v史本身就是由人的生活組成的�！�

　　“這些經(jīng)歷給了我一點(diǎn)體會：無論把你放在什么崗位上，即便不是你熟悉的或不是原來所期望的，只要全力以赴地投入，改一行，愛一行，都會學(xué)到一些東西，有不小的收獲。”金沖及感觸頗深，“如果環(huán)境不順心就應(yīng)付了事或者怨天尤人，結(jié)果徒然浪費(fèi)了時間，一無所獲，那才是最不值得的�！�

　　“成果幾乎都出在8小時之外”

　　很長時間內(nèi)，史學(xué)研究對金沖及而言成了“副業(yè)生產(chǎn)”，有時幾乎只能算“業(yè)余愛好”，主要工作只能在晚上八九點(diǎn)鐘以后和節(jié)假日做，“成果幾乎都出在8小時之外”。

　　他發(fā)表的第一篇史學(xué)文章《關(guān)于中國近代歷史分期問題的意見》就是如此。“寫那篇文章，主要是因?yàn)楹�繩1954年在《歷史研究》創(chuàng)刊號上發(fā)表了一篇題為《中國近代史的分期問題》的文章，影響很大。他主張用階級斗爭的表現(xiàn)作為中國近代史中劃分時期的標(biāo)準(zhǔn)。我那時教這門課已經(jīng)一年多，覺得分期標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該把社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和階級斗爭的狀況結(jié)合起來考察，這兩者是一致的。春節(jié)時，我在辦公室里值班，就寫了一篇比較長的意見寄給《歷史研究》編輯部，沒想到1955年第2期就作為論文發(fā)表了，引起了史學(xué)界的注意�！�

　　金沖及當(dāng)時傾注心力最多的辛亥革命研究則開始于一場研討會。1961年，他和好友胡繩武一起到武漢參加辛亥革命50周年學(xué)術(shù)討論會。那時全國性的學(xué)術(shù)討論會極少，“復(fù)旦不算閉塞，但我們還是第一次參加這種會議。回來后，就決心共同寫一部多卷本的《辛亥革命史稿》”。

　　到1963年，第一卷已經(jīng)寫完，上海人民出版社決定出版。但當(dāng)時的政治空氣越來越緊張，只好擱置下來，沒想到這一擱就是18年。

　　在文物出版社工作的后期，“四人幫”垮臺了，金沖及又利用晚上和節(jié)假日時間，和胡繩武一起，把塵封多年的《辛亥革命史稿》重新?lián)炱饋�，修改第一卷，續(xù)寫第二至第四卷。第一卷在1981年出版，全書于1991年出齊，共140多萬字。

　　1961—1991，整整30年，需要怎樣的毅力與堅(jiān)守！“確實(shí)很苦。當(dāng)時有的同事好心勸我沒事就不用來上班，專心在家寫作。我堅(jiān)決不肯，只能自己下了狠心，咬緊牙關(guān)，走不到爬也得爬到，到60歲時終于完成了�！�

　　時間從哪里來？金沖及有一套節(jié)約時間的法門：一是不串門，二是不看電影、電視連續(xù)劇。他的朋友眾多，但大家聚會很少，“好朋友一年見一次面就差不多了，見面談的也大多是學(xué)術(shù)問題。好在大家知道我不是對別人冷漠，也就不太怪我”。他說自己其實(shí)挺愛看電影，不過算下來那時一年也就看了一兩部。

　　有限的時間怎么用？金沖及說：“要經(jīng)常掂量和盤算，不能走到哪里算哪里，要不斷總結(jié)，提高工作效率。用心和不用心，結(jié)果大不一樣�！�

　　正因?yàn)闀r間緊，才格外珍惜，分秒必爭。金沖及理發(fā)時總要看書。“舍不得浪費(fèi)這20來分鐘，這給理發(fā)師傅帶來不便，常挨他們責(zé)備，就是改不了。”

　　唐山大地震的第二天，北京暴雨傾盆，地震棚還沒有蓋起來，大家只能頂著一塊塑料布在空地上閑呆著。金沖及覺得反正干不了別的，就找出湯用彤的《漢魏兩晉南北朝佛教史稿》埋頭閱讀起來，結(jié)果成了當(dāng)時“一景”。“家里人現(xiàn)在還時常拿那時候的情景笑話我。”他微笑著告訴記者。

　　因?yàn)榭蠑D時間、從不松懈，無論公務(wù)如何繁忙，金沖及總能拿出引人注目的成果。到中央文獻(xiàn)研究室工作后，他先后推出《辛亥革命的前前后后》《轉(zhuǎn)折年代——中國的1947年》《決戰(zhàn)：毛澤東、蔣介石是如何應(yīng)對三大戰(zhàn)役的》等；主編《毛澤東傳》《周恩來傳》《劉少奇?zhèn)鳌贰吨斓聜鳌返炔�參與編寫胡繩主編的《中國共產(chǎn)黨的七十年》，還擔(dān)任了電影故事片《周恩來》、電視連續(xù)劇《長征》《延安頌》等的總顧問。他還多次參與中央重要文獻(xiàn)的起草工作，“這對提高自己的政治水平，了解改革開放以來路線、方針、政策的發(fā)展，有很大幫助�！�

　　“前不久收到老金剛發(fā)表的文章，這么多年來他有新成果都會給老朋友寄一份。他都八十好幾了還筆耕不輟，讓我們很感佩。因?yàn)閾?dān)負(fù)的工作多，他大部分著作是60歲以后完成的，這恐怕是學(xué)界比較少見的，也值得搞研究的人好好學(xué)習(xí)。”中央黨史研究室原副主任沙健孫說，自己很佩服金沖及的那股子韌勁。

　　“史學(xué)工作者要有‘史德’”

　　75歲生日的第二天，金沖及把稿紙鋪在寫字臺上，落下了《二十世紀(jì)中國史綱》的第一個字。寒來暑往三載有余，一部近120萬字的巨著終于問世。這部書從中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)一直寫到2000年新世紀(jì)鐘聲敲響。問世一年，這部著作便發(fā)行8萬多套，在史學(xué)界引起轟動。

　　金沖及不會使用電腦，所有著述都是一個字一個字地用筆寫出來，連整段的史料也是一筆筆手抄。他并不打算學(xué)會這門高科技，“瞧，有些人寫文章喜歡來回‘粘貼’，甚至貼了不能佐證自己觀點(diǎn)的、不相干的資料。做學(xué)問，有時候笨辦法更可靠”。正是這個“笨辦法”，讓他對近現(xiàn)代基本史籍都心中有數(shù)。

　　“為什么到了這個年齡還要做這樣一件自討苦吃的事情？”對此類好心的疑問，金沖及認(rèn)真作答：“幾十年來多次工作崗位和任務(wù)的變動，使我的研究范圍恰恰包括從清朝末年到改革開放這一百多年，有機(jī)會接觸到比較多的原始資料。過去做的多是專題研究，而對中國來說，20世紀(jì)是決定我們民族生死存亡的一百年。綜合起來寫一部綱要性的書，既是對這段歷史的總結(jié)與思考，也算是‘當(dāng)代人研究當(dāng)代史’的一種嘗試吧。”

　　中國古代素有隔代修史的傳統(tǒng)，既是為了減少各種忌諱和干預(yù)，也利于保持他者眼光和情感中立。“當(dāng)代人沒法寫當(dāng)代史”的說法自金沖及到中央文獻(xiàn)研究室工作之初就屢屢聽人提及。

　　他對此有不同看法。當(dāng)代人治當(dāng)代史固然有其“時代局限性”，卻也有后人無法達(dá)到的便利條件，何況后人也有他們的局限性。正如法國哲學(xué)家柏格森指出的，看一百張不同角度拍的凱旋門照片，不如到實(shí)地站5分鐘更能使人了解它。自己在20世紀(jì)生活超過70年，親歷和親見過許多事，為什么不能寫？金沖及從不諱言寫歷史時常會流露出自己的情感，但他反對因情感而喪失理性，甚至歪曲、改變歷史事實(shí)——“史學(xué)工作者要有‘史德’”。

　　早在復(fù)旦大學(xué)學(xué)習(xí)時，周谷城、周予同、譚其驤、胡厚宣、陳守實(shí)、蔣天樞、唐弢等一批名教授潛移默化的熏陶，使金沖及在心中對怎樣才算是做學(xué)問樹起了一種無形的標(biāo)尺。半個多世紀(jì)的學(xué)術(shù)生涯中，他時時牢記老師們的教誨，決不敢輕易拿出不夠格的成果來。

　　在他看來，研究歷史沒有捷徑。有的人不愿意鉆研那些看似乏味枯燥的史料，卻勇于拋出一些標(biāo)新立異的理論，這樣的人走不遠(yuǎn)。倒不如沉下心來，在對浩繁史料的研讀中，努力弄清事實(shí)是怎么回事，得出站得住腳的結(jié)論�！稕Q戰(zhàn)：毛澤東、蔣介石是如何應(yīng)對三大戰(zhàn)役的》一書是他82歲時出版的。書中盡可能多角度地考察這個重大歷史事件，包括充分使用蔣介石日記和臺灣出版的大量歷史資料。主編《周恩來傳》時，他不僅使用大量沒有公開發(fā)表過的原始檔案，而且先后訪問過100多位同周總理有過比較多直接接觸的人。每次訪問前，他一定要作好充分的準(zhǔn)備，不僅要了解現(xiàn)有文字記載中還有哪些重要問題沒有說到或存在疑問，做到心中有數(shù)，更要針對被訪問人的身份、背景，提出問題，把史實(shí)弄清楚。

　　了解金沖及的人都知道，他做學(xué)問，80%的時間在看資料，20%的時間寫作。他1981年開始做黨的文獻(xiàn)研究工作，到1988年才敢發(fā)表個人署名的第一篇有關(guān)黨史的論文。對著作同樣是如此。他說：“當(dāng)主編決不能僅僅掛個名，而是對全書的每一個字都得負(fù)責(zé)。”

　　“老金治學(xué)的一個重要特點(diǎn)是把黨性和科學(xué)性密切結(jié)合起來，盡可能窮盡有關(guān)史料，非常嚴(yán)謹(jǐn)，而他豐富的人生經(jīng)歷對他研究當(dāng)代史也有促進(jìn)作用�！鄙辰�孫告訴記者。

　　正是這種精益求精的作風(fēng)，使他的著作多次獲得重要獎項(xiàng)�！吨芏鱽韨鳌泛汀睹珴蓶|傳》分別獲得第一屆和第三屆國家圖書獎；《二十世紀(jì)中國史綱》獲得第二屆政府圖書獎，并被讀者投票選入2010年度“大眾喜愛的50種圖書”；《辛亥革命史稿》獲得孫中山基金會頒發(fā)的中國大陸1949—1993年孫中山學(xué)術(shù)研究優(yōu)秀成果學(xué)術(shù)著作一等獎……

　　除擔(dān)任過文物出版社總編輯、中央文獻(xiàn)研究室常務(wù)副主任等職務(wù)外，金沖及先后兼任過中國史學(xué)會會長、全國哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組成員、國家清史纂修領(lǐng)導(dǎo)小組成員、馬克思主義理論研究和建設(shè)工程咨詢委員、俄羅斯科學(xué)院外籍院士等職務(wù)。“頭銜挺多，不過，我的本職就是一名史學(xué)工作者”。

　　記者問他：歷史為什么那么吸引你？“讀歷史，可以‘看’到古往今來那些最激動人心的歷史場面和最具智慧才干的歷史人物，那有多大的吸引力！”一說起這些，他明顯興奮起來。

　　那些或新或舊、如山如海的史料，已經(jīng)被他視為精神食糧，不“吃”不行。采擷、咀嚼、反芻、回味這些精神食糧，會不斷有新的體悟、新的發(fā)現(xiàn)�！斑@是黨交給我們的工作，沒什么苦不苦的�；蛟S是對歷史、對文獻(xiàn)有了感情，我沒覺得這是一件枯燥的事情。一件件文獻(xiàn)并不僅僅是一張張紙和文字，透過它看到的其實(shí)是活生生的歷史人物和時代畫面，就像電影膠片，分開看一張一張都是死的，通過電力一搖就在你眼前活起來了。讀文獻(xiàn)時，這股電力就是人的理解力�！睕]有時間看電影的金沖及卻很喜歡用電影來打比方，很誠懇，也很有感染力。

　　“這可能就是治學(xué)的一種境界吧。老金把這些從事研究工作的寶貴經(jīng)驗(yàn)和方法毫無保留地教給我們，使我們從閱看枯燥檔案這件基礎(chǔ)性而又不可或缺的事情中，也能享受到一種快樂。”由金沖及手把手帶出來的中央文獻(xiàn)研究室原室務(wù)委員廖心文告訴記者。

　　正是出于這種對歷史的癡迷，對學(xué)問的執(zhí)著，退休10年至今，金沖及的生活節(jié)奏似乎沒有發(fā)生太大變化。他依舊每天習(xí)慣早起，依舊工作到深夜，只不過有了更多自己可支配的時間和精力投入學(xué)術(shù)研究。

　　除了繼續(xù)個人的專業(yè)研究，身為馬克思主義理論研究和建設(shè)工程咨詢委員會委員，金沖及擔(dān)負(fù)著為相關(guān)教材把關(guān)的重任。每本送來的書稿，他總要一個字一個字地仔細(xì)讀，認(rèn)真改，全身心投入其中，花費(fèi)了大量心血�！斑@是一件意義深遠(yuǎn)的工作，我一定要盡到自己的責(zé)任。”

　　“前幾年有些朋友推測《二十世紀(jì)中國史綱》是我的封筆之作。我想，到了我這樣的年紀(jì)，雖然再做長期的、很大的計(jì)劃不太現(xiàn)實(shí)了，但的確還可以再做一些事情�！贝巴獾年柟庹樟诉M(jìn)來，老人的笑容愈發(fā)燦爛。

　�。ū緢�(bào)記者 戶華為 本版圖片除署名外均為資料圖片）