沉重的書寫：中國(guó)近代史上驚魂未定的一頁(yè)

　　致遠(yuǎn)艦 資料圖片

　　科舉考試 資料圖片

　　1894年，中日甲午海戰(zhàn)爆發(fā)。泱泱清王朝對(duì)峙彈丸小國(guó)日本，戰(zhàn)場(chǎng)失利，漸顯敗勢(shì)。此時(shí)，正在為戰(zhàn)事失利而懊惱的北洋海軍提督丁汝昌接到日本將領(lǐng)伊東佑亨的勸降信。信中寫道：“至清國(guó)而有今日之?dāng)≌撸�固非君相一己之罪，蓋其墨守常經(jīng)，不通變之所由致也。夫取士必以考試，考試必由文藝，于是乎執(zhí)政之大臣，當(dāng)?shù)乐�達(dá)憲，必由文藝以相升擢。文藝乃為顯榮之梯階耳，豈足濟(jì)夫?qū)嵭�？”（《伊東佑亨致丁汝昌書》）其中，“夫取士必以考試”指的是科舉取士的制度，“考試必由文藝”在這里指的是文章撰述和書寫方面的學(xué)問。信中一面是勸降之意，一面是對(duì)積重難返之“書寫”學(xué)統(tǒng)的挖苦。撇開是非自有公斷的戰(zhàn)爭(zhēng)、談判和簽約過程，由此探索、反思并重新發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)書寫體例與現(xiàn)代國(guó)家走向的關(guān)系，的確是橫陳在世人尤其是士人面前的一道重要命題。傳統(tǒng)社會(huì)選拔人才需要考察文章寫作，但何以讓文章書寫在中華民族的興衰史上蒙羞，甚至留下了無法承受的罪名，需要我們回到大歷史的背景中尋找答案。

　　⒈“學(xué)而優(yōu)則仕”：文章寫作與古代中國(guó)的人才選拔機(jī)制

　　就其本質(zhì)而言，科舉制度并非單純的教育制度，而是一種人才選拔制度。如何考試，如何選拔人才，考察的重要標(biāo)準(zhǔn)就是文章寫作�？婆e制度將“選官”和“做文章”兩者相結(jié)合，形成了一種獨(dú)特的人才選拔機(jī)制。這種人才選拔機(jī)制，對(duì)中國(guó)士人書寫方式與書寫觀念的影響是巨大的�？婆e考試到明清之時(shí)，慢慢使用了八股取士的制度。當(dāng)然八股文也并非如后人批判的那么一無是處。考察八股文的源流就會(huì)發(fā)現(xiàn)，八股文不但與經(jīng)義、試帖詩(shī)、律賦、策論等考試文體有關(guān)，還與駢文、古文及經(jīng)典注疏等非考試文體有著剪不斷理還亂的淵源關(guān)系。正如周作人所說：“八股不但是集合古今駢散的蓄華，凡是從漢字的特別性質(zhì)演出的一切微妙的游藝也都包括在內(nèi)，所以我們說它是中國(guó)文學(xué)的結(jié)晶，實(shí)在是沒有一絲一毫的虛價(jià)。”（《論八股文》，鐘叔河編：《周作人文類編·千百年眼》，湖南文藝出版社1998年版）

　　當(dāng)然，中國(guó)士人重視文章寫作并非始自科舉制度，而是有著悠久的歷史傳統(tǒng)。中國(guó)自古就是文章大國(guó)，“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”的文章書寫觀念已經(jīng)潛移默化到士人的意識(shí)之中。在中國(guó)人的意識(shí)里，做文章是人間諸種生活中最重要的事情之一。作為知識(shí)的承載者和道義的傳播者，中國(guó)古代士人很早就將立言、立德與立功并列為人生三大不朽之事。而隋唐以來的科舉取士制度，又平添了憑文章可以晉身政治，進(jìn)而獲得治國(guó)、平天下的資本與榮耀。封建士子遂把“學(xué)而優(yōu)則任”看作是變更自身命運(yùn)的希望，也視為獲得社會(huì)承認(rèn)的某種榮譽(yù)標(biāo)志。在中國(guó)古代，唯有士人才有資格接受人文教育，尤其是書寫方面的知識(shí)，而其社會(huì)地位也正是基于這種書寫的知識(shí)獲得的。由此，民眾對(duì)讀書的崇拜，士人對(duì)功名的熱衷，都成為整個(gè)中華民族的重要心理特征。因此，以科舉求功名，成為千百年來士人朝思暮想的夙愿、夢(mèng)寐以求的歸途。“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書�！边@種思維滲透到每一位讀書人的腦海，漸漸積淀為一種心理定勢(shì)。

　　科舉制度選擇的文章書寫程式，直接影響到文風(fēng)的形成，而文風(fēng)與士風(fēng)、民風(fēng)和社會(huì)風(fēng)氣都有著密切的聯(lián)系。就八股取士而言，深深影響了明清以來的文風(fēng)、士風(fēng)、民風(fēng)。盡管從文章上來說，八股文是一種不錯(cuò)的寫作樣式。但八股文寫作有著繁瑣的文法規(guī)范，驅(qū)使人們只能亦步亦趨，不敢逾雷池半步。數(shù)百年里，科舉考試的文章寫作一意代圣賢立言，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，也潛藏著一種思想規(guī)訓(xùn)與思維控制的企圖。而士人為了掙得功名，皓首窮經(jīng)，到了后來連經(jīng)書也不讀了，只“記其可以出題之篇，及此數(shù)十題之文而已”。韋伯曾經(jīng)指出：“中國(guó)的考試，目的在于考察學(xué)生是否完全具備經(jīng)典知識(shí)以及由此產(chǎn)生的、適合于一個(gè)有教養(yǎng)的人的思考方式�！保ā度褰膛c道教》，江蘇人民出版社1995年，第143—144頁(yè)）

　　⒉“當(dāng)務(wù)之急在廢八股”：甲午海戰(zhàn)與科舉制度批判

　　八股取士的科舉弊端一直存在，歷史上也時(shí)有人批評(píng)，但直到面對(duì)甲午海戰(zhàn)的失敗，中國(guó)士人才初步達(dá)成共識(shí)，認(rèn)為八股取士制度亟待變革。如果說1895年以前的士人們對(duì)傳統(tǒng)書寫體尤其是八股保持著一種眷戀，那么在1895年以后這種情形則有了極大的轉(zhuǎn)變。包天笑曾經(jīng)回憶當(dāng)時(shí)的情形說：“這時(shí)候，潛藏在中國(guó)人心底里的民族思想，便發(fā)動(dòng)起來。一班讀書人，向來莫談國(guó)事的，也要與聞時(shí)事，為什么人家比我強(qiáng)，而我們比人弱？為什么被挫于一個(gè)小小的日本國(guó)呢？讀書人除了八股八韻之外，還有其他該研究的學(xué)問呢！”（《釧影樓回憶錄》，香港大華出版社1971年版，第145頁(yè)）有識(shí)之士強(qiáng)調(diào)中國(guó)之所以戰(zhàn)敗并割地賠款，不是朝廷無能，根本原因在于八股科舉考試窒息了士人的思想和能力。這樣看來，在日本人勸降的不純動(dòng)機(jī)背后，那信上所說的“墨守常經(jīng)”之詬病也算是不幸言中。

　　1895年，面對(duì)“驕囂”、漂浮的學(xué)風(fēng)，嚴(yán)復(fù)在天津《直報(bào)》先后發(fā)表了《論世變之亟》《原強(qiáng)》《救亡決論》《辟韓》等重要政論，發(fā)出了“廢八股”的強(qiáng)音。他指出：“八股非自能害國(guó)也，害在使天下無人才。”他甚至說：“時(shí)局如此之糟，六經(jīng)五子亦皆責(zé)有難辭�！保▏�(yán)復(fù)：《論世變之亟》）他列舉了八股取士的三大罪狀：“錮智慧”“壞心術(shù)”“滋游手”，“八股取士使天下消磨歲月于無用之地，墜志節(jié)于冥昧之中，長(zhǎng)人虛驕，昏人神志，上不足于輔國(guó)家，下不足于資事蓄；破壞人才，國(guó)隨貧弱。”并指出當(dāng)代救亡之道在于廢除八股取士而大講西學(xué)（嚴(yán)復(fù)：《救亡決論》）。同年5月，康有為等發(fā)起《公車上書》，也痛哭流涕地發(fā)出了改革科舉的聲音。但即使登高一呼，應(yīng)者云集，從民間舉子的號(hào)召到政府的改革實(shí)踐，也是需要一定時(shí)間的。時(shí)至戊戌變法時(shí)期，康有為依舊堅(jiān)持科舉革廢的觀點(diǎn)，并且將甲午戰(zhàn)敗的罪名放在了以科舉為主體的書寫體等問題上：“民智不開之故，皆以八股試士為之……故臺(tái)、遼之割，不割于朝廷，而割于八股；二萬萬之款，不賠于朝廷，而賠于八股；膠州、旅大、威海、廣州灣之割，不割于朝廷，而割于八股�！保ā犊的虾Ｗ跃幠曜V》，中華書局1992年版，第42頁(yè)）“故國(guó)亡于無教，教亡于八股。故八股之文，實(shí)為亡國(guó)、亡教之大者也。”（《請(qǐng)商定教案法律，厘正科舉文體，聽天下鄉(xiāng)邑增設(shè)文廟，謹(jǐn)寫孔子改制考進(jìn)呈御覽，以尊圣師而保大教折》，《戊戌變法文獻(xiàn)資料》第718頁(yè)）

　　為什么人們把矛頭對(duì)準(zhǔn)了八股取士的科舉制度呢？因?yàn)榻逃�的目的，是為了選拔人才，而晚清所謂的教育，皆是為科舉考試服務(wù)的，一切都要圍著科舉這個(gè)指揮棒轉(zhuǎn)。結(jié)果便使得讀書人除了帖括、制藝、詩(shī)賦之外，一概不知。然而，問題還不單單在科舉本身，而在于國(guó)家只用八股取士，“為中國(guó)錮蔽文明之一大根源，行之千年，使學(xué)者墜聰塞明，不識(shí)古今，不知五洲�！保ㄖ袊�(guó)史學(xué)會(huì)主編：《戊戌變法》，上海人民出版社1957年版，第280頁(yè)）這種制度自身既不能造就人才，對(duì)社會(huì)上所謂沒有出身的人才又根本排斥。顯然，中國(guó)要自強(qiáng)，要改革，要進(jìn)步，需要大批卓絕務(wù)實(shí)、不尚空談、眼界開放、思想銳進(jìn)的人才；而這種人才的造就，已經(jīng)不能指望舊的教育體制和官制。為將來計(jì)，中國(guó)的改革只能從廢除八股試帖、科舉考試開始，進(jìn)而改革已有的官制。這是打破固有的體制循環(huán)的第一步。

　　⒊“廢科舉而建學(xué)堂”：知識(shí)轉(zhuǎn)換與士人獨(dú)立人格的塑造

　　科舉制度為利祿之途，至晚清已經(jīng)歷經(jīng)千年，早已深入人心，為中國(guó)士人的安身立命之所，對(duì)它進(jìn)行任何改革，勢(shì)必難度極大。但康有為等維新之士一系列的條陳、奏折，終于促使光緒皇帝下了決心。1898年5月12日，光緒帝下達(dá)諭旨：從鄉(xiāng)會(huì)試到經(jīng)濟(jì)歲舉，乃至生童歲科各試，“一律改為策論”。這意味著八股取士被廢除，策論成為士人書寫的重要體裁。但直到科舉改制出現(xiàn)，人們才逐漸擺脫傳統(tǒng)的科舉心態(tài)，關(guān)心起八股文寫作之外的知識(shí)。姚公鶴的《上海報(bào)業(yè)小史》中記載了科舉改制對(duì)報(bào)章盛行的作用：“當(dāng)戊戌四五月間，朝旨廢八股改試經(jīng)義策論……而所謂時(shí)務(wù)策論，主試者以報(bào)紙為藍(lán)本，而命題不外乎是。應(yīng)試者以報(bào)紙為兔園冊(cè)子，而服習(xí)不外乎是。書賈坊刻，亦間就各報(bào)分類摘抄刊售以牟利�！�1901年8月29日，慈禧太后發(fā)布上諭：“科舉為掄才大典……乃行之二百余年，流弊日深，士子但視為取科名之具，剿襲庸濫，于經(jīng)史大義無所發(fā)明，急宜講求實(shí)學(xué)，挽回積習(xí)�！保ā豆饩w政要》卷27，上海榮義堂1909石印本）1903年3月，張之洞上《請(qǐng)遞減科舉折》，訴說科舉之弊：“科舉之詭弊相仍，可僥幸而期獲售。雖廢去發(fā)古試帖，改試策論經(jīng)義，然文字終憑一日所長(zhǎng)，空言究非實(shí)詣可比。”

　　我們看到，早在19世紀(jì)末書寫體的變革就在靜悄悄地進(jìn)行著：改八股而試策論的改革措施容納了新學(xué)知識(shí)，以圣賢義理之學(xué)為根本，又博采西學(xué)之切于時(shí)務(wù)者實(shí)力講求，以救八股考試的空疏迂謬之弊，以成通經(jīng)濟(jì)變之才。當(dāng)然，真正導(dǎo)致士人知識(shí)重心根本轉(zhuǎn)移的還在于1905年的科舉制廢除。在科舉制度的影響下，讀書、寫文章就是為了做官，既吞噬了教育的獨(dú)立性和獨(dú)立人格的培養(yǎng)，也擾亂了知識(shí)傳播的純粹性。陳獨(dú)秀以親身經(jīng)歷道出其根本弊端：“中國(guó)學(xué)術(shù)不發(fā)達(dá)之最大原因，莫如學(xué)者自身不知學(xué)術(shù)獨(dú)立之神圣。”1905年9月2日，清廷下詔：“自丙午科為始，所有鄉(xiāng)會(huì)試一律停止，各省歲、科考試，亦即停止�！笨婆e制度的革廢，預(yù)示著知識(shí)結(jié)構(gòu)的調(diào)整和自身發(fā)言方式的轉(zhuǎn)變。如何調(diào)整知識(shí)資源，面對(duì)新的事物，改革使全國(guó)的讀書人一度大為恐慌，他們平日朝夕所讀的是八股，案頭所列的是闈墨或試帖詩(shī)，經(jīng)史向不研究，時(shí)務(wù)更是茫然。

　　新的傳媒、新式學(xué)堂、新的學(xué)會(huì)和新的報(bào)刊的出現(xiàn)，西方文化在轉(zhuǎn)型時(shí)代空前擴(kuò)散，而西方知識(shí)與思想也在這些載體的支持下，以前所未有的速度傳播。士人逐漸突破傳統(tǒng)的知識(shí)結(jié)構(gòu)，“學(xué)”的內(nèi)涵由儒家經(jīng)典向時(shí)務(wù)知識(shí)轉(zhuǎn)向。據(jù)廣學(xué)會(huì)報(bào)道，“現(xiàn)在已有很多人，特別是在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，要買我們的書；以前即使白送給他們這些，他們也不愿看一看”，而今“各行各業(yè)對(duì)西學(xué)都有極大的需求——不僅是教育方面的書籍，地理、歷史、科學(xué)、旅行方面的書籍都需要”（《廣學(xué)會(huì)年報(bào)（第十一次）》，《出版史料》1992年第1期，第44-45頁(yè)）。甲午海戰(zhàn)，讓士人覺悟到單憑傳統(tǒng)的儒家經(jīng)典已經(jīng)無法應(yīng)付現(xiàn)世的變化。正是科舉的革廢，使得讀四書五經(jīng)、作八股文、走科舉路的知識(shí)人丟掉了進(jìn)身之階、立命之梯。他們不得不擺脫傳統(tǒng)“稻粱謀”的路徑，開辟新的人生道路。新式學(xué)堂讓具有“中間物”色彩的知識(shí)人不斷蛻變，身份也隨之在知識(shí)體系的轉(zhuǎn)換中獲得了新的確認(rèn)。1894，一個(gè)坐標(biāo)式的年代，“一戰(zhàn)而人皆醒”，難怪梁?jiǎn)⒊�說“喚起吾國(guó)四千年之大夢(mèng)，實(shí)則甲午一役始也”。

　�。ㄗ髡呦岛幽洗髮W(xué)副校長(zhǎng)；本文系國(guó)家社科基金“20世紀(jì)書寫體變革與新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)生研究”〔11BZS049〕的階段性成果）