朱雙一：臺(tái)灣文壇“人間派”思想創(chuàng)作初探

作者為國(guó)家社科基金項(xiàng)目“臺(tái)灣文學(xué)‘人間派’研究”負(fù)責(zé)人、廈門(mén)大學(xué)教授

臺(tái)灣文學(xué)“人間派”（亦稱“左翼鄉(xiāng)土文學(xué)”）萌發(fā)于20世紀(jì)60年代的《筆匯》、《文學(xué)季刊》，成型于70年代的《文季》、《夏潮》等，得名于80年代中、后期的《人間》雜志，至1998年出刊《人間思想與創(chuàng)作叢刊》以來(lái)極具戰(zhàn)斗性。全面梳理堪稱真正“臺(tái)灣文學(xué)精神”代表“人間派”的發(fā)展脈絡(luò)，深入總結(jié)其思想成果和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，對(duì)豐富中國(guó)文學(xué)寶庫(kù)實(shí)為必要。

思想與創(chuàng)作：“人間派”領(lǐng)軍人物陳映真

左翼統(tǒng)派作家陳映真，是“人間派”當(dāng)之無(wú)愧的旗幟人物。在20世紀(jì)50年代末的特定語(yǔ)境中，其出手不凡的早期創(chuàng)作呈現(xiàn)出“孤獨(dú)的反抗”，對(duì)臺(tái)灣文壇模仿西方、逃避現(xiàn)實(shí)、缺乏思考力和批判性的現(xiàn)代主義文學(xué)持檢省和批判的態(tài)度。60年代中期后，他所撰寫(xiě)的《將軍族》、《六月里的玫瑰》等小說(shuō)，觸及了當(dāng)時(shí)世界社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)思潮中的許多敏感問(wèn)題。1975年后，他投入鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)，并撰寫(xiě)了《華盛頓大樓》系列小說(shuō)，揭露西方資本主義跨國(guó)公司在臺(tái)灣地區(qū)的新殖民主義行徑。80年代初、中期，撰寫(xiě)的《山路》、《鈴鐺花》、《趙南棟》等小說(shuō)，涉筆50年代臺(tái)灣地區(qū)國(guó)民黨的“白色恐怖”。2000年前后創(chuàng)作的《歸鄉(xiāng)》、《夜霧》、《忠孝公園》等小說(shuō)更以悲憫情懷呈現(xiàn)特定時(shí)代人物的復(fù)雜人生和人性。

無(wú)疑，陳映真站立于中國(guó)臺(tái)灣最優(yōu)秀小說(shuō)家之列。他不僅具備小說(shuō)創(chuàng)作才情，更擁有豐厚的思想。在他看來(lái)，缺乏思想視野而創(chuàng)作，是不可思議的。陳映真給人印象最深刻的是思想上的敏銳批判性，這從他在臺(tái)灣文壇創(chuàng)造的多個(gè)“第一”就可見(jiàn)一斑：1965年，“第一個(gè)”撰文明確批評(píng)臺(tái)灣現(xiàn)代主義文學(xué)脫離現(xiàn)實(shí)、盲目模仿西方的“亞流”性格和“思考上和知性上的貧弱癥”；1968年，在《文學(xué)季刊》發(fā)表《日本軍閥的陰魂未散——評(píng)〈日本最長(zhǎng)的一日〉》，“第一個(gè)”揭示了戰(zhàn)后日本篡改歷史、掩蓋戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)、為軍國(guó)主義招魂的思想動(dòng)向；1977年臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)中，“第一個(gè)”將“第三世界”和“第三世界文學(xué)”概念引入臺(tái)灣文壇，對(duì)葉石濤的某些觀點(diǎn)和概念中的曖昧含義發(fā)出疑問(wèn)，警惕其中隱藏的分離主義傾向和苗頭；1981年，在《苦悶的臺(tái)灣文學(xué)》一文中，針對(duì)張良澤為了建構(gòu)“臺(tái)灣人”不同于“中國(guó)人”的獨(dú)特性，并以所謂“三腳仔”精神解說(shuō)整個(gè)臺(tái)灣文學(xué)的謬論加以嚴(yán)厲駁斥，打響了臺(tái)灣文壇正式批判“文化臺(tái)獨(dú)”思潮的“第一槍”……這種建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)密切關(guān)注下的敏銳性，觸動(dòng)陳映真總能很快、甚至超前地感應(yīng)臺(tái)灣社會(huì)變動(dòng)的現(xiàn)實(shí)脈搏，始終走在時(shí)代發(fā)展的前端，道人之所未道，引領(lǐng)臺(tái)灣社會(huì)話題，批判臺(tái)灣地區(qū)出現(xiàn)的錯(cuò)誤思想和傾向。這無(wú)疑是陳映真對(duì)臺(tái)灣文學(xué)和臺(tái)灣社會(huì)最重要的貢獻(xiàn)之一。

“人間派”的煉成：陳映真的前輩、戰(zhàn)友和后繼者

當(dāng)然，陳映真并非文壇“孤鳥(niǎo)”。從前輩作家楊逵、鐘理和、姚一葦那里，陳映真吮吸了豐富的精神和藝術(shù)滋養(yǎng)。楊逵的抗日小說(shuō)以“民族”和“階級(jí)”雙重視角書(shū)寫(xiě)臺(tái)灣，而在臺(tái)灣光復(fù)初期又汲取魯迅的現(xiàn)實(shí)主義“戰(zhàn)斗”精神批判腐敗官僚統(tǒng)治，寫(xiě)出《和平宣言》呼吁兩岸文化人的率先團(tuán)結(jié)，其精神品格、思想創(chuàng)作都成為陳映真效法的楷模。鐘理和雖然僅是“素樸”的寫(xiě)實(shí)主義者，但其充滿“美的愉悅”的臺(tái)灣鄉(xiāng)土作品，曾讓甫入文壇的陳映真心儀不已，并對(duì)比出當(dāng)時(shí)充斥文壇的“文界官僚”和“富有貴族階級(jí)”文學(xué)之“丑”。姚一葦則在“寒冷、恐懼和令人窒息的苦悶”年代，以無(wú)法暢所欲言的方式，向陳映真?zhèn)魉椭�“諄諄然、藹藹然的安慰和鼓勵(lì)”，被陳映真深情地稱為“暗夜中的掌燈者”。

黃春明、白先勇、劉大任、唐文標(biāo)等是與陳映真同時(shí)代作家，也是陳映真的文友乃至戰(zhàn)友，有的大體上與陳映真志同道合，如黃春明、唐文標(biāo)；有的與陳映真在文學(xué)觀念上有所區(qū)別，卻能“不同而和”，如白先勇；有的與陳映真關(guān)系曾有曲折起伏，后來(lái)卻因共同的左翼理念而再度趨和，如劉大任。黃春明早期小說(shuō)帶有現(xiàn)代主義色彩，稍后致力于描寫(xiě)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的臺(tái)灣鄉(xiāng)土世界，70年代轉(zhuǎn)向民族主義立場(chǎng)的反“新殖民”敘事，表達(dá)臺(tái)灣人民由于美日新殖民主義入侵而經(jīng)濟(jì)受益、精神受虐的主題，80年代后則走向歷史文化視角的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)，其創(chuàng)作顯示了與大陸現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的密切關(guān)聯(lián)。陳映真視“為誰(shuí)而寫(xiě)”、“寫(xiě)什么”最重要，白先勇卻將“怎么寫(xiě)”擺在首位，但文學(xué)觀念上的差異并不影響這兩位當(dāng)代臺(tái)灣最優(yōu)秀小說(shuō)家的相互尊重和肯定�！氨ａ灐贝髮�劉大任從早期的現(xiàn)代主義創(chuàng)作到“保釣”前后的思想左轉(zhuǎn)，再到80年代的傾向“新自由主義”，新世紀(jì)以來(lái)則重新向左翼回旋，其思想曲折和文學(xué)發(fā)言均極具意義。唐文標(biāo)早年熱衷于現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作，受“保釣運(yùn)動(dòng)”洗禮，70年代初對(duì)臺(tái)灣現(xiàn)代派詩(shī)展開(kāi)猛烈批評(píng)，成為“現(xiàn)代詩(shī)論戰(zhàn)”的主角。上述作家的思想和創(chuàng)作，亦代表著當(dāng)代臺(tái)灣文學(xué)的厚重部分。

年輕一代的繼起顯示了“人間派”的生命力。文學(xué)評(píng)論家呂正惠借鑒盧卡契現(xiàn)實(shí)主義理論而將“現(xiàn)實(shí)主義”在臺(tái)灣具體化。報(bào)導(dǎo)文學(xué)作家藍(lán)博洲挖掘和書(shū)寫(xiě)20世紀(jì)50年代國(guó)民黨的“白色恐怖”統(tǒng)治史，塑造懷抱理想，勇于為民眾福祉奮斗、獻(xiàn)身的左翼進(jìn)步人士形象。農(nóng)民詩(shī)人詹澈的詩(shī)藝從“敘情”到“感悟”的演變具有豐厚的中華文化傳統(tǒng)底蘊(yùn)；《人間》報(bào)導(dǎo)文學(xué)作家關(guān)曉榮、鐘喬較好傳承了始自楊逵的臺(tái)灣左翼報(bào)導(dǎo)文學(xué)的理論和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)；“臺(tái)社”知識(shí)群體近年來(lái)通過(guò)閱讀陳映真使西方“新左派”理論得以連接臺(tái)灣地區(qū)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，從而推動(dòng)左翼思潮上升。年輕世代的接續(xù)努力是臺(tái)灣左翼鄉(xiāng)土文學(xué)永葆其介入社會(huì)、介入現(xiàn)實(shí)能力的關(guān)鍵。

“人間派”與“臺(tái)獨(dú)”思潮的斗爭(zhēng)

近些年來(lái)，“臺(tái)獨(dú)”言論泛濫于臺(tái)灣高校講臺(tái)、傳媒�！叭碎g派”在臺(tái)灣文壇毅然扛起“反臺(tái)獨(dú)”大旗并進(jìn)行了卓有成效的斗爭(zhēng)。其中有幾個(gè)大回合的斗爭(zhēng)：一是有關(guān)“臺(tái)灣民族論”和“本土化”問(wèn)題的論爭(zhēng)，包括以“第三世界文學(xué)論”對(duì)抗“臺(tái)灣本土文學(xué)論”；批判“臺(tái)灣民族”論，指出陳芳明等建構(gòu)“臺(tái)灣民族主義”以對(duì)抗“中華民族主義”的荒謬；以及1995年由陳昭瑛發(fā)起，得到陳映真、王曉波等支持，批判“獨(dú)派”學(xué)者將“本土化”從以“中國(guó)”對(duì)抗“日本”、“西方”扭曲為以“臺(tái)灣”對(duì)抗“中國(guó)”的異化行徑。二是對(duì)于“皇民文學(xué)合理論”的批駁，針對(duì)張良澤、葉石濤等美化、正當(dāng)化“皇民文學(xué)”的言說(shuō)，陳映真、呂正惠、曾健民等紛紛撰文，揭示皇民文學(xué)“精神的荒廢”本質(zhì)，并指出其作為戰(zhàn)后未經(jīng)認(rèn)真清理的日本殖民統(tǒng)治的精神遺毒，仍對(duì)當(dāng)今產(chǎn)生影響。三是對(duì)陳芳明、藤井省三等的“臺(tái)灣新文學(xué)史觀”的深入批判，并鮮明地指出陳芳明的“戰(zhàn)后再殖民”論，實(shí)際上是將戰(zhàn)后中國(guó)政府合情、合理、合法收復(fù)臺(tái)灣的行為，視為對(duì)臺(tái)灣進(jìn)行再殖民的“臺(tái)獨(dú)”史觀的文學(xué)翻版。

經(jīng)過(guò)數(shù)十年的發(fā)展，“人間派”積累了豐富的理論、創(chuàng)作成果和經(jīng)驗(yàn)，作為臺(tái)灣文學(xué)最有價(jià)值的部分，以其審讀臺(tái)灣社會(huì)、文化、思想變遷的獨(dú)特視角，涵納于中華民族文學(xué)發(fā)展的歷史洪流之中。經(jīng)過(guò)對(duì)它的梳理和研究，不僅可以豐富中國(guó)文學(xué)的整體經(jīng)驗(yàn)，還將延展整個(gè)中國(guó)文學(xué)的思想邊界。“人間派”高舉愛(ài)國(guó)主義、現(xiàn)實(shí)主義旗幟，堅(jiān)持革命理想，其創(chuàng)作成果和精神風(fēng)骨，對(duì)于海峽兩岸人民特別是青少年具有教育意義。

（作者為國(guó)家社科基金項(xiàng)目“臺(tái)灣文學(xué)‘人間派’研究”負(fù)責(zé)人、廈門(mén)大學(xué)教授）