即將過去的馬年,眾多大家遽歸道山,令人五內(nèi)哀戚、不勝悲愴。龐樸、田余慶、鄭杭生、吳小如、俞吾金……每一個名字都曾在中國的學術(shù)思想界掀起過波瀾,他們留下的那些寶貴的學術(shù)思想、嚴謹?shù)闹螌W精神、修身齊家的情懷是我們永遠的財富。
人生充滿了太多的不告而別,他們匆促而去所留下的空白,也許在一段時間內(nèi)很難填補。后來者在緬懷與致敬之余,應(yīng)該想一想如何承續(xù)他們的學術(shù)之光與精神力量。
——編者
守住科學良心
視學術(shù)為生命,不把學問當做飯碗和工具
他們首先是純粹的學者,不把學問當作飯碗和工具,而是視作自己生命的一部分。
2015年1月9日,龐樸先生走了。這是繼湯一介先生后,甲午馬年中國學術(shù)思想界失去的又一位大家。
他的《孔子思想的再評價》和《中庸評議》等文,開啟了中國改革開放以來的孔子和儒學研究。在上世紀80年代到90年代,他和李澤厚等人幾乎引領(lǐng)、組織了我國的文化與文化史研究,他有關(guān)中國文化的民族性與時代性的思考,以及憂樂圓融等特征的討論,影響深遠,至今仍能啟發(fā)新思。
龐樸是中國文史哲學界少有的融會貫通型學者,他在中國哲學史、儒家哲學研究中創(chuàng)見迭出,尤其在“中庸”與儒家辯證法、“一分為三”、楚地簡帛及思孟“五行”、名家邏輯與名辯思潮等研究中均有獨到的發(fā)現(xiàn)與發(fā)明。
與龐樸相比,著名歷史學家田余慶的治學范圍要小很多,但在秦漢魏晉南北朝的研究中,田余慶先生的學術(shù)高度是有目共睹的。他的名著《東晉門閥政治》自1989年首次出版,就成了從事歷史研究的必讀書目。正如他的學生、北大教授閻步克所說,他們這一代學人在年輕時并未能獲得穩(wěn)定的求知環(huán)境,平凡的家庭也未曾給他帶來書卷氣的熏陶。但在生命的后30年時間,厚積薄發(fā),心無旁騖,達到了令人嘆服的學術(shù)高度。田先生極其討厭華而不實之作、無獨立見解之作、無思想內(nèi)容之作、趨俗獵奇之作,強調(diào)“學有所守”,盡量避免曲學和濫作,守住科學良心。
鄭杭生主編的《社會學概論新修》,是國內(nèi)最受歡迎的社會學教材之一。他的課也是我們當年上大學時的必修課。當年風行的“涼鞋理論”(良性運行協(xié)調(diào)發(fā)展)早已成為大眾用語。作為新時期我國社會學學科的重要奠基人、社會運行學派的開創(chuàng)者,他在學術(shù)上的創(chuàng)新和引領(lǐng)作用有目共睹。
吳小如作為公認的“多面統(tǒng)一的大家”,他在中國文學史、古文獻學、俗文學、戲曲學、書法藝術(shù)等方面都有很高的成就和造詣,在學術(shù)日趨專門化的今天,這樣的學術(shù)人已經(jīng)越來越成為“空谷足音”。
吳小如曾說:“我有一個經(jīng)驗,教中學時,講古體詩而不會古體詩,就隔著一層;講文言文而不會文言文,也隔著一層。我不想做古文家,也不想做詩人,為了深入作品,就得實踐,為了教書,我才下那個功夫,去寫文言文,寫古體詩。林庚講詩,吳組緗講小說,所以能精彩紛呈,鞭辟入里,很重要的一個原因,就是他們本身就是詩人、小說家!币娰t思齊,吳小如先生在學術(shù)上體現(xiàn)了這樣的追求。
俞吾金先生去世時才66歲,他所開創(chuàng)的許多學術(shù)課題還沒有來得及完善就離開了我們。他于1991年完成的博士論文《意識形態(tài)論》,至今仍是該領(lǐng)域的里程碑式文獻。當時的答辯委員會主席、著名哲學史家馮契先生曾評價其論文“長袖善舞”,意指俞吾金在哲學領(lǐng)域的各種理論間能夠觸類旁通、左右逢源。在整理遺物時,學生們發(fā)現(xiàn)了俞吾金自上世紀70年代以來的幾十本讀書筆記,橫跨中國哲學、西方哲學、馬克思主義哲學三個不同的領(lǐng)域!罢軐W需要的并不是三心二意的追隨者,而是普羅米修斯式的獻身者!庇嵛峤鹪趹c祝復旦大學哲學系建系40周年紀念會上說的這句話,不只是對后輩學人的期許,亦可視為其自身學術(shù)生涯的真實寫照。
一生甘為教書匠
不只傳授具體知識,而是要跟學生進行思想交流
吳小如家學淵源,能文善詩,其書法被評價為“沖靈和醇,神韻兩絕”,然而在人人都是“書法家”的當下,他卻說:“我不是書法家,我只是一個教書匠。”
執(zhí)教40多年,桃李滿天下,仍自稱“教書匠”,這并不是謙虛。吳小如說:“如果說我有什么嗜好,我唯一的嗜好就是講課。”他教文學史,既能講通史,也能講斷代史;他研究古代文學,既重詩文的字義考據(jù)訓詁,又對文本揆情度理;他術(shù)業(yè)主攻古典,卻還評賞廢名、張愛玲等眾多現(xiàn)當代名家作品,論述剴切,別有新意。
20多年來,俞吾金指導并培養(yǎng)了40多名博士和碩士。但他一直堅持每學期為本科生開設(shè)《哲學導論》。由于慕名前來聽課的學生實在太多,經(jīng)常要換到復旦最大的、能容納400人的教室才能讓所有學生坐著聽課。他還堅持每個學期為研究生開設(shè)外國哲學方面的課程。不少外系、外校的研究生也都喜歡參加俞吾金開設(shè)的討論班和專題講座。
田余慶說:“教書不只是一個吃飯的職業(yè),也不只是給學生傳授一些具體知識,而是要跟學生進行思想交流。做了一輩子的教師,我最信守教學相長的原則,從教學中充實自己,提高自己的教學能力和學術(shù)水平!彼谕砟暌恢睆娬{(diào),讓更多的學生超越自己,是北大教師應(yīng)有的襟懷。而現(xiàn)在,田余慶的很多弟子已是歷史學界的中流砥柱。
鄭杭生是中國人民大學的一級教授,很多的本科生都選修過他開設(shè)的課程。2012年,鄭杭生從教50周年之際,作為國內(nèi)注冊的第一個以“社會發(fā)展”為主題的非公募基金會,北京鄭杭生社會發(fā)展基金會正式成立,至今共資助了碩士生30名、博士生34名、青年學者90名。
出世情懷入世精神
讓學問走入社會,“化艱深為大眾”
這些純粹的學者,純粹的教書匠,在時代的洪流中并沒有躲進學術(shù)的象牙塔。
俞吾金在上海的“粉絲”極多。他一直致力于“化艱深為大眾”的理論普及。不僅奔走于滬、杭、廣、深等多個城市為市民辦哲學文化講座,還在報紙上發(fā)表大量理論文章、演講稿等。他曾說過,當年他躲在文科閱覽室如饑似渴地閱讀古典文學名著、寫小說時,是關(guān)于“實踐是檢驗真理的唯一標準”的大討論把他引出了書齋,而學術(shù)大眾化是時代向?qū)W者提出的要求。當下,公眾可以自我表達但不充分,需要專家的點撥和建議。而學者走到社會生活中,也會發(fā)現(xiàn)很多重大的時代哲學命題。
2012年,鄭杭生獲得首屆“費孝通學術(shù)成就獎”,給他的頒獎詞這樣說:“他注重和強調(diào)理論與實踐的結(jié)合,并組織撰寫基于大規(guī)模的經(jīng)驗調(diào)查資料的社會發(fā)展系列研究報告,體現(xiàn)了社會學的社會關(guān)懷和實踐取向。他挖掘本土思想資源,結(jié)合當代中國社會現(xiàn)實,努力進行理論探索,為推動中國社會學發(fā)展作出了重要貢獻!痹谥笇е袊嗣翊髮W學生開展“千人百村”社會調(diào)研時,鄭杭生把這種治學理念總結(jié)為“頂天立地”。所謂“頂天”,就是要具有世界眼光和前沿意識;所謂“立地”,就是要具有本土立場和草根精神。
自上世紀80年代以來,中國的傳統(tǒng)文化逐漸重煥生機,而龐樸以其深厚的學養(yǎng)、精準的眼光,以及對于中國文化深入而廣泛的思考,開啟、引領(lǐng)并推動了以儒學為代表的中國傳統(tǒng)文化的研究。晚年,他還和湯一介一起啟動了《儒藏》的編纂工程!度宀亍肥珍浿袊鴼v史上重要的儒學文獻3000余種,約10億字,計劃于2025年完成?梢哉f,他的一生都奉獻給了實現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展的歷史使命。