張文木：為時(shí)代留下有生命力的好書(shū)

　　書(shū)是有生命的。年輕時(shí)讀書(shū)常想，為什么給資本主義社會(huì)下達(dá)了“死亡通知書(shū)”的《資本論》，竟惹得一代代資本家們挑燈夜讀，留連不舍。仔細(xì)分析就會(huì)發(fā)現(xiàn)，書(shū)的生命是通過(guò)它的對(duì)立面的否定而獲得肯定的，書(shū)僅讓同道喜愛(ài)是不夠的，能讓對(duì)手們不得不讀、讀得心痛又舍不得毀的書(shū)，才是有生命力的好書(shū)。

　　書(shū)的生命長(zhǎng)短在于它所涉問(wèn)題的大小，有生命力的書(shū)的觀點(diǎn)和結(jié)論不以狹隘的個(gè)人私見(jiàn)為依據(jù)，其所依據(jù)的只是從歷史事實(shí)中揭示出不以人的意志為轉(zhuǎn)移的鐵律�！顿Y本論》討論的是資本主義時(shí)代最基本的問(wèn)題，馬克思在第一版序言中說(shuō)：“一個(gè)社會(huì)即使探索到了本身運(yùn)動(dòng)的自然規(guī)律……本書(shū)的最終目的就是揭示現(xiàn)代社會(huì)的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行規(guī)律……它還是既不能跳過(guò)也不能用法令取消自然的發(fā)展階段。但是它能縮短和減輕分娩的痛苦�！�

　　規(guī)律不能以帶有私意的筆觸來(lái)描述，馬克思說(shuō)：“我決不用玫瑰色描繪資本家和地主的面貌。不過(guò)這里涉及的人，只是經(jīng)濟(jì)范疇的人格化，是一定的階級(jí)關(guān)系和利益的承擔(dān)者。我的觀點(diǎn)是，社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)的發(fā)展是一種自然歷史過(guò)程�！奔热皇且�(guī)律，那不管是進(jìn)步的還是反動(dòng)的階級(jí)都會(huì)知道，它是一個(gè)可以加速或延緩而不能人為消除并因此需要了解和認(rèn)識(shí)的歷史進(jìn)程。如果這些規(guī)律在你的書(shū)中得到深刻反映，那么在這個(gè)規(guī)律作用下的人，哪怕是規(guī)律的敵人，只要他的思維還足夠深刻的話，都會(huì)對(duì)這本書(shū)的價(jià)值予以極大的敬意。與很多名著一樣，《資本論》達(dá)到了這樣的高度——馬克思的塑像在資本的母國(guó)英國(guó)屹立迄今，《資本論》在一次比一次更猛烈的資本主義危機(jī)中得到越來(lái)越廣泛的傳播。馬克思去世后，恩格斯說(shuō)“《資本論》在大陸上常常被稱為‘工人階級(jí)的圣經(jīng)’”；當(dāng)然，這本書(shū)也同樣是讓資本家認(rèn)識(shí)本階級(jí)歷史地位和前途的“圣經(jīng)”——這是后來(lái)大批地主、資本家及其后代背叛本階級(jí)，轉(zhuǎn)向無(wú)產(chǎn)階級(jí)解放事業(yè)的重要原因。

　　歷史是思想的助推器，也是思想的過(guò)濾器。歷史上有許多好書(shū)雖亡猶存。好書(shū)反映的是解決問(wèn)題的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，而不是一堆學(xué)術(shù)語(yǔ)言的邏輯組合。人們不舍的書(shū)多是深刻反映現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)之書(shū)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，身為中國(guó)知識(shí)分子，我們理應(yīng)面向中國(guó)特色社會(huì)主義偉大實(shí)踐，為我們的民族留下些有生命力的文字——而生命的長(zhǎng)短一定要接受歷史的篩選和檢驗(yàn)，因?yàn)橐�想留存，篩選和檢驗(yàn)絕對(duì)是必要的。

　�。ㄗ髡邚埼哪緸閲�(guó)家社科基金特別委托項(xiàng)目“國(guó)外社會(huì)主義跟蹤研究”課題組成員、北京航空航天大學(xué)教授）