謝淼：什么樣的中國故事在海外更有影響

作者為國家社科基金項目“中國當(dāng)代文學(xué)在德國的譯介與研究”負(fù)責(zé)人、湖南師范大學(xué)副教授

德國漢學(xué)家顧彬拋出的“中國當(dāng)代文學(xué)是垃圾”的犀利評判，直至今日還時常被人提及。媒體對此的斷章取義和曲解炒作，更給人一種誤解，認(rèn)為這一評語代表了德國甚至整個海外漢學(xué)界對中國當(dāng)代文學(xué)的價值判斷。實際上，此斷語與評判者的真實意圖以及中國當(dāng)代文學(xué)在德國傳播與接受的實際情形相距甚遠(yuǎn)。

海外媒介與讀者對于中國當(dāng)代文學(xué)，很多情況下還談不上批判，因為鮮有機會接觸，整體上是比較漠視和無知的狀態(tài)，即使在莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎之后，這依然是無法回避的客觀事實。究竟什么樣的中國故事在海外更受青睞？什么樣的文學(xué)譯本可能在海外產(chǎn)生更大影響？以阿城及其作品《棋王》為例，可為我們了解“海外讀者整體上知之甚少”背景下的“中國文學(xué)走出去”提供視角、方法與策略參考。中國作家阿城在德國頗受關(guān)注與歡迎，與他本人及其作品擁有被德國讀者多樣解讀和不斷詮釋的種種特質(zhì)密切相關(guān)。作為中國對象本身，同時也是中國故事敘述者和中國傳統(tǒng)精神傳播者，或者是以上更多的幾種身份合而為一的文化象征者阿城，其人、其作蘊含著比一般當(dāng)代作家作品更多的闡釋空間和言說內(nèi)涵。

阿城既個人化又具代表性的生命經(jīng)歷與體驗、其小說中超前的現(xiàn)代意識和濃厚的道禪神韻，暗合了歐洲讀者對于現(xiàn)實中國與傳統(tǒng)中國的多重閱讀期待，集中了中國文學(xué)作品受到海外漢學(xué)褒揚的諸多典型因素。因此，阿城及《棋王》在德國譯介與接受的個案，也就具備了“什么樣的中國故事在海外更有影響”的樣本意義。

傳統(tǒng)技法與現(xiàn)代意識的交融

令人驚訝的是，作為得到德國學(xué)者廣泛贊賞的作品，《棋王》恰是一部幾乎沒有任何西方敘事技巧的小說。小說里的中國傳統(tǒng)技法和蘊含其中的現(xiàn)代意識的反差與融合，是《棋王》在海外獲得成功的原因之一。

《棋王》描寫了一群下放云南的知青在非常環(huán)境中的人生經(jīng)歷，通過塑造王一生這樣一個愛棋如命、大隱于市的人物形象，完成對于中國傳統(tǒng)文化中特有的鎮(zhèn)定自若、處變不驚的理想精神的追尋。小說蘊含著非常鮮明的中國民間小說傳統(tǒng)，里面的諸多故事情節(jié)都可以與其民間來源一一對接。例如王一生向拾荒老人學(xué)棋的情節(jié)，來源于民間傳說中各種拜師學(xué)藝的故事，王一生的象棋大戰(zhàn)，有著歷史演義和英雄傳奇中以一勝多的影子，而他“棋人合一”的至高境界，也是中國傳統(tǒng)文化“天人合一”境界的變體。阿城小說在喚醒中國讀者回歸到久違傳統(tǒng)的同時，也引領(lǐng)德國讀者進入一個與西方小說完全迥異的人生情景和審美藝術(shù)中，其傳奇色彩引發(fā)了他們對于傳統(tǒng)中國文化的驚嘆與神往。盡管處處流露著民間傳奇的痕跡，《棋王》卻并沒有被當(dāng)作傳統(tǒng)小說來解讀，相反，它被認(rèn)為是一部以現(xiàn)代意識、現(xiàn)代觀念統(tǒng)攝民間題材的小說。德國漢學(xué)學(xué)者對王一生癡迷于“吃”和“棋”給予了多樣闡釋：有人看重小說對于“文革”時期知青生活物質(zhì)與精神雙重“饑餓”經(jīng)驗的真實表述，有人強調(diào)小說所展現(xiàn)的人類在困苦中對抗“饑餓”的力量——不同于浮士德進取型人格的“無為”的生存心態(tài)，有人發(fā)掘了阿城小說不同于其他知青小說的淡泊特質(zhì)和對日常生活的顛覆性重構(gòu)�？傊�，《棋王》激發(fā)了西方讀者對于“文革”真實生活和中國式生存哲學(xué)的探索，同時又交織著東方智慧與西方精神的共鳴，正是這種探索與共鳴，融通了德國讀者對于傳統(tǒng)中國與現(xiàn)實中國的領(lǐng)悟。

道家精神的跨文化魅力

《棋王》對于海外讀者的最大吸引力在于小說里中國傳統(tǒng)道家精神的文化魅力。在貧苦迷茫的年代，《棋王》中那些年輕鮮活的生命依然生氣勃勃，也善于苦中作樂，蘊含在小說中的無為而為的入定態(tài)度和樂觀豁達的精神力量，實在令深陷后現(xiàn)代異化之途的西方人心馳神往。事實上，對中國道家精神的推崇早在“一戰(zhàn)”以后的德國思想界就風(fēng)靡一時，此后對老莊哲學(xué)群賢畢至的壯觀景象又多次重現(xiàn)，尤其在西方自身遭遇深重精神困頓之時，更是熱衷和推崇中國的莊禪智慧，20世紀(jì)80年代以來，“道”再次被當(dāng)作拯救西方精神危機的靈丹妙藥。

值得一提的是，阿城的小說語言呈現(xiàn)的也是道家淡泊超脫的神韻，淺近曉白中蘊含深意。在德國漢學(xué)界贊譽頗多、影響頗大的其他中國當(dāng)代作品，如陸文夫的《美食家》、馮驥才的《神鞭》、鄧友梅的《煙壺》等小說中，我們不難發(fā)現(xiàn)類似的語言特征。

由此可見，德國學(xué)界和讀者渴望從中國文學(xué)中攝取的，正是與日耳曼文化相異的因素，通過對德中文化差異部分的詮釋，獲得一種對于自身文化互補互參的東方途徑。中國文化不僅僅是對象，更是方法。為了解決德國的問題，他們找到中國，或者說，在認(rèn)識中國的路上，他們發(fā)現(xiàn)了解決德國問題的曙光，比如道家思想的處世智慧。這或許才是他們對中國文學(xué)和文化保持長久興趣的最大原因。

獨特的人生經(jīng)歷與精彩的電影推廣

與共和國同齡的阿城，其命運在他同輩作家中極具個人特征，又不乏代表性�！镀逋酢吩诘聡�的成功與作家這種獨特的人生經(jīng)歷分不開。在馬漢茂、漢雅娜等漢學(xué)學(xué)者的評論文章中，多次提到阿城的父親、電影評論家鐘惦棐的“右派”背景，阿城的知青身份及其在陜西、內(nèi)蒙古、云南等地農(nóng)村下放的輾轉(zhuǎn)經(jīng)歷。這些研究一方面可以看作漢學(xué)學(xué)者對于阿城創(chuàng)作“知人論世”的一種治學(xué)方法，另一方面更顯示出海外讀者對新中國成立后重大歷史事件關(guān)注與考察的極大興趣。阿城的典型履歷與蘊含其中的中國知識分子集體記憶，勾勒出了中國自20世紀(jì)50年代以來的諸多社會事件的發(fā)展脈絡(luò)，研究阿城及其創(chuàng)作，也使德國漢學(xué)家獲得了接近他們的研究對象——“中國”的便捷途徑和豐富資源。

阿城在德國及海外的影響，還與陳凱歌電影的推廣關(guān)系密切。從阿城及莫言、蘇童等作家在國外被接受的過程看，陳凱歌、張藝謀早年執(zhí)導(dǎo)的走向國際的電影，為這些小說原作的海外接受提供了重要契機。

通過前面的分析，阿城小說對于中國當(dāng)代文學(xué)在海外被接受的代表性意義至少有三點：一是中國傳統(tǒng)技法中的現(xiàn)代意識，完全不媚外，但又不缺乏現(xiàn)代精神；二是中國傳統(tǒng)文化、特別是道家精神的魅力，作品的亮點是中國獨有的東西；三是作品所反映的深廣的中國歷史，以及其他媒介形式如電影的推廣意義。這些分析的目的，絕非提倡迎合海外讀者心態(tài)進行創(chuàng)作，事實上，并非所有的優(yōu)秀作品都適合跨文化譯介與傳播，也正因為如此，我們才希望通過探討“什么樣的中國故事在海外更有影響”，為“中國文學(xué)走出去”的文本選擇提供更多的借鑒與參考。