劉家和：史學(xué)研究的攀登者

　　張子青攝

　　北京師范大學(xué)史學(xué)研究所一間20多平方米的辦公室里，有一位儒雅老者與我們?nèi)缙谙嗉s。

　　白汗衫，灰馬甲，灰長(zhǎng)褲，眼神謙遜，言語(yǔ)間透露出對(duì)其鐘愛(ài)一生的歷史學(xué)的敬意。他就是我國(guó)著名歷史學(xué)家、北京師范大學(xué)資深教授劉家和。

　　“你們覺(jué)得我氣色如何？”剛一見(jiàn)面，劉先生就迫不及待地問(wèn)道，語(yǔ)氣中帶著幾分得意。事實(shí)上，幾天前他剛做完一個(gè)小手術(shù)，三天的流食讓劉家和稍顯疲倦。由于提前約好采訪時(shí)間，所以他堅(jiān)持赴約，與大家共同分享他的學(xué)術(shù)人生。

　　顛沛之成長(zhǎng)

　　“在國(guó)家危難之際，對(duì)中國(guó)古代傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)更加真切。中國(guó)幾千年以來(lái)留下的寶貴文化遺產(chǎn)，斷斷不能舍棄！”

　　1928年，劉家和出生于江蘇省六合縣（今南京市六合區(qū)）。四歲多時(shí)，他被母親送進(jìn)一家私塾讀書(shū)，接受《百家姓》《三字經(jīng)》《千字文》的啟蒙。

　　1937年冬，南京淪陷，六合隨即也陷入日寇魔爪。小家和與母親被迫離開(kāi)縣城，逃到集鎮(zhèn)的親戚家避難。當(dāng)時(shí)，日軍飛機(jī)不時(shí)在南京附近的縣城或集鎮(zhèn)上空盤(pán)旋，老百姓終日提心吊膽。

　　有一天，劉家和與鄰居小伙伴一同前往私塾，不幸碰到日軍空襲。飛機(jī)一邊往集鎮(zhèn)扔炸彈，一邊用機(jī)關(guān)槍掃射。子彈從他身旁嗖嗖飛過(guò)，他幸運(yùn)地未被擊中，但有的小伙伴卻不幸中彈身亡�！拔沂钦娴慕�(jīng)歷了槍林彈雨！”憶及此，劉老的情緒略顯激動(dòng)，眼眶有些濕潤(rùn)。

　　集鎮(zhèn)也遭轟炸，只好再逃到農(nóng)村�？墒�，在農(nóng)村就既沒(méi)有家又無(wú)處讀書(shū)，堅(jiān)信只有讀書(shū)才能使孩子自立成人的母親，還是決定回到縣城，并將小家和送到一所教會(huì)學(xué)校。

　　在教會(huì)學(xué)校里，劉家和第一次接觸到英語(yǔ)。課堂上，老師將鉛筆、書(shū)本、盒子放在孩子面前，以實(shí)物教會(huì)他們“pencil、book、box”。

　　1941年底，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，教會(huì)學(xué)校解散，劉家和只能去補(bǔ)習(xí)學(xué)校，跟著老先生讀古書(shū)，《四書(shū)》《幼學(xué)瓊林》《唐詩(shī)三百首》的反復(fù)誦讀，為其后來(lái)的古文學(xué)習(xí)和研究打下基礎(chǔ)。

　　“在國(guó)家危難之際，對(duì)中國(guó)古代傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)更加真切。中國(guó)幾千年以來(lái)留下的寶貴文化遺產(chǎn)，斷斷不能舍棄！”這是一個(gè)十四歲少年的自勉。

　　“那時(shí)候，我們讀書(shū)的心情就是都德《最后一課》中呈現(xiàn)出來(lái)的情愫。我們始終堅(jiān)信中國(guó)不會(huì)滅亡，一定會(huì)取得最終的勝利！”劉家和的語(yǔ)氣鏗鏘有力。

　　劉家和在教會(huì)學(xué)校學(xué)英文用的是直接法，不學(xué)語(yǔ)法。補(bǔ)習(xí)學(xué)校里的英文教學(xué)除課文外，還專門(mén)有文法課。對(duì)于每個(gè)復(fù)合復(fù)雜句，都必須作圖解分析。就這樣，他從中國(guó)老師那里學(xué)到了一種嚴(yán)格的外文文法分析的訓(xùn)練，由此也引發(fā)了劉家和對(duì)外文文法的終身興趣。

　　除了語(yǔ)法外，數(shù)學(xué)也帶給劉家和極大的觸動(dòng)�！拔乙�(jiàn)到數(shù)字常有一點(diǎn)發(fā)懵，可是一學(xué)代數(shù)，腦袋就開(kāi)始活了，一學(xué)到幾何，就來(lái)勁了�！睅缀螌W(xué)里的點(diǎn)、線、面、體，定義、公理、定理等等，一系列嚴(yán)密的推導(dǎo)系統(tǒng)，使他深切地體驗(yàn)到邏輯論證的威力。

　　劉家和開(kāi)始意識(shí)到，西方學(xué)術(shù)有一套不同于中國(guó)學(xué)術(shù)的思維方法，近百年來(lái)中國(guó)之所以落后挨打，與這種思維方法的缺乏有一定關(guān)系。

　　“中國(guó)人如果能學(xué)會(huì)用西方的思維方法反省自己的傳統(tǒng)文化，對(duì)本國(guó)文化會(huì)有新的認(rèn)知，也會(huì)有助于文化的振興�！币�?yàn)樯贂r(shí)的學(xué)習(xí)在中國(guó)古代傳統(tǒng)文化與西方文化的碰撞與交融下展開(kāi)，這也為劉家和后來(lái)從事中西比較研究埋下了種子。

　　到了中學(xué)，由于戰(zhàn)爭(zhēng)，學(xué)習(xí)斷斷續(xù)續(xù)，但劉家和從未中斷讀古書(shū)、學(xué)數(shù)學(xué)和英文�？箲�(zhàn)勝利后，他在南京作為插班生讀了三個(gè)學(xué)期。

　　劉家和想進(jìn)一步上大學(xué)深造�？墒牵�他對(duì)于物理、化學(xué)、生物等諸多學(xué)科，都不曾真正學(xué)過(guò)，考理科根本不具條件，所以只有選擇文科。

　　考取哪所大學(xué)呢？一位學(xué)長(zhǎng)知道劉家和對(duì)古文的熱愛(ài)，鼓勵(lì)其考取自己所在的無(wú)錫國(guó)專，并帶領(lǐng)家和拜謁了幾位國(guó)學(xué)老前輩。此時(shí)，劉家和的內(nèi)心深處又起了波瀾：愛(ài)中國(guó)固然要學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)文化，但是，愛(ài)中國(guó)難道就不需要認(rèn)識(shí)世界嗎？

　　就在劉家和猶豫之時(shí)，國(guó)專的另一位學(xué)長(zhǎng)給他帶來(lái)一則消息：榮家在無(wú)錫興辦江南大學(xué)，將聘請(qǐng)錢(qián)穆等著名學(xué)者前來(lái)任教。

　　劉家和的心中有了答案。

　　恩師之教誨

　　“我覺(jué)得自己是幸運(yùn)的，在求知欲極為旺盛的階段遇到這些老師。就像一株剛要從泥土里向外冒出頭來(lái)的幼芽，恰好遇上了他們所施與的智慧的陽(yáng)光雨露�！�

　　1947年秋，劉家和順利進(jìn)入江南大學(xué)，并選擇了歷史專業(yè)。在史地系學(xué)習(xí)的這幾年，他選取了中外通史、商周史、秦漢史、哲學(xué)概論、邏輯學(xué)（當(dāng)時(shí)稱理則學(xué)）、中國(guó)文學(xué)史、經(jīng)濟(jì)學(xué)、微積分、倫理學(xué)、古文字學(xué)等課程，盡情吸收著知識(shí)的養(yǎng)分。

　　“錢(qián)穆當(dāng)時(shí)開(kāi)設(shè)中國(guó)通史和秦漢史，在他的課上，我時(shí)常會(huì)有醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)。他善于從復(fù)雜紛繁的歷史事實(shí)中給學(xué)生說(shuō)明一條清晰的要領(lǐng)，也同樣善于提出關(guān)鍵問(wèn)題并加以點(diǎn)睛�！眲⒓液突貞浾f(shuō)，“一次，我向先生請(qǐng)教老莊的問(wèn)題。先生反問(wèn)我：‘老子、莊子，孰先孰后？’我答：‘老先莊后�！�‘有何根據(jù)？’答：‘莊書(shū)里有老聃，而老子里無(wú)莊周�！�錢(qián)先生看我浮躁好辯，便囑咐我認(rèn)真閱讀他寫(xiě)的《先秦諸子系年》。讀了這部書(shū)，我才知自己在學(xué)問(wèn)道路上還很膚淺，從此沉下心來(lái)�！�

　　除了《先秦諸子系年》，錢(qián)穆還要求學(xué)生閱讀他的《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》與梁?jiǎn)⒊�的同名著作。從這些著作中，劉家和明白了治史必重考證，治先秦史必須知曉清儒研究成果，而這一點(diǎn)也成為他治中國(guó)古史時(shí)一直信奉的原則。

　　“要學(xué)哲學(xué)，不能用常識(shí)來(lái)思考，要用邏輯來(lái)思考。”這是唐君毅的告誡。當(dāng)時(shí)，唐君毅講授《哲學(xué)概論》和《倫理學(xué)》，為劉家和的學(xué)術(shù)思維開(kāi)辟了一片新天地。他所講的黑格爾辯證法，更讓劉家和領(lǐng)略到西方哲學(xué)先驅(qū)的光芒，從此開(kāi)始與黑格爾哲學(xué)逾一甲子的碰撞。

　　牟宗三講的是邏輯學(xué)，尤其是西方古典邏輯，偶爾講一些因明學(xué)和墨家邏輯。這門(mén)課與劉家和青睞的幾何學(xué)都是一種西方人所習(xí)用而中國(guó)人不常用的思考方法。

　　馮振講授文字學(xué)，讓自幼喜愛(ài)文字訓(xùn)詁的劉家和更是興奮不已。跟著馮振學(xué)《說(shuō)文解字》，逐字精讀，也讓他知道了段玉裁、王念孫、王引之等清儒在文字訓(xùn)詁研究上的成果。

　　1949年，江南大學(xué)史地系停辦，劉家和又重新報(bào)考了南京大學(xué)歷史系并被錄取。在這里，史家云集，韓儒林的《中俄關(guān)系史》、賀昌群的《魏晉南北朝史》、蔣孟引的《英國(guó)史》、劉毓璜的《社會(huì)發(fā)展史》等課程讓劉家和受益匪淺�？上В�由于身體狀況欠佳，在南大上了不到一年的學(xué)，他便被迫休學(xué)。

　　身體稍有好轉(zhuǎn)，1950年9月，劉家和就考取了陳垣主持的輔仁大學(xué)。在輔仁，柴德庚、金毓黻、漆俠、劉啟戈、陸和九的課，也使劉家和的史學(xué)知識(shí)儲(chǔ)備愈加豐富。

　　雖然受教時(shí)間不長(zhǎng)，但是這些史學(xué)前輩的教誨令劉家和終生難忘�！拔矣X(jué)得自己是幸運(yùn)的，在求知欲極為旺盛的階段遇到這些老師�！眲⒓液托蜗蟮乇扔鞯溃�“就像一株剛要從泥土里向外冒出頭來(lái)的幼芽，恰好遇上了他們所施與的智慧的陽(yáng)光雨露�！�

　　研究之相通

　　“我沒(méi)有也不敢逃，我是在‘轉(zhuǎn)進(jìn)’。對(duì)我來(lái)說(shuō)，中國(guó)史和世界史并不是兩張皮，互相扯著，而是相通的。希臘史、印度史都是我的研究興趣，不過(guò)我想將其都融入到中外古史比較研究體系中�！�

　　1952年，全國(guó)院系調(diào)整，輔仁大學(xué)并入北京師范大學(xué)，劉家和也留在師大歷史系任教。不過(guò)，教的并不是中國(guó)古代史，而是世界古代中世紀(jì)史。新中國(guó)成立初期，我國(guó)世界史師資極度匱乏，系里領(lǐng)導(dǎo)看到劉家和的英文不錯(cuò)，便安排其從事世界史的教研。

　　“從內(nèi)心來(lái)講，您同意這樣的安排嗎？”

　　“按照我自己的愿望，應(yīng)該是中國(guó)古代史，但也是將中國(guó)放在世界的視角下進(jìn)行研究。無(wú)論是中國(guó)史，還是世界史，我都不想放棄�！�

　　既然決定了研究世界史，就得從外語(yǔ)上下功夫。英語(yǔ)和俄語(yǔ)是當(dāng)時(shí)要求必須掌握的外語(yǔ)，如何能提高英文并學(xué)會(huì)俄文呢？劉家和的方法是對(duì)照學(xué)習(xí)。

　　先讀英文譯本的《共產(chǎn)黨宣言》，逐句作文法分析，到讀俄文譯本的《共產(chǎn)黨宣言》時(shí)，采用同樣的文法分析方法，然后再逐字逐句地對(duì)照英譯本讀，尋思其中的異同。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的堅(jiān)持，劉家和的英文與俄文水平都有所長(zhǎng)進(jìn)。之后，他又用同樣的方法閱讀了《家庭、私有制和國(guó)家的起源》。

　　除了世界古代中世紀(jì)史助教任務(wù)外，劉家和還參加了世界古代史講義的初稿編寫(xiě)以及外系世界通史（前半段）的教學(xué)工作。恰巧，當(dāng)時(shí)北師大一附中一位教世界近代史課的老先生因病不能上課，劉家和又奉派到附中講課。

　　這對(duì)于剛留校的劉家和來(lái)說(shuō)，壓力可謂不輕。他說(shuō)，自己雖然挺住了，可是心里總想，這樣下去，哪里還有時(shí)間和精力專心作研究？

　　當(dāng)時(shí)，劉家和的住處與歷史學(xué)家白壽彝的家離得很近，二人在上下班的時(shí)候經(jīng)常會(huì)搭乘同一輛公交車(chē)。有一次在車(chē)上，白先生詢問(wèn)他近來(lái)工作和學(xué)習(xí)情況，劉家和把自己的擔(dān)憂說(shuō)了出來(lái)。白先生笑著說(shuō)：“這不是壞事，是好機(jī)會(huì)！”

　　原來(lái)，抗戰(zhàn)時(shí)期，白先生攜家?guī)Э�，只在一處教�?shū)，薪水不夠養(yǎng)家，所以就在多校兼課�！斑@是增長(zhǎng)知識(shí)和開(kāi)闊視野的大好機(jī)會(huì)，博學(xué)慎思，力求一貫。再忙也不能不思考問(wèn)題，教書(shū)就是發(fā)現(xiàn)和積累問(wèn)題的機(jī)會(huì)�！甭�(tīng)了這些話，劉家和頓覺(jué)豁然開(kāi)朗。從此，系里有各種工作找到劉家和，只要力所能及，他一定努力去完成。

　　在教學(xué)工作中發(fā)現(xiàn)并積累要研究的問(wèn)題，這一點(diǎn)特別重要。劉家和在講授世界古代史時(shí)，對(duì)西方文明的源頭希臘充滿興趣，還主動(dòng)承擔(dān)了講義中古希臘史部分的編寫(xiě)工作。

　　20世紀(jì)50年代的中國(guó)史學(xué)界，古史分期問(wèn)題討論正酣，一些學(xué)者為了做比較，將研究觸角拓展到古希臘斯巴達(dá)的“黑勞士”問(wèn)題，這恰好為劉家和指明了研究希臘史的方向。

　　1955年秋，蘇聯(lián)專家格拉德舍夫斯基應(yīng)邀到東北師大講學(xué)，并開(kāi)設(shè)了世界古代史教師進(jìn)修班，面向全國(guó)招收中青年教師。經(jīng)過(guò)考試，劉家和進(jìn)入這個(gè)班學(xué)習(xí)，為期兩年。當(dāng)時(shí)，在東北師大任教的林志純名義上是以中國(guó)專家的身份配合蘇聯(lián)專家工作，實(shí)際上承擔(dān)了大量的論文指導(dǎo)工作。

　　根據(jù)當(dāng)時(shí)規(guī)定，學(xué)員必須完成一篇畢業(yè)論文，答辯通過(guò)后方能頒發(fā)畢業(yè)證書(shū)。林志純提醒各位學(xué)員，論文題目越早定出越好，因?yàn)榭梢在A得相對(duì)較長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備、寫(xiě)作和修改。早有準(zhǔn)備的劉家和以《論黑勞士制度》為題，在查閱了大量資料的基礎(chǔ)上，認(rèn)真寫(xiě)作、反復(fù)修改、精心打磨，最終完成一篇近八萬(wàn)字的論文，并由翻譯組老師全篇譯為俄文請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專家審閱。

　　這篇論文在答辯會(huì)上得到蘇聯(lián)專家格拉德舍夫斯基和林志純等中國(guó)專家的一致好評(píng)。

　　此刻，初嘗“比較”滋味的劉家和卻涌入另外一個(gè)念頭——將比較視野擴(kuò)展至另一文明古國(guó)印度。為此，他從漢譯佛經(jīng)目錄入手，以小乘經(jīng)律為基礎(chǔ)，大量閱讀，同時(shí)閱讀英譯（少量俄譯）印度古典文獻(xiàn)，以資比對(duì)，察其異同。

　　正是用這種系統(tǒng)而扎實(shí)的學(xué)術(shù)方法，1962年，劉家和寫(xiě)作了《印度早期佛教的種姓制度觀》一文，被白壽彝發(fā)現(xiàn)后，舉薦發(fā)表在《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》上，次年又有《古代印度的土地關(guān)系》也發(fā)表在《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》上。

　　白壽彝曾想推薦劉家和，跟著季羨林學(xué)梵文�？墒�，隨之而來(lái)的一場(chǎng)場(chǎng)政治風(fēng)暴，白、季二位先生都成為“反動(dòng)權(quán)威”，梵文學(xué)習(xí)不了了之。

　　“文革”結(jié)束后，季老鼓勵(lì)劉家和繼續(xù)進(jìn)行古印度史研究�？纱藭r(shí)，劉家和已經(jīng)進(jìn)入白壽彝主持的史學(xué)研究所，一方面致力于白先生主編的《中國(guó)通史》這一浩大的史學(xué)工程，另一方面開(kāi)始從事古史比較研究，專門(mén)研究古印度史已無(wú)可能。

　　任繼愈當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備整理出版《中華大藏經(jīng)》，希望劉家和可以參與其中。劉家和征求白壽彝的意見(jiàn)后，覺(jué)得歷史學(xué)畢竟是自己的主要精力所寄，婉言謝絕了。

　　曾有師長(zhǎng)跟劉家和開(kāi)玩笑：“你又從世界史逃到中國(guó)史去了�！�

　　“我沒(méi)有也不敢逃，我是在‘轉(zhuǎn)進(jìn)’。對(duì)我來(lái)說(shuō)，中國(guó)史和世界史并不是兩張皮，互相扯著，而是相通的。希臘史、印度史都是我的研究興趣，不過(guò)我想將其都融入到中外古史比較研究體系中�！眲⒓液腿缡墙忉�。

　　史家之擔(dān)當(dāng)

　　“中國(guó)人是在運(yùn)動(dòng)中把握真理，西方人是在永恒中把握真理。人類不能沒(méi)有在永恒中把握真理這條路，也不能沒(méi)有在運(yùn)動(dòng)中把握真理的能力。從柏拉圖起，西方人就有一個(gè)不信在變化運(yùn)動(dòng)之物中能把握真知的習(xí)慣。我就寫(xiě)文章說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。”

　　從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，劉家和便正式與中外古史比較研究“牽手”。

　　在劉家和看來(lái)，從事比較研究，必須具備兩大條件。第一，對(duì)于所要比較的對(duì)象有總體的了解；第二，從原始資料入手，研究至少某一文明的歷史，并取得一些成績(jī)。

　　參照這兩項(xiàng)條件，劉家和剖析自己。對(duì)于世界古代文明史，他已經(jīng)有了大體的了解和把握，對(duì)古希臘和古印度也有一定程度的認(rèn)識(shí)。

　　“中國(guó)古文明是我們自己的文明，是我的精神自幼即寑饋于其間的文明，自覺(jué)理解較深，也具備從原始文獻(xiàn)入手做研究的能力，最需要的是在中國(guó)古史方面做出一些切實(shí)的研究成果，積累起一定的研究經(jīng)驗(yàn)。我給自己規(guī)定了一個(gè)具體的研究取向，就是把中國(guó)古史的研究同經(jīng)學(xué)文獻(xiàn)研究結(jié)合起來(lái)，這是為了從源頭上探尋中國(guó)古史的精神來(lái)龍。”劉家和在自傳文章中回憶了這段心路歷程，順著這樣的研究路數(shù)，他在史學(xué)界自成一家。

　　2014年8月，一篇題為《試說(shuō)〈老子〉之‘道’及其中含蘊(yùn)的歷史觀》的文章在《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》第4期刊出。殊不知，這是一位自少年時(shí)就開(kāi)始讀《老子》的學(xué)者發(fā)表的第一篇關(guān)于《老子》的文章。他說(shuō)，自己十幾歲就讀《老子》，讀了不知道多少遍，卻一直沒(méi)有發(fā)表相關(guān)文章。

　　文章中，劉家和解讀了“老子的道的內(nèi)在矛盾性”，認(rèn)為老子的“道”并非黑格爾所言的“絕對(duì)的空虛”，而是從普遍到具體的發(fā)展過(guò)程，從而對(duì)黑格爾的挑戰(zhàn)做出了有理有據(jù)的回應(yīng)。

　　“我學(xué)了一輩子黑格爾，受益于他，現(xiàn)在要挑戰(zhàn)他�！鄙ひ袈晕⒓�動(dòng)，一語(yǔ)一停，劉家和的眼神中，透露出堅(jiān)毅、執(zhí)著與自信。面對(duì)黑格爾對(duì)中國(guó)文明的挑戰(zhàn)，這位有些倔強(qiáng)的老人通過(guò)文章對(duì)黑格爾的論斷予以反駁。但反駁與挑戰(zhàn)并非最終目的，他希望借此了解更有意義的東西。

　　“中國(guó)與西方學(xué)術(shù)最根本的區(qū)別，不在于哪一方有無(wú)理性的問(wèn)題，而在于各自理性的結(jié)構(gòu)的差異，中國(guó)是歷史理性占主導(dǎo)地位，西方是邏輯理性占主導(dǎo)地位�！眲⒓液驼J(rèn)為，比較研究中，最深度的比較就在于此。

　　“中國(guó)人是在運(yùn)動(dòng)中把握真理，西方人是在永恒中把握真理。人類不能沒(méi)有在永恒中把握真理這條路，也不能沒(méi)有在運(yùn)動(dòng)中把握真理的能力。從柏拉圖起，西方人就有一個(gè)不信在變化運(yùn)動(dòng)之物中能把握真知的習(xí)慣。我就寫(xiě)文章說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題�！�

　　2013年，劉家和主持編寫(xiě)的《中西古代歷史、史學(xué)與理論的比較研究》入選《國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)成果文庫(kù)》。這是目前國(guó)家層面表彰社科研究成果的唯一榮譽(yù)。

　　“史學(xué)研究不能回避重大問(wèn)題的挑戰(zhàn)，創(chuàng)新正是在成功回應(yīng)挑戰(zhàn)中實(shí)現(xiàn)的。”在出席該項(xiàng)目基金評(píng)審工作會(huì)議時(shí)，劉家和說(shuō)，要做到這一點(diǎn)，必須有一種“上窮碧落下黃泉”的勁頭。其中，“上窮碧落”是指在理論方面要站得高，“下黃泉”是指在文獻(xiàn)方面要鉆得深。

　　對(duì)于自己的學(xué)術(shù)研究，劉家和總結(jié)為三大張力。橫向?qū)用嫔现形鞣奖容^研究的張力；縱向?qū)用嫔系摹岸�非羅”張力即哲學(xué)（Philosophy）和語(yǔ)言學(xué)（Philology）的運(yùn)用相得益彰，同時(shí)也是學(xué)問(wèn)深度與廣度的張力；再就是有用之用與無(wú)用之用的張力。

　　有人問(wèn)劉家和，為什么年紀(jì)這么大了，還筆耕不輟，一直在發(fā)表文章？究其原因，在于他“心里有事，睡不著”。

　　老者的“心事”，來(lái)自從業(yè)歷史研究幾十年來(lái)一直存在的使命感——在中西文明的碰撞中，找到二者差異的源頭，為中華文明存在的意義和應(yīng)有的地位正名，也為更好地理解中華文明的優(yōu)勢(shì)與缺陷，更要通過(guò)比較來(lái)思考整個(gè)世界文明的發(fā)展進(jìn)程�！斑@項(xiàng)工作絕不是我能做得完的，一輩子都做不完，我怎么能休息呢？”

　　使命感使劉家和多思而嚴(yán)謹(jǐn)。他說(shuō)自己作品很少，談不上著作等身，“別人寫(xiě)10篇，我只寫(xiě)1篇”，因?yàn)樗�“只想把�?wèn)題搞清楚”。

　　2014年，劉家和在核心期刊上發(fā)表了三篇文章，其中《傳承和創(chuàng)新與歷史和史學(xué)》一文在1998年便完成了草稿，直到2013年11月才最終修改定稿交給編輯部。

　　劉家和把自己的目標(biāo)定得很高，坦言自己活得很累。他說(shuō)自己是“活該”，是“不可救藥的”，卻義無(wú)反顧地走在比較研究的道路上�！皠e看我現(xiàn)在86歲了，就是再活80年，我都達(dá)不到自己的目標(biāo)，我是一個(gè)達(dá)不到目標(biāo)和理想的人，我不知道的東西太多了！但不管多么困難，我都要學(xué)�！�

　　現(xiàn)在，劉家和依然像上大學(xué)時(shí)那樣，對(duì)知識(shí)如饑似渴。盡管對(duì)中西古史比較做出了不凡的貢獻(xiàn)，他卻覺(jué)得自己的真正價(jià)值在于精神層面：他的追求、使命感。

　　陸游有詩(shī)云，“放翁百念俱已矣，獨(dú)有好奇心未死”，這是劉家和的座右銘，也是他學(xué)術(shù)心態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照。

　　謙遜之風(fēng)骨

　　“我就像這臺(tái)又老又舊的手機(jī)，雖然現(xiàn)在還沒(méi)關(guān)機(jī)，但是時(shí)間已經(jīng)不多。不過(guò)，看到了你們年輕人，我便看到了希望�！�

　　劉家和這一代學(xué)者，成就耀眼，而這種“耀眼”的背后，卻是他們衣食住行的樸素。

　　“一棟二十世紀(jì)五六十年代的四層單元小樓，劉家和與老伴家住二樓。走進(jìn)客廳，一張沙發(fā)、一張寫(xiě)字臺(tái)、一張茶幾，此外近一半的空間，是書(shū)柜；而沙發(fā)、寫(xiě)字臺(tái)上都堆放著摞成小山的書(shū)籍與學(xué)生論文。

　　劉家和輕易不讓他人去家中拜訪，因?yàn)椤凹抑幸选疅o(wú)地自容’”。

　　尊重學(xué)生，因材施教，是劉家和為師的標(biāo)簽。

　　曾師從劉家和攻讀博士學(xué)位的蔣重躍，如今已是先秦思想史領(lǐng)域的著名學(xué)者。他回憶道：“劉先生善于發(fā)現(xiàn)學(xué)生的優(yōu)點(diǎn)，為學(xué)生著想，幫助學(xué)生建立信心，讓學(xué)生發(fā)揮自己的主觀能動(dòng)性�！�

　　定期與學(xué)生談話、交流，了解學(xué)生的想法，是劉家和帶學(xué)生一貫堅(jiān)持的原則�！拔蚁Ｍ麑W(xué)生可以根據(jù)自己的知識(shí)背景和個(gè)人興趣確定選題，重在啟發(fā)他們的靈感�！�

　　這么多年來(lái)學(xué)生送來(lái)請(qǐng)教、審閱的論文，劉家和都一直保留著，因?yàn)椤皩W(xué)生的論文都是他們的心血，可不能扔啊�！�

　　“劉先生的課，從根底入手，以理論升華，傳學(xué)術(shù)研究之道，開(kāi)原創(chuàng)思維之路，給人極其深刻的印象�！北本�師范大學(xué)歷史學(xué)院院長(zhǎng)楊共樂(lè)教授如此評(píng)價(jià)劉家和的教學(xué)和研究。

　　知識(shí)淵博，是學(xué)者對(duì)劉家和的一致評(píng)價(jià)。

　　蔣重躍直言，劉先生興趣廣泛、善于思考，除了史學(xué)，對(duì)其他領(lǐng)域的知識(shí)也有鉆研。他曾下大功夫研讀《資本論》，深入思考許多數(shù)學(xué)問(wèn)題和經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)題。

　　與劉家和經(jīng)常交流學(xué)術(shù)問(wèn)題的人，都清楚他“由小學(xué)入經(jīng)學(xué)，再由經(jīng)學(xué)入史學(xué)”的學(xué)術(shù)路數(shù)。

　　“對(duì)于中國(guó)的經(jīng)學(xué)、小學(xué)、史學(xué)等，劉家和都可以在高層次上與專業(yè)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)大家交流。這是現(xiàn)在很多學(xué)者所不及的�！北本�師范大學(xué)資深教授瞿林東向記者說(shuō)。

　　劉家和喜好《說(shuō)文解字》，他在家備有不同版本的《說(shuō)文解字》，其中中華書(shū)局印制發(fā)行的簡(jiǎn)本有兩本。

　　歐陽(yáng)修說(shuō)其平生所做文章，乃“馬上、枕上、廁上”，劉家和“深諳此道”。一本《說(shuō)文解字》與中英文字典一起放在床頭，每天晚上睡覺(jué)前都會(huì)翻一翻，認(rèn)識(shí)幾個(gè)不熟悉的字詞。另一本則放在衛(wèi)生間水箱上，內(nèi)置書(shū)簽，每次看兩頁(yè)。老伴開(kāi)玩笑說(shuō)：“家和，你認(rèn)得幾個(gè)臭字。”

　　為人謙遜，是劉家和給周?chē)�人的印象�?/p>

　　瞿林東在學(xué)生時(shí)代曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)劉家和開(kāi)設(shè)的課程，所以尊稱劉為老師。但劉家和不以為然，認(rèn)為那是過(guò)去的事，現(xiàn)在大家都是同事和朋友，直接稱自己姓名便好。參加各種學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)，不管與會(huì)人多大年紀(jì)，劉家和都會(huì)以禮相待。

　　“儒雅之風(fēng)，謙和之舉，可見(jiàn)一斑�！宾牧謻|如是評(píng)價(jià)。

　　業(yè)余時(shí)間，劉家和不看戲，不看電影，甚至不讀長(zhǎng)篇小說(shuō)。他的休閑方式同樣“中西合璧”——最愛(ài)玩味傳統(tǒng)詩(shī)詞，欣賞西方古典音樂(lè)。

　　疲憊的夜晚，老人會(huì)把燈調(diào)暗，躺坐在沙發(fā)上，雙眼微閉。一段旋律飄然入耳。音樂(lè)循環(huán)播放，幾十次地反復(fù)聽(tīng)，讓自己融入其中，仿佛整個(gè)人已伴隨著音樂(lè)遨游古今中西。

　　曾上過(guò)教會(huì)學(xué)校的劉家和喜歡哼唱圣誕歌曲Silent Night：“Silent night，holy night……”閉目?jī)A聽(tīng)，精準(zhǔn)的音高，平穩(wěn)的嗓音，讓人不覺(jué)這是一位耄耋老人。

　　采訪收尾，劉家和拿出一款破舊老人手機(jī)自比：“我這臺(tái)手機(jī)還沒(méi)關(guān)機(jī)，但是時(shí)間已經(jīng)不多。不過(guò)，看到了你們年輕人，我便看到了希望�！保ū緢�(bào)記者 周曉菲 徐暢）