文學(xué)作品歷來有雅俗之分,文學(xué)經(jīng)典作品常在不斷超越通俗文學(xué)的過程中得到建構(gòu)和傳承。而文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu),并非只是文人墨客之事,而是體現(xiàn)民族創(chuàng)新活力、弘揚(yáng)民族精神的經(jīng)國大業(yè)。可以說,超越通俗趣味、聚焦藝術(shù)創(chuàng)新便是美國當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典建構(gòu)之路。
美國文學(xué)的民族身份難題
美國文學(xué)歷史進(jìn)程具有獨(dú)特的發(fā)展特征。一方面,美國人延承了基督教文化和古希臘文化的血脈,受到西方文學(xué)經(jīng)典特別是英國文學(xué)傳統(tǒng)的影響;另一方面,美國的獨(dú)立建國經(jīng)驗(yàn)和多元文化環(huán)境培育出勇于開拓、不斷進(jìn)取的民族性格,賦予美國作家文學(xué)創(chuàng)作中的積極創(chuàng)新意識。
但是,美國文學(xué)在西方文學(xué)史上的國別身份和藝術(shù)成就卻長期處于人言人殊的獨(dú)特境地,許多歐洲和英國的文學(xué)史家一直不承認(rèn)美國文學(xué)具有民族自主的獨(dú)立地位,認(rèn)為美國文學(xué)作品不過是歐洲文學(xué)的模仿之作,是歐洲和英國文學(xué)傳統(tǒng)的延續(xù)。這種“延續(xù)說”直至二戰(zhàn)后學(xué)界出現(xiàn)有關(guān)美國文學(xué)傳統(tǒng)“本土說”的看法時(shí)才得以扭轉(zhuǎn)。20世紀(jì)50年代初,美國文學(xué)史家如羅伯特?斯皮勒等人曾明確主張美國文學(xué)傳統(tǒng)的雙重來源,即歐洲文學(xué)傳統(tǒng)和本土文學(xué)傳統(tǒng),這實(shí)際上反映了美利堅(jiān)民族意識的高漲,強(qiáng)調(diào)了美國本土文化的民族主體性和藝術(shù)創(chuàng)新性。英國學(xué)者馬庫斯?坎利夫曾指出美國文學(xué)中歐化文學(xué)和本土文學(xué)的分野,認(rèn)為前者是以亨利?詹姆斯為代表的“白面孔”作家作品,后者是以沃爾特?惠特曼為代表的“紅皮膚”作家作品。于是,有關(guān)美國民族文學(xué)是否具有擺脫歐洲傳統(tǒng)并自成一家的問題隨之而來。若要回答這一具有挑戰(zhàn)性的文學(xué)史問題,必須證明美利堅(jiān)民族文學(xué)產(chǎn)生過本土的文學(xué)大師和經(jīng)典作品,美國文學(xué)史具有自主的民族文學(xué)經(jīng)典譜系。
早在1948年,羅伯特?斯皮勒在主編的《美國文學(xué)史》中就提出,要“使美國文學(xué)作為一門學(xué)科取得合法的地位,以此適應(yīng)美國新的國際聲望……最終展示這些作品與已被承認(rèn)的英國經(jīng)典名著為同等重要”。近年來,斯皮勒的呼喚在薩克文?伯克維奇主編的八卷本《劍橋美國文學(xué)史》中再次得到有力回應(yīng),而F.克莫德等人更是直接宣稱,20世紀(jì)60年代的美國文學(xué)產(chǎn)生了“偉大的轉(zhuǎn)折”,美國文學(xué)以輝煌成就擺脫了歐洲文學(xué)傳統(tǒng)的束縛,形成了獨(dú)立綿長的民族文學(xué)經(jīng)典譜系。這些充滿民族自豪感的話語和論述是建立在縝密而嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究基礎(chǔ)之上的,而二戰(zhàn)后美國文學(xué)的卓越成就也為這些學(xué)術(shù)論述做出了厚重的背書。在這場美國“文學(xué)革命”進(jìn)程中,當(dāng)代文化反叛思潮、文學(xué)審美傾向改變、新的批評理論繁榮和作家族群身份改變等趨勢產(chǎn)生的推動作用最為重要。這些趨勢不僅促使美國當(dāng)代文學(xué)不斷創(chuàng)新、佳作迭出,而且推動許多大眾作家作品從邊緣走向中心,在經(jīng)歷了通俗文化的洗禮后一躍成為美國文學(xué)經(jīng)典之作。這種文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)歷程在美國當(dāng)代族裔文學(xué)、女性文學(xué)、黑色幽默小說、“垮掉的一代”文學(xué)、后現(xiàn)代文學(xué)及新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)等創(chuàng)作流派中得到充分體現(xiàn)。
文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)的六個(gè)要素
如將1945年至2010年美國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作成就做一歷史巡禮,可從中歸納出文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)的六個(gè)基本要素:一是文學(xué)經(jīng)典是用民族語言創(chuàng)作的里程碑式藝術(shù)原創(chuàng)作品;二是文學(xué)經(jīng)典通過生動的藝術(shù)形象表現(xiàn)人類共有的本性和追求;三是文學(xué)經(jīng)典具有表達(dá)特定語境的時(shí)代精神和社會認(rèn)知的意義;四是文學(xué)經(jīng)典應(yīng)該傳承本民族文化傳統(tǒng)中的優(yōu)秀遺產(chǎn),特別是語言形式、思想觀念、藝術(shù)形象和審美風(fēng)格等內(nèi)容;五是文學(xué)經(jīng)典是民族文化資本的重要構(gòu)成,具有超越雅俗界限而增加民族文化財(cái)富、推動文化再生產(chǎn)的雙重價(jià)值;六是文學(xué)經(jīng)典具有持久的跨越民族疆域的傳播力和影響力,能以審美品位的崇高和思想觀念的深刻而表現(xiàn)人類共同的理想追求。簡言之,文學(xué)經(jīng)典的形成需要作家在作品中體現(xiàn)出藝術(shù)原創(chuàng)特征、人類理想追求、社會生活認(rèn)知、民族文化傳承、文化資本積累和跨民族疆界傳播等要素,從而為本民族和全人類文化發(fā)展作出貢獻(xiàn)。
對照文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)的六個(gè)要素,可以發(fā)現(xiàn)美國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)的幾個(gè)重要特點(diǎn)。
一是許多美國當(dāng)代經(jīng)典作家善于吸收通俗文化的藝術(shù)創(chuàng)新因素。通俗文藝不僅有著來自草根生活的智慧和大眾語言的活力,而且蘊(yùn)藏著啟迪藝術(shù)靈感的豐富營養(yǎng),這對二戰(zhàn)后出現(xiàn)的新一代作家來說,具有刺激藝術(shù)原創(chuàng)性的巨大作用。例如,一些重要的當(dāng)代黑人作家從本族的通俗藝術(shù)如非洲民間傳說、黑人爵士樂和布魯斯中汲取文學(xué)創(chuàng)新靈感!翱宓舻囊淮弊骷胰缃鹚共窈蛣P魯亞克等人長期受佛教思想和嬉皮士文化影響,創(chuàng)作中體現(xiàn)出異質(zhì)文化的藝術(shù)原創(chuàng)性和審美感召力。當(dāng)代亞裔作家和印第安作家也受到來自本族群文化傳統(tǒng)和民族風(fēng)俗的影響,創(chuàng)作了許多膾炙人口的作品。
二是許多當(dāng)代作家出身于平民家庭或少數(shù)族裔社區(qū),具有豐富的社會邊緣人群生活經(jīng)歷,也得益于高等教育普及而受到良好的教育,熟讀西方文學(xué)經(jīng)典佳作。因此,他們具有一些共同的藝術(shù)特征,如審美原創(chuàng)性和經(jīng)典傳承性,有些甚至直接傳承了西方或本族經(jīng)典作家的藝術(shù)風(fēng)格、敘述母題或人物性格,表現(xiàn)出藝術(shù)原創(chuàng)性和社會批判性。例如,《麥田里的守望者》、《所羅門之歌》、《愛》、《上帝之城》、《天下駿馬》、《在路上》、《紫色》、《女勇士》、《喜福會》、《典儀》、《第22條軍規(guī)》、《白色噪音》、《兔子富了》、《人性的污點(diǎn)》、《嚎叫》、《推銷員之死》、《美國之夢》、《公眾的怒火》、《萬有引力之虹》等作品,都具有西方、美國或本族文學(xué)經(jīng)典作品的深刻影響。上述作品已經(jīng)取得學(xué)界公認(rèn)的文學(xué)經(jīng)典聲譽(yù),說明了經(jīng)典建構(gòu)中文學(xué)傳統(tǒng)的重要作用。
三是美國作家普遍具有的自主意識是浸透著美利堅(jiān)民族獨(dú)立精神的一種集體品格。二戰(zhàn)后的文化反叛思潮推動美國多元文化和個(gè)人主義精神相結(jié)合,由此形成作家高度重視自主創(chuàng)新意識、表現(xiàn)親身感受的創(chuàng)作傾向,這對形成文學(xué)作品審美原創(chuàng)和超越通俗不可或缺,也是形成美國當(dāng)代文學(xué)作品多姿多彩風(fēng)貌的主要原因。
“超越通俗”和“由邊緣到中心”
美國當(dāng)代經(jīng)典作家追求自主創(chuàng)新的個(gè)人意志既來自于作家獨(dú)有的個(gè)人品格和藝術(shù)才情,也來自于文學(xué)經(jīng)典譜系的傳承和培育,更得力于民族集體性格的影響和熏陶。從美國當(dāng)代文學(xué)作品經(jīng)典建構(gòu)之路來看,許多成功創(chuàng)作正是經(jīng)歷了“超越通俗”和“由邊緣到中心”的轉(zhuǎn)換過程才獲得當(dāng)代經(jīng)典作品的文學(xué)史地位。在此轉(zhuǎn)換過程中,藝術(shù)自主創(chuàng)新、多元文化語境和“超越通俗”機(jī)制等形成了美國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)的主要特征。從二戰(zhàn)后的文學(xué)史進(jìn)程看,美國當(dāng)代民族文化創(chuàng)新活力來自于多姿多彩的少數(shù)族群文化傳統(tǒng),也許正是邊緣作家群體的創(chuàng)新寫作“拯救”了瀕臨衰竭的美國文學(xué)。這種特殊的民族文化創(chuàng)新活力只有在美國這樣的移民國家才會得到充分展示,而20世紀(jì)60年代以來美國黑人民權(quán)運(yùn)動、少數(shù)族群自決運(yùn)動和各族婦女解放運(yùn)動等也為美國當(dāng)代文學(xué)的繁榮作出了貢獻(xiàn)。可以說,在二戰(zhàn)后的美國文學(xué)景觀中,多元審美意境中的美國民族性和美國文學(xué)語境中的文化多元性是相輔相成的一對建構(gòu)要素,它賦予美國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)獨(dú)一無二的形成軌跡,體現(xiàn)了多元文化創(chuàng)新和雅俗文化共建的鮮明民族特征,是其他西方國家當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)之路中比較少見的現(xiàn)象。
不過,一個(gè)民族或國家的文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)常常表現(xiàn)為長期的歷史進(jìn)程,其中必然經(jīng)歷各種淘汰舊作、推陳出新的藝術(shù)進(jìn)化階段。正如哈羅德?布魯姆一再指出的,文學(xué)經(jīng)典的形成至少需要幾代人的時(shí)間檢驗(yàn),一些文學(xué)名作在這長時(shí)期的接受過程中能夠勝任讀者的評判而保持民族經(jīng)典的身份,而另一些時(shí)尚作品會逐漸被時(shí)代淘汰。所以說,經(jīng)典建構(gòu)不是一勞永逸的標(biāo)簽黏貼,而是一個(gè)不斷完善的動態(tài)過程。這一認(rèn)識不僅適用于認(rèn)知美國文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)之路,也適用于闡釋各民族文學(xué)經(jīng)典的形成軌跡和歷史經(jīng)驗(yàn)。
(作者為國家社科基金項(xiàng)目“超越通俗:美國當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典建構(gòu)”負(fù)責(zé)人、南京大學(xué)教授)