新聞史家方漢奇
亦師亦友 筆走千秋

方漢奇，1926年12月生于北京，祖籍廣東普寧。從事新聞史教學(xué)研究工作逾60年，先后開設(shè)和講授了“中國新聞事業(yè)史”“中外資產(chǎn)階級新聞思想研究”“名記者研究”等課程，無數(shù)新聞學(xué)子終身難忘其上課的風采。方漢奇1984年成為中國第一批新聞學(xué)博導(dǎo)之一，1989年創(chuàng)立中國新聞史學(xué)會，并擔任首任會長�，F(xiàn)任中國人民大學(xué)榮譽一級教授。他與寧樹藩主編的《中國新聞事業(yè)通史》被譯為英文十卷本，收藏于多所國外圖書館。

“我只是顯微鏡底下被研究的一個小動物。如果劉泱育的這個成果得到公眾的認可，那都是他的功勞。他跟屠呦呦研究青蒿素一樣，我只是青蒿素�！比ツ�12月20日舉行的《方漢奇?zhèn)鳌纷�談會上，年�?0的傳主方漢奇先生的話，引得在場的同行和弟子們放聲大笑。

方漢奇是新聞史大家，也是公認的幽默大師。1999年我為人民日報社屬的雜志寫過一篇《亦莊亦諧方人生》，此后在央視的《大家》和多家媒體上，對他的報道都以“亦莊亦諧”來描述其睿智風趣的一面。他能把人生的種種磨礪，都轉(zhuǎn)化成灑脫豁達的語言。你說他聽力好，他會說“這是‘文革’鍛煉出來的。那時候到處都是大喇叭廣播點名：‘某某某，豎起你的狗耳朵聽著！’我的‘狗耳朵’因此鍛煉得還不錯。”他笑說他的人生，并不都是“過五關(guān)斬六將”的段落，多的是一場又一場的僥幸：在上世紀50年代的各種運動中，雖然他受過監(jiān)視、挨過批判，但僥幸漏網(wǎng)；“文革”中盡管被抄家、被批斗，被迫去勞動改造，但也僥幸活了下來，如今比乾隆皇帝活得還長，算是超期服役了。

過往的60余年，方漢奇的生活有黃曉芙師母相伴。2015年9月18日師母辭世以后，他不得不練習(xí)獨自生活。他和師母鶼鰈情深，相濡以沫。當年在“文革”中被迫下放勞動，師母辭去工作，陪他到江西一起勞動。年輕時兒女們小，師母在中學(xué)里教學(xué)任務(wù)繁重，方漢奇時時騎車送師母上班，擔負起家中的各種家務(wù)。師母生前每提起這段往事，他都會很平淡地說：“也就是做了15年飯�！�

方漢奇心靈手巧，還改裝過師母坐的輪椅。那輪椅的坐墊既低又軟，坐在上面的人窩在里面、不得勁兒。他到超市找到了一塊大小合適的木質(zhì)砧板，又在砧板上加了一個軟墊，這樣師母坐著就很舒服自在了。為此，師母特別驕傲地跟我們說：“你們看，你們的老師多聰明！”2013年的母親節(jié)，方漢奇就是用他改裝過的輪椅推著師母，矯健地從家中走到食堂的餐廳賀節(jié)，他還風趣地說：“在座的不是孩子的母親，就是母親的孩子，所以過節(jié)都有份兒。”

方漢奇在生日、節(jié)日里都會給師母贈送禮物表示祝賀和恩愛。在他給傳記作者劉泱育提供的2014年的日記里，記著這樣的事：（6月1日）下樓取報時，“順便為曉芙買了一大盒巧克力冰淇淋”，（6月15日）“晚上偕曉芙赴如論講堂看電影《歸來》”，（11月19日）“赴品園商店買了一枝玫瑰花，祝賀曉芙82周歲生日”。如今師母的遺像前，總盛開著他擺放的鮮花。

方漢奇對生活一直敏覺歡欣如少年。2015年3月，我在福州旅行時給先生打電話，告訴他三坊七巷貼有他的外曾祖林啟的肖像和事跡。電話里老人家問我：“福州很暖和吧？北京也到春天啦！玉蘭花兒開了，迎春花兒也開了，昨天我看見海棠花兒打了骨朵也要開了……”

雖然沒有機會成為記者，方漢奇卻養(yǎng)成了勤于記錄的好習(xí)慣。在各種開會的場合、在學(xué)生慶畢業(yè)的聚會上，當大家都把鏡頭對著他時，他會從容地摸出胸兜里的手機，拍下一個個場景。他算得上是電腦、數(shù)碼相機、數(shù)碼攝像機的最早一批使用者，也是同齡人中最早使用互聯(lián)網(wǎng)、微博、微信的“潮人”。他總是隨時記錄生活，而后把這些照片編上日期、寫上介紹，歸入他的生活與學(xué)術(shù)檔案。他的每個學(xué)生報到的第一天，都會在他那里留有一張記有日期的照片，如今已積累了很多。這是我們事后才了解到的。

單是對新事物充滿好奇這點兒，我們很多人都不如他。他的微信加入了親戚群、朋友群、同事群、學(xué)生群，“表情”也豐富生動。不過，有一次他在“方門弟子”群里卻出了一個錯誤——他想發(fā)一個致謝的表情，后來他發(fā)現(xiàn)不小心點錯了：“本想派個小姑娘來感謝大家，沒想到她哭起來了！”逗得弟子們大樂。弟子們常說：從先生那里，總能獲得滿滿的正能量。

上周，方漢奇還跟我聊起家里的小時工小鄒，話語中充滿體恤與同情，感嘆小鄒舉家北漂生活之艱辛不易，并且告訴我：她來干活兒時，我就離開家出去走走或辦事。他說，留下小鄒一人在屋是表示對她信任，人與人之間應(yīng)該有這樣的信任。至今逢年過節(jié)，他還會專門給樓下的門衛(wèi)送紅包、送食物。他是個惜時如金的人，但他會用寶貴的時間跟門衛(wèi)和工人聊天兒。在他非常簡潔的日記里他甚至還記下了門衛(wèi)小何的動態(tài)：有一天小何告訴他，門衛(wèi)工作被另行承包，他將丟了工作；又一天，他很關(guān)心地詢問了小何找工作的情況，知道小何去了綠化隊；再一天，他將學(xué)生們贈送的物品，連同一些積存的報紙一并送給了小何。

作為終身教授的他，寒暑假無論在何處，新學(xué)期都會準時趕回來參加開學(xué)第一會。他一直說“上課就是憲法”，是最大的事兒。他的課堪稱經(jīng)典！20多年前的學(xué)生張鵬最近寫道：幾十年來，從人民大學(xué)新聞系畢業(yè)的學(xué)生沒有人會不記得方漢奇教授。他一開口，滿座嘆服，一位同學(xué)多年后回憶仍“驚為天人”！講到梁啟超，他隨口就可以抑揚頓挫背出一篇千字政論；講到一個歷史人物或事件，他能扒出相關(guān)的所有正史、野史和八卦，一個故事套著一個故事，就像劉寶瑞說單口相聲。上世紀80年代，他的公開大課，學(xué)生多到擠坐在窗臺上。20年前的學(xué)生劉禹同最近以一首五律表達其崇敬之情：“著述等身厚，桃李育滿園。樹人續(xù)鴻業(yè)，米壽猶執(zhí)鞭�！痹S多無緣聽他講課的晚輩都后悔自己晚生了20年。

方漢奇的書房四壁皆書，他算得上國內(nèi)外收藏中國新聞史書、報、刊最多最全的個人了。上世紀80年代他寫的《中國近代報刊史》一書涉及報刊500余種，報人1500余名，糾正前人的著述失誤200余處，受到海峽兩岸新聞學(xué)界高度評價，被認為是繼1927年戈公振的《中國報學(xué)史》之后又一中國新聞史權(quán)威之作，許多人是因為讀了這本書才下決心研究中國新聞史的。至今方漢奇依然筆耕不輟，正在組織編寫《中國新聞事業(yè)編年史增訂本》；近年主編的新聞史系列著作在臺灣出版，已達23冊；他主編的新聞通史的英譯版10冊于2013年在國外面世，獲首屆新聞傳播學(xué)學(xué)會獎之“卓越學(xué)術(shù)獎”。

方漢奇先生常說：我對前輩是“高山仰止，心向往之”；我對同輩是“人之彥圣，其心好之”；我對年輕人是“師不必賢于弟子，弟子不必不如師”。2015年3月17日，他專門去探望百歲同事甘惜分教授，并記言：“我和甘老師相差10歲，相知相識61年。我1953到北大新聞專業(yè)任教，他1954年調(diào)北大新聞專業(yè)任教，1958年一同調(diào)來人大新聞系。此后，我們風雨同舟，患難與共。1961年共同挨批；‘文革’共入牛棚；然后同一年到‘五七’干校共同打了三年石頭。此后又共同迎來了新聞學(xué)和新聞教育的春天。今年他望百，我望九。特地抽空去看望他，提前為他的百歲大壽祝嘏。他研究了一輩子馬克思主義新聞理論，是新聞理論的一代宗師，但愿馬克思別惦記著他，讓他繼續(xù)健康快樂地享受他的生活！”在提名他當選首屆新聞傳播學(xué)學(xué)會獎終身成就獎時，他以自己不夠資格來推辭，并且熱忱地推薦年長于自己的甘惜分、寧樹藩教授。

方漢奇說他“只是在自己的崗位上做了一些應(yīng)該做的事情，一些平常的事情，正好給新聞學(xué)教學(xué)和研究的一個時間段站過崗、做過事，如此而已�！备�著他讀過書的博士生如今都已是中國各大新聞傳播院系的中堅力量，正如師兄胡太春所說：先生的學(xué)問是大海，我們只是從大海中汲取了一瓢水。近日胡太春將30年前27萬字的《中國近代新聞思想史》按照諸位前輩的指點彌補缺漏、更新發(fā)現(xiàn)，以69萬字的新增訂本，作為送給老師的遲到30年的答卷。其實我們這些晚輩都有未竟的答卷需要完成，希望他老人家百歲的時候能收到我們更多的答卷。

（作者為清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授、副院長，中國新聞史學(xué)會會長）