資料圖片
蔡建強(qiáng)(中)與團(tuán)隊(duì)在進(jìn)行手術(shù)。資料圖片
“一名優(yōu)秀的外科大夫要知道什么手術(shù)該做,什么時(shí)間該做,也要知道什么手術(shù)不該做,什么時(shí)間不該做!弊隽30多年手術(shù)的蔡建強(qiáng)深知外科醫(yī)生的職責(zé)。
剛參加工作的那幾年,是蔡建強(qiáng)最愿意重返的時(shí)光。那是他作為住院醫(yī)生最忙碌的歲月——愛(ài)人是實(shí)驗(yàn)室的科研人員,一家人住在筒子樓,他站在樓道里系著圍裙炒菜,時(shí)常是菜剛放進(jìn)鍋里,醫(yī)院就打來(lái)了電話,二話不說(shuō),趕緊撂下鏟子,關(guān)了火,解了圍裙往醫(yī)院跑。
如此敬業(yè),即便是同行,也不能完全理解,而蔡建強(qiáng)卻樂(lè)此不疲。他說(shuō),醫(yī)者之心,是從醫(yī)者對(duì)專業(yè)的不懈追求,又是對(duì)患者疾苦的感同身受。醫(yī)之專、醫(yī)之難、醫(yī)之疼、醫(yī)之美,構(gòu)成了醫(yī)之心。
2015年的一個(gè)冬日下午,我們采訪了蔡建強(qiáng)。他的語(yǔ)速好似冬陽(yáng)下的河水,清澈、緩慢,還伴著一點(diǎn)點(diǎn)稍縱即逝的寧?kù)o與燦爛。他邏輯縝密,條理清晰,那些聲音,仿佛一粒生命力極強(qiáng)的種子,落地便生出了根。
銀針與柳葉刀
位于北京龍?zhí)逗系闹袊?guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院(以下簡(jiǎn)稱腫瘤醫(yī)院),是新中國(guó)成立以來(lái)北京第一家腫瘤?漆t(yī)院、亞洲地區(qū)最大的腫瘤防治研究中心。
早上八點(diǎn),腫瘤醫(yī)院外科樓腹部外科病房的患者們?cè)缭缭诓〈采咸珊,?cè)起耳朵,似乎在等待著什么。門被輕輕推開(kāi),蔡建強(qiáng)率領(lǐng)的團(tuán)隊(duì),伴著清晨的一縷陽(yáng)光如約而至。
查房是醫(yī)生的必修課,幾十年來(lái)蔡建強(qiáng)堅(jiān)持親力親為。在沒(méi)有門診和手術(shù)的日子里,他總會(huì)親自帶隊(duì)。即使作為政務(wù)繁忙的副院長(zhǎng),他也沒(méi)有把這項(xiàng)工作推給別人。即便周末,他也經(jīng)常會(huì)去病房查看,并且要求團(tuán)隊(duì)里的醫(yī)生也要這樣做。
蔡建強(qiáng)的查房以嚴(yán)格出名,醫(yī)生和護(hù)士沒(méi)有不怕他的,因?yàn)樗麊?wèn)得太仔細(xì),查得太認(rèn)真,發(fā)現(xiàn)問(wèn)題后“罵”得太兇。他常說(shuō),如果一個(gè)醫(yī)生對(duì)病人不負(fù)責(zé)任,那就失去了做醫(yī)生的基本資格。
有時(shí),蔡建強(qiáng)會(huì)搞突然襲擊。猴年春節(jié)前的一個(gè)下午,他沒(méi)有知會(huì)任何人就來(lái)到外科樓病房,先在討論室認(rèn)真翻閱病歷,并不時(shí)向管床醫(yī)生問(wèn)這問(wèn)那?吹綄懙貌磺宄牡胤,他眉頭一皺,隨即追問(wèn)管床醫(yī)生。管床醫(yī)生早已戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,小心對(duì)答。蔡建強(qiáng)絲毫不減嚴(yán)厲,告訴他,應(yīng)該清楚記錄病人情況,不能有絲毫懶惰。
隨后,蔡建強(qiáng)環(huán)視一周,對(duì)所有醫(yī)生說(shuō):“你們每個(gè)人都要這樣,寫病歷最能反映醫(yī)生工作的認(rèn)真程度,這是外科醫(yī)生必備的素質(zhì)!”
接著,蔡建強(qiáng)去病房查看病人情況。為了查體時(shí)不讓病人受涼,他習(xí)慣性地將雙手放在兩側(cè)腋下。走到病床前,他一只手拉起病人的手,一只手輕輕地放在病人的額頭,感受體溫是否正常,同時(shí)微笑地俯下身問(wèn):“今天感覺(jué)怎么樣?傷口疼嗎?有沒(méi)有什么不舒服?”
問(wèn)完這些,蔡建強(qiáng)又叮囑虛弱的病人不要過(guò)早下地活動(dòng)。他一邊聽(tīng)管床醫(yī)生匯報(bào),一邊彎下腰看引流袋里的液體量,當(dāng)他覺(jué)得管床醫(yī)生的回答和自己的檢查結(jié)果相符時(shí),就會(huì)回身贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭。
查房結(jié)束了,蔡建強(qiáng)輕輕地為病人掖好被角,對(duì)病人和家屬說(shuō):“別擔(dān)心,恢復(fù)得不錯(cuò),可以回家好好過(guò)春節(jié)。有什么不舒服的,隨時(shí)跟我們說(shuō)!比缓髞(lái)到下一張病床。待全部查看完畢,他一邊往門外走,一邊叮囑管床醫(yī)生需要注意的事項(xiàng),還不忘回頭與病人揮手道別。
“所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也。”醫(yī)院亦是如此。百姓生病,往往愿意去三甲醫(yī)院,不是奔著硬件設(shè)備,而是奔著名醫(yī)而來(lái)。而在腫瘤醫(yī)院,蔡建強(qiáng)就是眾多名醫(yī)中的一位佼佼者。
當(dāng)初,蔡建強(qiáng)剛從白求恩醫(yī)科大學(xué)(現(xiàn)為吉林大學(xué)白求恩醫(yī)學(xué)部)畢業(yè),被分配到北京。面對(duì)同屬協(xié)和系統(tǒng)的三家醫(yī)院:阜外心血管病醫(yī)院、整形外科醫(yī)院和腫瘤醫(yī)院,他選擇了后者。因?yàn)槟[瘤更難醫(yī)治,他相信自己可以多做一些事情。當(dāng)時(shí)腫瘤醫(yī)院外科只有胸部外科和腹部外科,因?yàn)楦共颗K器比較多,他就選擇了腹部外科。
在腫瘤醫(yī)院腹部外科,蔡建強(qiáng)一待就是三十多年。這樣的抉擇,他從沒(méi)后悔過(guò)。
蔡建強(qiáng)的手,厚實(shí)而靈巧,上面的老繭清晰可見(jiàn)。只有仔細(xì)辨認(rèn),方可看出上面的疤痕,有些是拜常年工作所賜,有些則可以追溯到他的童年。
與魯迅因父親生病而立志學(xué)醫(yī)相仿,蔡建強(qiáng)也是因?yàn)榻o媽媽治病,而萌生了當(dāng)醫(yī)生的想法。
1968年的冬天,6歲的蔡建強(qiáng)隨父母下放到吉林省磐石縣的農(nóng)村,雖然這里距離家鄉(xiāng)吉林市并不算遙遠(yuǎn),但城鄉(xiāng)之間的生活有著天壤之別。
五年的農(nóng)村生活,蔡建強(qiáng)患上了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎。一到冬天,他的膝關(guān)節(jié)就會(huì)腫得厲害。而蔡建強(qiáng)的母親不僅患有關(guān)節(jié)炎,還有腎炎和嚴(yán)重的偏頭痛。
童年的蔡建強(qiáng)每天早上雞鳴則起,幫父母干活,不知何為懶覺(jué)。六七歲時(shí),就會(huì)搟餃子皮兒,稍大一點(diǎn),劈柴、播種、收割、燒飯都不在話下。
采訪中,蔡建強(qiáng)繪聲繪色地描述著10歲上下時(shí)的自己,如何將木頭從大到小,劈成一條條、一塊塊,碼好堆齊。斧子、鐮刀、菜刀、搟面杖,“十八般兵器”樣樣精通。于是,腿上、胳膊上、手上也留下了很多“紀(jì)念”。
如今回想起來(lái),蔡建強(qiáng)覺(jué)得,這樣的童年經(jīng)歷,對(duì)于外科醫(yī)生是一筆寶貴的財(cái)富。他手上細(xì)膩的功夫,就是從那時(shí)開(kāi)始練就的。
子曰:吾十有五而志于學(xué)。15歲的蔡建強(qiáng)也迎來(lái)了一次重要的人生轉(zhuǎn)折。
11歲時(shí),蔡建強(qiáng)從農(nóng)村回到城里,因?yàn)槟昙o(jì)偏大,他直接從小學(xué)三年級(jí)讀起。1977年、1978年,全國(guó)恢復(fù)中、高考制度。和很多同學(xué)一樣,之前幾乎沒(méi)怎么學(xué)習(xí)的他,一下子不知所措。
為了考上高中,蔡建強(qiáng)開(kāi)始發(fā)奮。家里沒(méi)有學(xué)習(xí)的地方,他就在廚房里學(xué),挪開(kāi)熟悉的菜板和碗筷,他把灶臺(tái)當(dāng)書桌,吃住都在這里。廚房?jī)H小窗一扇,白天,他借著照進(jìn)來(lái)的微光看書,晚上12點(diǎn)以后,才和衣而眠。
如此一年,蔡建強(qiáng)以全校第三的成績(jī)考入省重點(diǎn)中學(xué)吉林一中。接下來(lái),像跑馬拉松一樣連續(xù)學(xué)習(xí)了兩年。1980年,他順利考入白求恩醫(yī)科大學(xué)醫(yī)療系。
同樣是在15歲,蔡建強(qiáng)已是一名“小中醫(yī)”了。因?yàn)閶寢尩念^痛經(jīng)常發(fā)作,一位會(huì)中醫(yī)的親戚,經(jīng)常幫她針灸治療?偸锹闊┐蠓颍瑡寢屝睦镉幸环N不安。
蔡建強(qiáng)看到這種情況,就斗膽問(wèn)大夫阿姨:“我能學(xué)針灸嗎?”
盡管阿姨和媽媽都充滿疑慮,但蔡建強(qiáng)還是堅(jiān)定地拿起了銀針,在自己患“關(guān)節(jié)炎”的關(guān)節(jié)處開(kāi)始試驗(yàn),經(jīng)過(guò)一個(gè)多月,媽媽接受了兒子的請(qǐng)求。就這樣堅(jiān)持了半年多,他竟把媽媽頑固的偏頭痛治好了。
方向盤、聽(tīng)診器、大馬勺——20世紀(jì)80年代,這三樣工具代表著社會(huì)上三種讓人艷羨的工作——司機(jī)、醫(yī)生和廚師。據(jù)說(shuō),從事這些職業(yè)的人永遠(yuǎn)餓不著。
3個(gè)“永遠(yuǎn)餓不著”的工作中,蔡建強(qiáng)可以勝任兩個(gè)——拿“聽(tīng)診器”,掂“大馬勺”。
原來(lái),利用大學(xué)的4個(gè)假期,蔡建強(qiáng)在吉林財(cái)貿(mào)學(xué)院學(xué)習(xí)了廚師面點(diǎn)。憑借醫(yī)學(xué)專業(yè)的解剖知識(shí),他切起肉來(lái)游刃有余,并且熟知肌纖維走向,平刀、順刀、頂?shù)队玫煤芰铩?/p>
治大國(guó)若烹小鮮。在蔡建強(qiáng)眼里,烹飪和手術(shù)也有相通之處。后來(lái),經(jīng)他手切除的腫瘤,小如蠶豆,大如嬰兒頭。他認(rèn)為,這得益于在烹飪培訓(xùn)班對(duì)手感的訓(xùn)練。
1985年,蔡建強(qiáng)來(lái)到腫瘤醫(yī)院。這雙手,揮過(guò)鐮刀、掂過(guò)大勺、捻過(guò)銀針,終于操起了柳葉刀。
西游與東渡
20世紀(jì)末21世紀(jì)初,蔡建強(qiáng)曾兩次赴國(guó)外學(xué)習(xí)觀摩,一次是“西游”,一次是“東渡”。
杜塞爾多夫是德國(guó)偉大詩(shī)人和思想家海涅的故鄉(xiāng),海涅大學(xué)就是以這座城市最引以為榮的兒子命名的。海涅大學(xué)醫(yī)學(xué)系歷史悠久,可追溯到20世紀(jì)初,在德國(guó)乃至世界享有盛譽(yù)。1994年到1995年,蔡建強(qiáng)在海涅大學(xué)血管外科中心參觀學(xué)習(xí)了一年。
彼時(shí),蔡建強(qiáng)已有十年臨床經(jīng)驗(yàn)。但是,因?yàn)楹D髮W(xué)的嚴(yán)格規(guī)定,他在學(xué)習(xí)期間不能接觸病人,更不能動(dòng)手做手術(shù)。在那里,他只能觀摩。
不過(guò),這也讓蔡建強(qiáng)大開(kāi)眼界了。他還記得第一次看心臟移植手術(shù),“整個(gè)過(guò)程就像看天書一樣,各種管道系統(tǒng)雖然很復(fù)雜,但是井然有序,以前見(jiàn)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)!
從德國(guó)回來(lái)后,在科室前輩的支持下,蔡建強(qiáng)與大家共同努力,學(xué)習(xí)和開(kāi)展“確保手術(shù)安全”的技能,使腫瘤醫(yī)院腹部外科的腫瘤治療更加專業(yè)化,手術(shù)死亡率大大降低,手術(shù)治療腹部腫瘤技術(shù)逐漸成熟。
蔡建強(qiáng)也逐漸樹(shù)立了自己對(duì)肝臟和消化道方面腫瘤的研究方向。
5年后,蔡建強(qiáng)又東渡日本,在著名的熊本大學(xué)做了為期一年的訪問(wèn)學(xué)者!霸趤喼蓿委熛滥[瘤和肝臟腫瘤,日本是老大。日本是胃癌與肝癌的高發(fā)國(guó)家,病人比較多,醫(yī)生的手術(shù)技術(shù)也比較成熟!
當(dāng)時(shí)的腫瘤醫(yī)院院長(zhǎng)和科室領(lǐng)導(dǎo)都非常支持蔡建強(qiáng)去日本學(xué)習(xí),希望他能把先進(jìn)的技術(shù)帶回來(lái),加強(qiáng)醫(yī)院腹部外科的建設(shè)。在熊本大學(xué)醫(yī)學(xué)部第一外科,蔡建強(qiáng)見(jiàn)到了仰慕已久的平岡武久教授等幾位日本著名外科專家,得以親炙這些業(yè)界精英,讓他異常興奮。
那時(shí),國(guó)內(nèi)的腹腔鏡手術(shù)剛起步,而日本則已非常普遍。蔡建強(qiáng)很珍惜近距離觀看手術(shù)的機(jī)會(huì),他一年時(shí)間完整觀摩了600多臺(tái)手術(shù)。回國(guó)之后,他立刻帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在腫瘤醫(yī)院開(kāi)展系統(tǒng)性肝切除研究等工作。
2003年,蔡建強(qiáng)團(tuán)隊(duì)提出的“應(yīng)用解剖分離方法行肝段聯(lián)合切除治療肝臟腫瘤”,通過(guò)了衛(wèi)生部的成果鑒定。他們對(duì)2001年9月至2003年12月收治的53例肝臟腫瘤患者采用解剖分離方法進(jìn)行肝段聯(lián)合切除。結(jié)果術(shù)后無(wú)1例發(fā)生嚴(yán)重并發(fā)癥或死亡,還把原來(lái)40%左右的并發(fā)癥發(fā)生率降到了7.54%,療效十分肯定。后來(lái),他們的手術(shù)方法被很多醫(yī)院廣泛采用。
通過(guò)分層解剖和去漿膜外組織行消化道吻合方式,大大降低了胃腸手術(shù)后發(fā)生吻合口漏的情況,從而對(duì)消化道腫瘤手術(shù)建立起安全體系。以往,全胃切除是死亡率很高的手術(shù),蔡建強(qiáng)團(tuán)隊(duì)所做的全胃切除有300例左右,無(wú)一例死亡。另外,結(jié)直腸手術(shù)的手術(shù)死亡率也是0。
“醫(yī)生固然不是仙佛,但他必須得有仙佛之心,這也是對(duì)醫(yī)生的要求和最高評(píng)價(jià)!辈探◤(qiáng)說(shuō)。
“蔡主任,在這里我斗膽請(qǐng)您允許我親切地叫您一聲‘爸爸’,是您用精湛的醫(yī)術(shù),慈愛(ài)的仁心挽救了我,挽救了我的家庭,是您給了我第二次生命!”這是一位名叫小佳的女孩兒寫給蔡建強(qiáng)的信。
10年前,只有12歲的小佳突然被當(dāng)?shù)蒯t(yī)院診斷為患有肝癌(后經(jīng)腫瘤醫(yī)院診斷為巨大肝臟腺瘤)。將女兒視為珍寶的父母立即帶著她四處求醫(yī),輾轉(zhuǎn)省內(nèi)多家醫(yī)院,然而得到的結(jié)論卻是雪上加霜。
“看到省內(nèi)3家醫(yī)院都會(huì)診無(wú)法手術(shù)時(shí),真的像晴天霹靂一樣。媽媽呆滯的目光,親人紅腫的眼圈,憂郁的神情,都讓我鉆心地疼,感覺(jué)世界都塌了!毙〖研g(shù)后回憶說(shuō)。
但是,小佳的父母沒(méi)有放棄,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),小佳來(lái)到了腫瘤醫(yī)院腹部外科的門診。蔡建強(qiáng)清晰地記得小姑娘第一次來(lái)門診的情景,“她當(dāng)時(shí)很憔悴,臉色蠟黃,是典型的黃疸表現(xiàn),一看就知道病情不輕!
果不其然,小佳的巨大腺瘤位于左肝,幾乎占據(jù)了整個(gè)肝葉,有15厘米左右大小。由于腫瘤過(guò)大,壓迫了肝內(nèi)的膽道,已經(jīng)引起了較重的黃疸。
蔡建強(qiáng)立即決定讓小佳住進(jìn)病房,進(jìn)行保肝、營(yíng)養(yǎng)等對(duì)癥治療,決定是否進(jìn)行手術(shù)切除,迫在眉睫。
進(jìn)行手術(shù)治療,就意味著要切除掉病灶和病灶周圍的正常肝組織,這對(duì)病人的肝功能是一種巨大的打擊。許多腫瘤巨大的患者,尤其是兒童,很有可能會(huì)因?yàn)樾g(shù)后的肝功能衰竭而生命垂危,因此術(shù)前的評(píng)估對(duì)于肝癌的治療至關(guān)重要。蔡建強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)不僅為小佳預(yù)約了腹部CT、核磁檢查,還認(rèn)真地為其進(jìn)行了肝儲(chǔ)備功能檢查。
在一沓沓檢查化驗(yàn)資料前,蔡建強(qiáng)表情凝重,不敢有絲毫疏忽。多年的外科經(jīng)歷讓他深知,對(duì)這么小的患者進(jìn)行如此大的手術(shù),充滿了風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn),腫瘤貼近重要的血管,可能稍有不慎就會(huì)引起致命的出血,這也可能是之前醫(yī)院認(rèn)為難以手術(shù)的原因。
最終,蔡建強(qiáng)還是決定為小佳進(jìn)行手術(shù)切除,因?yàn)檫@可能是小佳獲救的最后機(jī)會(huì)。
一切按部就班。
入院第4天,小佳在全麻下接受左肝不規(guī)則切除術(shù)。肝臟不規(guī)則切除術(shù)是一種肝臟腫瘤的切除方式,采用解剖性分離的方式,切除癌癥病灶及病灶周圍2厘米的正常組織,從而最大限度地保護(hù)肝臟。肝臟不規(guī)則切除術(shù)需要術(shù)者非常熟悉肝臟的解剖,對(duì)腫瘤病灶有著精確的評(píng)估,唯有如此才能夠順利地進(jìn)行切除,并將患者術(shù)中出血降為平常的1/10。
手術(shù)從早上8點(diǎn)開(kāi)始,下午3點(diǎn)結(jié)束。在大家都松了一口氣時(shí),蔡建強(qiáng)囑咐大夫,把小佳背后的腹帶要打平整,然后把她身上的消毒液擦干凈。原來(lái)大家都注意正面腹帶擺平了,沒(méi)有注意背面的腹帶。
成功的背后,蔡建強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷了重重艱難——首先,兒童的身體較小,而腫瘤病灶卻顯得碩大,這大大增加了手術(shù)難度。每個(gè)動(dòng)作,每次暴露病灶都需要更加精確和小心。
其次,手術(shù)的最大難點(diǎn)是腫瘤貼近身體重要的血管,這讓切除變得如履薄冰!爱(dāng)時(shí)真是全神貫注,不敢有一點(diǎn)馬虎,就當(dāng)時(shí)的手術(shù)條件而言,也許一不留神就會(huì)導(dǎo)致整個(gè)手術(shù)的失敗,現(xiàn)在想想都還有些后怕!弊鳛橹值漠呅掠钺t(yī)生,對(duì)那次手術(shù)記憶猶新。
手術(shù)完畢,術(shù)后的恢復(fù)成了最后的挑戰(zhàn)。肝癌術(shù)后一般會(huì)出現(xiàn)不同程度的肝功能異常,小佳也不例外。蔡建強(qiáng)親自在床旁向小佳父母進(jìn)行了耐心的講解和勸慰,并密切關(guān)注著小佳的恢復(fù)。
在腹部外科醫(yī)護(hù)人員的精心呵護(hù)下,小佳的身體迅速恢復(fù)正常。如今,10年過(guò)去了,小佳已經(jīng)成為一個(gè)大姑娘,還會(huì)時(shí)常問(wèn)候當(dāng)年的救命恩人蔡建強(qiáng)及其團(tuán)隊(duì)。
團(tuán)隊(duì)與家庭
“團(tuán)隊(duì)建設(shè)是疾病達(dá)到最佳治療效果的前提。”蔡建強(qiáng)很少說(shuō)自己,他總把“團(tuán)隊(duì)建設(shè)”掛在嘴邊。
“沒(méi)有優(yōu)秀的個(gè)人,只有優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)!辈探◤(qiáng)經(jīng)常對(duì)團(tuán)隊(duì)成員這樣說(shuō),而這些他熬制的“心靈雞湯”,可都是真材實(shí)料,肺腑之言。治療腫瘤要規(guī)范、微創(chuàng)、個(gè)體化。他認(rèn)為,規(guī)范就是“多學(xué)科長(zhǎng)時(shí)間高層次積累的經(jīng)驗(yàn)”,這里沒(méi)有多少創(chuàng)新可言,有的只是經(jīng)驗(yàn)。這樣可以保證治療不會(huì)偏移,不會(huì)出錯(cuò)。
“微創(chuàng)”如今是腫瘤治療的一個(gè)高頻詞。蔡建強(qiáng)說(shuō),很多人把微創(chuàng)理解偏了,微創(chuàng)并不是指腹腔鏡手術(shù),也不是指手術(shù)傷口小。他把微創(chuàng)上升為一種理念,要貫穿在治療的全過(guò)程,“包括吃藥、打針,都含有微創(chuàng)的概念”,所謂微創(chuàng),就是以最小損傷換取最佳治療。
另外,治療要達(dá)到相對(duì)的個(gè)體精準(zhǔn),也就是個(gè)體化治療。因?yàn)槊總(gè)人的具體情況不同,術(shù)前仔細(xì)評(píng)估患者情況,包括合并癥,比如糖尿病、高血壓、肺炎、腎病等,需要充分考慮各種疾病與手術(shù)之間的相互影響。
除了以上的三條治療原則,蔡建強(qiáng)常和團(tuán)隊(duì)成員說(shuō)起五字訣——穩(wěn)、準(zhǔn)、輕、快、狠。
“穩(wěn)”,就像將軍對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)的全局掌控,要胸有成竹,醫(yī)生對(duì)疾病要有駕馭能力,穩(wěn)扎穩(wěn)打,手術(shù)前要對(duì)病情一清二楚,才能處置不慌。
“準(zhǔn)”,就是精準(zhǔn),要有完善的評(píng)估體系,即手術(shù)做多大?采用哪種術(shù)式?手術(shù)中既不能破壞其他器官,亦不能增加任何副損傷。
“輕”,就是“要用心中的刀左右手中的刀”,盡可能避免在手術(shù)中碰到腫瘤,即“善待”腫瘤組織!澳檬秩ッ湍闷餍等ッ灰粯樱[瘤也需要‘安慰’,它的生物學(xué)活性決定腫瘤不能過(guò)多擠壓!陛p,還貫穿在整個(gè)治療過(guò)程中,給病人查體要輕、手術(shù)室中的器械也要輕拿輕放。
“快”,在治療過(guò)程中盡可能地縮短時(shí)間,將快速康復(fù)(fast track surgery)的理念應(yīng)用到腫瘤外科?s短檢查、治療和出院時(shí)間,使病人盡早地恢復(fù)生活,回到社會(huì)中。
“狠”,永遠(yuǎn)要記住根治,不能姑息。保留器官功能和腫瘤切除均要兼顧,如果操作僅在一定范圍內(nèi),沒(méi)把腫瘤的活性區(qū)域拿掉,那么保護(hù)了器官功能,患者預(yù)后就會(huì)受到影響,決不能單純?yōu)榱吮A羝鞴俟δ芏鴾p少病人的壽命,換言之,要在保證腫瘤組織根治的情況下盡可能多地保留器官功能。“寧多一道傷疤,不多一塊墓碑。”蔡建強(qiáng)常說(shuō)。
在蔡建強(qiáng)看來(lái),腫瘤治療不是單打獨(dú)斗,外科只是其中一個(gè)環(huán)節(jié),要有多學(xué)科綜合治療(MDT)的理念。每周四,醫(yī)院病理科、影像科、內(nèi)科、放療科和外科醫(yī)生都會(huì)有一次會(huì)診,通過(guò)討論,來(lái)為患者決定最為合適的治療方案。
韓玥醫(yī)生說(shuō),蔡建強(qiáng)經(jīng)常提醒大家,“外科大夫應(yīng)該知道,手術(shù)只是在腫瘤治療的一個(gè)階段是主要方式,腫瘤的治療往往需要多學(xué)科的通力合作!
在腹部外科醫(yī)生們的眼里,蔡建強(qiáng)嚴(yán)厲,甚至不茍言笑。其實(shí),他在生活中有情有義。每年,他都會(huì)請(qǐng)團(tuán)隊(duì)成員和家屬一起吃飯。餐桌上,他會(huì)給每位家屬敬酒,請(qǐng)大家理解醫(yī)生平日的忙碌。“這時(shí)候,所有人就像一家人一樣!崩钪怯钺t(yī)生說(shuō)。
在羽毛球場(chǎng)上,蔡建強(qiáng)還是運(yùn)動(dòng)健將。雖然已經(jīng)50歲有余,他與年輕小伙兒?jiǎn)未,可以兩個(gè)小時(shí)不下場(chǎng)。對(duì)待打球,他也像對(duì)待工作一樣認(rèn)真。因?yàn)樗,外科醫(yī)生需要有良好的體魄才能勝任復(fù)雜的手術(shù)和應(yīng)對(duì)突發(fā)事件。成功搶救一個(gè)病人有時(shí)需要十幾個(gè)小時(shí)甚至一個(gè)月。
在蔡建強(qiáng)那里,醫(yī)生們可以學(xué)到書上沒(méi)有的知識(shí)。有一次,一位患者得了腸梗阻,在別的醫(yī)院已經(jīng)要做手術(shù)了,手術(shù)前來(lái)他這里再瞧瞧。他拿起聽(tīng)診器,放在患者肚子上,聽(tīng)了一會(huì)兒腸鳴音,就說(shuō):“不用做手術(shù)”。他讓病人躺在床上,他給揉了幾十分鐘的肚子,腸梗阻完全緩解,病人免于開(kāi)刀之苦。像這樣,讓蔡建強(qiáng)給揉好的患者還有好幾個(gè)。年輕的醫(yī)生們都很佩服,因?yàn)檫@種能力不僅書上沒(méi)有教,現(xiàn)實(shí)當(dāng)中也很少有人會(huì)。
“每個(gè)人的發(fā)展也是團(tuán)隊(duì)的發(fā)展!睆垬I(yè)繁醫(yī)生說(shuō),蔡建強(qiáng)經(jīng)常鼓勵(lì)大家發(fā)表論文,監(jiān)督大家學(xué)習(xí),給每個(gè)人發(fā)展提供機(jī)會(huì)。
蔡建強(qiáng)把大量時(shí)間都花在給病人治病和建設(shè)團(tuán)隊(duì)上。他留給自己和家人的時(shí)間太少了。
“你也不嫌累!薄澳贻p人要培養(yǎng)!边@是蔡建強(qiáng)夫妻之間的對(duì)話。
“一年到頭,他在家的時(shí)間不到一半。自從當(dāng)了副院長(zhǎng),他每個(gè)除夕都是在醫(yī)院過(guò)的!闭f(shuō)起蔡建強(qiáng),妻子包雅琳不免有些埋怨。
去年,女兒從國(guó)外回來(lái),妻子讓蔡建強(qiáng)休假以便全家人一起出去旅游。但他卻說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)休過(guò)假,只能利用周末時(shí)間旅游。最終,拗不過(guò)女兒,蔡建強(qiáng)休息了三天,一家人出去玩兒了一趟。這是從未有過(guò)的事情。
包雅琳記得,2015年北京最冷的那個(gè)周末,醫(yī)院的水管爆了,蔡建強(qiáng)連夜跑過(guò)去指揮搶修!澳贻p時(shí)也這樣,哪個(gè)病人出了問(wèn)題,一個(gè)電話就給叫走了!
時(shí)光仿佛回溯到20多年前,住在筒子樓的蔡建強(qiáng)還在用公用電話。鄰居們都知道很多電話都是找他的,只要是病人有事,他會(huì)毫不猶豫地趕往病房,夜深了就干脆住在病房里。
平時(shí),家里安排好周末踏青、休閑等,蔡建強(qiáng)常常變卦。盡管如此,女兒依然很崇拜他,“他已經(jīng)很久沒(méi)有時(shí)間施展廚藝了,和他在一起,很多事都是未知的!
當(dāng)生命之河流向中年的寧?kù)o深沉,蔡建強(qiáng)“回歸平平常常、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單”,因?yàn)檫@就是真正的醫(yī)者人生。所以,與20年前的“時(shí)刻準(zhǔn)備著”相比,“時(shí)刻在路上”更能符合此時(shí)蔡建強(qiáng)的心情——但“在路上”也意味著永不停歇、永無(wú)止境,也唯有如此,方能走得更遠(yuǎn)。