12&ZD167 王錫榮 燈下再讀《神蓋記》（劉云）

燈下再讀《神蓋記》

劉云

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，“兄弟失和”一直被視為最為重要的事件之一。魯迅與周作人這兩位偉大作家，自此后分道揚鑣，幾至“老死不相往來”；然而，在二人的創(chuàng)作生涯早期，特別是留日時期，卻一同翻譯創(chuàng)作了不少文學(xué)作品，這也為日后的研究者留下了一個獨特的困惑——如何在這批“合作”作品中，詳細(xì)剖析出哪一部分是魯迅的觀點、哪一部分是周作人的“獨有遺產(chǎn)”，并進(jìn)而追索描繪他們各自在文學(xué)理念上的發(fā)展歷程？二人早年的創(chuàng)作與思想，在“相似”中是否又體現(xiàn)出了微妙的分歧？不得不說，在缺乏原始資料的前提下，這是一項相當(dāng)艱巨的任務(wù)。

所幸，現(xiàn)代科技手段的發(fā)達(dá)，為我們通過對手稿的讀解、探尋作者的創(chuàng)作歷程，帶來了極大的便利。王錫榮教授對周氏兄弟早年合譯的手稿《神蓋記》所進(jìn)行的研究，便是極好的一個范例。作者通過詳盡的分析，深入翻譯活動的“內(nèi)部”，全面揭示了其中魯迅與周作人分別所做的工作，具有極為深遠(yuǎn)的意義�，F(xiàn)在，筆者想根據(jù)王錫榮先生對手稿的讀解，進(jìn)一步分析周氏兄弟在翻譯策略上的“相異”之處，從而更為全面地梳理他們翻譯理念的發(fā)展變化歷程。

在解讀《神蓋記》手稿時，王錫榮所取得的最大成就之一，便是“借助現(xiàn)代照相技術(shù)的發(fā)展，辨識了過去無法辨識的字跡，糾正了過去辨識的錯誤和標(biāo)點的不當(dāng)之處”，并且更進(jìn)一步區(qū)分了魯迅與周作人的不同字跡。 這使我們得以看到更為清晰的手稿“本來面貌”、還原兩位譯者的工作過程；否則的話，“區(qū)分魯迅與周作人的不同聲音”的目標(biāo)，亦將成為無源之水、無根之木。在兩個人的具體分工中，周作人主要負(fù)責(zé)翻譯初稿，魯迅則負(fù)責(zé)修訂潤色，“周作人做的是粗活，魯迅做的是精加工”。 而從魯迅改動過的文字里，亦可以看出兩個人的翻譯方式與理念有著細(xì)微的差別。王錫榮教授所辨認(rèn)整理出的手稿上的兩處改動為此提供了很好的例證：第二章第一段中周作人原譯作“格羅戈洼之為地何若，非特迦畢札尼所見之然，即著者亦嘗在其處”；魯迅改作“格羅戈洼為地，見之者非特迦畢札尼一人”。 在張春風(fēng)、馮植生的譯本里，該句為“不僅柯彼尼查去過格洛柯瓦，本書的作者前不久也到過那里�！� 可以看出，周作人的翻譯更接近于直譯；而魯迅的修改，盡管文辭上更加簡潔有力，但是卻刪除了“本書的作者前不久也到過那里”這一分句。實際上，以獨立于小說人物的“敘述者”身份發(fā)表評論，正是米克沙特?卡爾曼這部小說的特色之一。檢視前后文，我們可以發(fā)現(xiàn)諸多這樣的例子，如在第一章中敘述小學(xué)教師妻子的葬禮時，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“在這里我不得不說”、“請相信我”，而后文描述格洛柯瓦的景色時，他又寫道“現(xiàn)在，眼前這個小小的斯洛伐克村子，還是一八七三年時的老樣子（我早在那時就已經(jīng)到過那里了）”。 非小說人物的獨立敘述者與全知視角的結(jié)合，這種敘事模式可以追溯到古希臘時期；它一方面可以向讀者指明這是一個已經(jīng)發(fā)生過的“故事”從而起到時間上的間離效果，另一方面卻又可以通過敘述者對細(xì)節(jié)的一再“親身證實”而產(chǎn)生“現(xiàn)實感”。而魯迅在為了精簡文字而刪除上述細(xì)節(jié)的時候，卻無意中抹殺了這一特色。

另一個例子是同一段中，周作人原譯作“為黃色槁壤，草木不生，除惡克山蕏以外，即易滋雜卉蔓草亦止斂跡”；魯迅改為“皆為黃壤，出產(chǎn)至渺，唯燕麥橡木生之”。 此處在現(xiàn)代譯本中翻作“這里的土地是粘土，土地硬邦邦的，不愛長莊稼，只能栽種某些植物，例如燕麥和土豆，別的就不長了�！� 可以看出，周作人稍嫌啰嗦的翻譯方式，實際上是為了對應(yīng)原文中意義重復(fù)的兩個分句“不愛長莊稼”和“別的就不長了”�？�爾曼此處實際上是在刻意用重復(fù)的方式，來強(qiáng)調(diào)小村莊的貧瘠；而魯迅的修訂，更注重的是譯文的通順性，相對犧牲了原文的特點與作者的用心。

由此，我們或許可以得到一個初步的發(fā)現(xiàn)：在翻譯《神蓋記》時，周作人較為重視“信”，因此在“達(dá)”與“雅”方面常常有所欠缺；而魯迅所做的工作，卻主要是通過對文辭的修改，使之更加通順雅潔，但是在此過程中卻往往造成了對原文的刪削，甚至有不夠忠實之嫌。這實際上帶來了一個很有趣的問題：魯迅后期的翻譯觀，眾所周知，是以晦澀難解的“硬譯”而著稱的。在《<文藝與批評>譯者附記》中，魯迅曾有一段極其出名的闡述：“但因為譯者的能力不夠和中國文本來的缺點，譯完一看，晦澀，甚而至于難解之處也真多；倘將仂句拆下來呢，又失了原來的精悍的語氣。在我，是除了還是這樣的硬譯之外，只有‘束手’這一條路——就是所謂‘沒有出路’了，所余的惟一的希望，只在讀者還肯硬著頭皮看下去而已�！� 王宏志指出，魯迅的“硬譯”實際上指的是一種“逐字翻譯”的方法，即盡量按照原文的語序和用詞進(jìn)行“對譯”，以求在漢語中“移植”原文的風(fēng)格；這種理念在當(dāng)時引起了諸多非議，甚至連魯迅自己，也未嘗認(rèn)為這是最好的翻譯方法，而更多地視其為“退而求其次”的無可奈何的選擇——然而，魯迅盡管認(rèn)識到了其中的問題、卻還是要堅持這一翻譯方式，更深層次的原因，在于試圖通過“硬譯”，移植西語的詞匯、短語、句法，以擴(kuò)展現(xiàn)代漢語的表現(xiàn)力。 這實際上也是自五四以來中國現(xiàn)代作家們共同思考過的一個重要命題。傅斯年早在1919年就曾斷言，現(xiàn)在盡管白話替代文言已經(jīng)成為了“必然的趨勢”，但白話文的表現(xiàn)力不足依然是一個重要的軟肋；為克服這一缺陷，只有“直用西洋文的款式、文法、詞法、句法、章法、詞枝……一切修辭學(xué)上的方法，造成一種超于現(xiàn)在的國語，因而成就一種歐化國語的文學(xué)” ；魯迅的“硬譯”，實際上也可視作是這一主張的推廣，因此，他在討論“硬譯”的前途時，也曾指出：“一面盡量地輸入，一面盡量地消化，吸收，可用的傳下去了，渣滓就聽他剩落在過去里。所以在現(xiàn)在容忍‘多少的不順’，倒并不能算‘防守’，其實也還是一種的‘進(jìn)攻’。……但這情形也當(dāng)然不是永遠(yuǎn)的，其中的一部分，將從‘不順’而成為‘順’，有一部分，則因為到底‘不順’而被淘汰，被踢開�！� 換而言之，“硬譯”實際上更多的是一種嘗試，也可以視作是對現(xiàn)代漢語的“彈性”的試探。

近年的研究者，如王宏志先生，在討論“硬譯”觀的時候，往往會追溯回《域外小說集》，認(rèn)為魯迅和周作人從那時開始便確立了“直譯”的翻譯理念。這自然是不錯的。但是，當(dāng)我們簡單地把《域外小說集》看作是魯迅翻譯觀的源頭的時候，實際上往往會忽視該時期魯迅所主張的“直譯”觀與后期的“硬譯”觀之間的微妙差別。實際上，從《神蓋記》手稿中可以看出，當(dāng)時魯迅所主張的“直譯”，更多地是相對于晚清林紓、嚴(yán)復(fù)等人為了保證譯文的通達(dá)順暢、甚或為了傳播自身的理念，而不惜故意誤譯曲譯、乃至對原文大加刪改的翻譯行為而言的，實際并非真正意義上的“嚴(yán)格直譯”。周作人在1925年曾經(jīng)闡述過他對“直譯”的看法：“我現(xiàn)在還是相信直譯法，因為我覺得沒有更好的方法。但是直譯也有條件，便是必須達(dá)意，需漢語的能力所及的范圍內(nèi)，保存原文的風(fēng)格，表現(xiàn)原語的意義，換一句話就是信與達(dá)。近來似乎不免有人誤會了直譯的意思，以為只要一字一字地將原文換成漢語，就是直譯，譬如英文的Lying on his back'一句，不譯作‘仰臥著’而譯為‘臥著在他的背上’，那便是欲求信而反不雅了。據(jù)我的意見，‘仰臥著’，是直譯，也可以說即意譯，將它略去不譯，或譯作‘坦腹高臥’以至‘臥北窗下自以為羲皇上人’是胡譯，‘臥著在他的背上’，這一派乃是死譯了�！� 如果按照周作人1925年的觀點，當(dāng)年他們在翻譯《神蓋記》時為了文辭通順而刪削整個分句的行為，無疑不能算“直譯”，而是更接近于后來他自己所嘲諷的“胡譯”�？梢�，在《域外小說集》時期，盡管周氏兄弟的翻譯觀逐漸從“意譯”轉(zhuǎn)向了“直譯”，但此時的直譯更多地指向的是對于內(nèi)容的絕對忠實，而非對語句的盡可能忠實。

那么，為什么在后期周氏兄弟、尤其是魯迅的翻譯觀發(fā)生了如此之大的轉(zhuǎn)變呢？一個重要的原因，筆者認(rèn)為，便是他們所使用的語言從“文言”轉(zhuǎn)變成了“白話”。一方面，在語言層面上，正如上文所述，由于對白話的表現(xiàn)力和邏輯性感到不滿，從而希望“改造白話”、通過“歐化”的方式促進(jìn)現(xiàn)代漢語的精密性，是五四之后諸多文學(xué)家的共同追求。另一方面，從思想層面來看，作為一種有著悠久歷史的書面語，文言具有相對固定的文體范式；而這種文體范式，對于譯文而言，實際上構(gòu)成了嚴(yán)格的限制。但是相對于此，白話卻是一種“未定型”的文體，它有著“自由生長”的更多可能和更大的彈性。翻譯是一種具有雙重性的實踐，它所試圖傳達(dá)的同時有“同”和“異”的兩個層面：當(dāng)我們看到異文化中的精神與本土精神相同或類似時，我們可以對人類共同的追求與取向有更深一層的了解，但這實際上是較為次要的一種目的；更為重要的，實際是在“異”的方面，也就是來自于“他者”的新思想與“我們”的傳統(tǒng)思維發(fā)生沖擊與碰撞之時，才能促使我們返觀自身，對曾經(jīng)以為是“天經(jīng)地義”的想法產(chǎn)生懷疑，從而在“我們”與“他們”的沖突-融合間，得到新的活力與發(fā)展。語言是思維的載體，而在翻譯中對于語言的改動和舍棄，無疑或多或少地會影響到它所承載的思想的傳播。而這也正是魯迅堅持“硬譯”的著力追求。今天，當(dāng)我們檢視這份珍貴的原始資料——《神蓋記》手稿時，不僅可以看到當(dāng)時周氏兄弟翻譯理念之間的細(xì)微差別，更可以由此探尋二人翻譯觀發(fā)展變化的過程、更深地了解兩位大師的心路歷程，進(jìn)而對語言、翻譯、社會三者間的關(guān)系，達(dá)到更為全面深刻的認(rèn)知。

(課題組供稿)