12&ZD167 王錫榮 羊皮古書的記憶與手稿學(xué)（張?zhí)N艷）

“羊皮古書”的記憶與文學(xué)手稿學(xué)研究

如若追溯記憶的形式與載體，不同時(shí)期記憶的形式與載體是不斷變化的，古老文字是記錄在黏土、石頭和蜂蠟上的，而用復(fù)用羊皮紙比喻人的大腦記憶，一位記憶研究者阿萊達(dá)?阿斯曼發(fā)現(xiàn)始于英國浪漫派作家托馬斯?德昆西，因?yàn)檠蚱ぜ垬O其珍稀，所以會(huì)用化學(xué)制劑在將原來的字跡消除掉后繼續(xù)書寫，故而記載希臘悲劇的手跡被清除掉后再在古典后期繼續(xù)刻寫傳奇，然后在中世紀(jì)時(shí)再在其上書寫一部騎士史詩。德昆西通過復(fù)用羊皮紙的記憶載體看到，這種時(shí)序顛倒的回溯式閱讀會(huì)激起回憶對遺忘的神秘支配力量，他將之描述為猶如：“在一個(gè)長長的復(fù)歸中，我們回溯到每一只鳳凰之后，并強(qiáng)迫它去揭示鳳凰的祖先，而這祖先正安息在更深層的灰燼里”；人類大腦也就像一張“自然的、偉大的復(fù)用羊皮紙”，“不可磨滅的思想、圖像、感覺一層層柔和得就像光線一樣疊放在你的大腦中。每一層新的看起來都會(huì)把前邊的所有層次掩埋。但實(shí)際上沒有一層會(huì)被消除掉”。 這一對記憶的思考，后來不斷被不同的理論家重新反芻、消化、再創(chuàng)造，從弗洛伊德的“神奇畫板”到德里達(dá)的《書寫與差異》，關(guān)于記憶載體與形式的思考不斷，但一個(gè)核心的問題并未有大的轉(zhuǎn)換，即記憶的在場和缺席、記憶痕跡的固定性、不可消除性與記憶的缺席或潛伏狀態(tài)的矛盾問題，記憶的“無限的接收能力”和“持久痕跡的保留”的互相包容問題。

無獨(dú)有偶，當(dāng)代左翼理論家馬克斯?西爾弗曼（Max Silverman）的《羊皮古書的記憶——法國與法語小說和電影中的大屠殺與殖民主義》 ，就是接著弗洛伊德、德里達(dá)的理論來思考記憶問題的，同樣借助了羊皮古書的比喻。此書比較集中地代表了他將記憶研究，特別是災(zāi)難記憶研究和后殖民主義理論等問題結(jié)合在一起的思考。此書一開始他就借幾個(gè)法語小說與電影的典型片段說明記憶的重疊與雜糅結(jié)構(gòu)。這一疊合雜糅的記憶結(jié)構(gòu)也是民族記憶與集體記憶的結(jié)構(gòu)。比如他舉例說，在弗朗索瓦?伊曼紐爾的小說《人類問題》中，敘事者，一個(gè)1990年代在德國總公司的法國分公司工作的心理學(xué)家，被分派任務(wù)調(diào)查這家公司的首席執(zhí)行官的怪異行為，在調(diào)查的過程中，他發(fā)現(xiàn)這位執(zhí)行官的父親與二戰(zhàn)時(shí)期納粹處決猶太人的政策有關(guān)。讓敘事者更困擾的是與此同時(shí)他收到了許多匿名信，因?yàn)楣�司最近針對納粹的金融解決方案要求裁員。為了暗示兩件時(shí)間相隔有50年之久的不同的事件之間具有聯(lián)系，發(fā)信者使用的策略，是在信件中插入部分著名的黨衛(wèi)軍備忘錄，里面記載了1942年6月納粹為提高在海烏姆諾和切爾姆諾死亡集中營運(yùn)行的“毒氣車”的效率而作了技術(shù)修改，這一技術(shù)修改的資料直接與敘事者為調(diào)整他所在公司的裁員選人程序起草的技術(shù)資料相聯(lián)系在一起，他發(fā)現(xiàn)后一文本的某些句子實(shí)際上奠基于第一個(gè)文本，它似乎把后一文本的邏輯推到了它的極端，并引出了邪惡的內(nèi)涵，更重要的是某種熟悉的技術(shù)術(shù)語把一種人們通常不會(huì)把他們聯(lián)合在一起的意義聯(lián)合在了一起。這位敘事者描述了發(fā)信者這種寫信的策略造成的效果：“我立刻有一種倍加的感覺，發(fā)現(xiàn)自己在那種意義突然變得奇怪的詞語上猶豫，它（毫無疑問這里的參照物是兩封信）顯示第一個(gè)技術(shù)文本已經(jīng)被入侵就好像被其他文本吞噬了�！弊髡哂纱送茢�，后來的記憶時(shí)刻，總是會(huì)不經(jīng)意間喚醒前期的某個(gè)記憶。再比如當(dāng)人們看到層累的海報(bào)的某一時(shí)刻，也會(huì)重新喚起在文本中更早的記憶，由此也會(huì)產(chǎn)生一種密集的凝結(jié)的意義。比如他又舉一位法國作家迪迪葉?德倫克思的小說《為了記憶的謀殺》為例，該小說就是用這種疊加的廣告和標(biāo)語的意象作為他書中處于核心的兩個(gè)互相聯(lián)系的事件的隱喻。一個(gè)事件二戰(zhàn)時(shí)期在法國聚集的猶太人被法國警察調(diào)遣去死亡集中營；第二個(gè)事件是宗主國對被殖民地，即法國對阿爾及利亞民族的暴力造成的災(zāi)難，以“十月屠殺”事件為典型，即1961年10月，在阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭中和平示威的阿爾及利亞人在巴黎被大肆屠殺的事件。作家通過在法國歷史上跟這兩個(gè)事件都發(fā)生密切關(guān)聯(lián)的人物原型莫里斯? 帕蓬（Maurice Papon）將之聯(lián)系起來。他既在二戰(zhàn)期間對猶太人犯下罪行，又在法國前殖民地阿爾及利亞任職期間，鎮(zhèn)壓阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭。在德倫克思小說中類似莫里斯?帕蓬這樣的人物是由一個(gè)叫安德烈的負(fù)責(zé)處理猶太事件的行政長官來演繹的，他在23年后，又接受了負(fù)責(zé)清除阿爾及利亞民族解放前線頭領(lǐng)的任命。他既承擔(dān)連接前后記憶的事件經(jīng)歷者的角色，又是兩起暴力事件的見證者，并且因?yàn)楹笠粋�(gè)事件的變型的記憶，前一個(gè)事件的初始記憶也被重新挖掘出來。而這些事件的挖掘，都始于對文本中記憶痕跡的發(fā)現(xiàn)與探索。類似這樣的例子證明了馬克斯?西爾弗曼在此書中意圖揭示的記憶文本的兩個(gè)方面，首先，現(xiàn)在是在過去的陰影下，過去的陰影可能不是立即可見的，但總是會(huì)逐步進(jìn)入人們的視野變得清晰可見，現(xiàn)在與過去的審美關(guān)系形式因此采用的是不同時(shí)間軌跡的疊加和互動(dòng)的繁復(fù)結(jié)構(gòu)，而這就像一個(gè)羊皮古書般的重寫本，一層軌跡能夠通過另一層被轉(zhuǎn)換了形式的軌跡所看見。其次，這種作品中的復(fù)合結(jié)構(gòu)不是過去與現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)刻的簡單組合，而是大量不同的時(shí)刻，生產(chǎn)出豐富的意義，把看似全然不相干的時(shí)空抽離并雜糅在一起。馬克斯?西爾弗曼認(rèn)為，借助于羊皮古書般的重寫本，我們才能看清穿越時(shí)空的多向文化與政治記憶的聯(lián)系，才能在面臨有關(guān)極端暴力和恐怖的現(xiàn)象與社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)、詩學(xué)與藝術(shù)文本時(shí)更具洞察力。許多文本正是這種堅(jiān)持投入記憶的雜糅和動(dòng)力性質(zhì)的見證。這本書就是為了介入文化記憶在跨民族年代的爭論，提出一種不同的看待過去的暴力以及它與現(xiàn)在和未來關(guān)系的方法。他采用“羊皮古書的記憶”這一術(shù)語來討論記憶的雜糅形式，是因?yàn)檠蚱す艜�暗含著所有這些通過類比、隱喻、分類、蒙太奇等手法將分立的元素相互聯(lián)系在一起的特點(diǎn)，羊皮古書具有能徹底完全地抓住不同文本疊加與生產(chǎn)互動(dòng)的特點(diǎn)。

馬克斯?西爾弗曼這種跨越時(shí)間與空間的維度的記憶觀點(diǎn)，跨越單一國家、單一民族、單一文化與單一種族的記憶觀點(diǎn)，對我們當(dāng)代中國如何借助記憶文本比如口述史、書信、日記以及作家手稿處理歷史痼疾與現(xiàn)實(shí)難題雜糅的集體記憶問題、邊緣與中心的地緣政治關(guān)系及其書寫問題，都有豐富的啟迪。具體而言，這種啟迪至少蘊(yùn)含在兩個(gè)方面：一是對記憶同一性的反思。馬克斯?西爾弗曼的文化記憶理論深化了前人對記憶功能與記憶形式等的研究。前已提及，維持記憶的永恒“同一性”或保留記憶痕跡的不變，這與記憶的缺席或潛伏狀態(tài)是存在著矛盾的，記憶理論家們思考的重心也在于兩者的包容性問題。阿萊達(dá)?阿斯曼甚至認(rèn)為在當(dāng)今數(shù)字媒介時(shí)代，把記憶看作固定的儲(chǔ)存器已不太可能，在當(dāng)下不斷變換的視角下記憶更像是一個(gè)可塑的團(tuán)塊，被不斷地重新塑形。張志揚(yáng)的《創(chuàng)傷記憶》一書從中國本土的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)與境遇出發(fā)，也認(rèn)為絕對的同一性記憶在倫理上也包含著困境。在此情況下馬克斯?西爾弗曼的多元化文化記憶理論自覺地抵抗記憶同一性的誘惑，呈現(xiàn)并補(bǔ)救了記憶在日常生活中遭受的刪減，也有助于文化記憶承擔(dān)反思現(xiàn)實(shí)的功能。重寫本或手稿本正可見證文化記憶在固定的傳承形式與不斷變動(dòng)的重構(gòu)形式間的雜糅疊合關(guān)系。因而若將之運(yùn)用于當(dāng)代中國文學(xué)與文化研究，比如文革學(xué)的研究，將有望產(chǎn)生別開生面的研究局面。比如對巴金《隨想錄》手稿或錢鍾書《錢鍾書手稿集》的研究，或?qū)㈤_拓其寫作時(shí)代的歷史的細(xì)枝末節(jié)，同時(shí)也豐富了個(gè)人記憶的細(xì)節(jié)，從而更好地去除歷史遮蔽。以此理論來關(guān)照，記憶理論家馬各利特所區(qū)分的“共時(shí)記憶分工”（不同身份的人對同一事件記憶的共時(shí)態(tài)分享與公共信息的交流） 與“歷時(shí)記憶分工”（后代人從前代人或更前代人那里獲得記憶） ，也有望在手稿研究中重新被激活，因?yàn)槭指宓臍v時(shí)記憶的形態(tài)正是在一定程度上承擔(dān)了“歷時(shí)記憶分工”的功能。二是即便是從個(gè)體身份認(rèn)同或群體身份認(rèn)同的角度而言，馬克斯?西爾弗曼的雜糅疊合的多元記憶觀也有助于重構(gòu)對創(chuàng)作者個(gè)人或某一民族與共同體的認(rèn)知，從而有助于構(gòu)建共同體的可能性之實(shí)現(xiàn)。以魯迅手稿為例，對其版本的來源、筆跡、涂改、刪除等作知識(shí)考古學(xué)的還原與分類，對手稿本與初刊本、初版本、全集本作校對比勘，可發(fā)現(xiàn)其復(fù)雜的創(chuàng)作心理的隱秘與多元的記憶的軌跡。如學(xué)者符杰祥對魯迅《記念劉和珍君》、《為了忘卻的記念》的“記念”一詞的考訂，就是在對手稿的稿本辨考認(rèn)證基礎(chǔ)上與當(dāng)時(shí)社會(huì)通用的“紀(jì)念”一詞作了鑒別之后的成果。指出“記念”、“紀(jì)念”的書寫差異，絕非魯迅的隨意混用，而是魯迅個(gè)人化的修辭選擇，“紀(jì)念”側(cè)重集體儀式，多用于魯迅的各類“紀(jì)念文”中，“記念”更能“抒寫自己的心”，在魯迅各類“回憶記”的文體中，他傾向于用個(gè)人抒情色彩濃厚的“記念”一詞；同時(shí)，“記念”對日本語的沿用也體現(xiàn)了魯迅的“硬譯”原則。因而堅(jiān)持個(gè)人的“記念”，未嘗不是對集體紀(jì)念儀式的有意的反思或補(bǔ)充。由此出發(fā)，方可進(jìn)一步深究魯迅對與他同時(shí)代的知識(shí)分子群體的不同價(jià)值思考與選擇。因此，個(gè)人的回憶作為個(gè)人的動(dòng)態(tài)記憶，其思想操練的痕跡是都呈現(xiàn)在手稿文本中的，文學(xué)手稿學(xué)作為這樣一種“文本發(fā)生學(xué)”，貼切地呈現(xiàn)了記憶痕跡具有超越創(chuàng)作家情感與想象的固定的儲(chǔ)存器功能，而成為一個(gè)微型的流動(dòng)的圖書館，研究手稿因此也應(yīng)致力于挖掘文本背后處于潛伏狀態(tài)的記憶。

(課題組供稿)