科學(xué)泰斗人民功臣

【述往】

噩耗傳來(lái)，于敏先生離開了我們！我國(guó)痛失了一位在中華大地上成長(zhǎng)起來(lái)的杰出物理學(xué)家，我們失去了一位聰慧而親切的良師益友！五十多年的相處歷歷在目，他的辭世，令人悲痛！

早年的于敏先生，從北京大學(xué)畢業(yè)后，在原子核基礎(chǔ)理論方面做出過(guò)一系列新穎的成果，引起了國(guó)內(nèi)外同行的高度評(píng)價(jià)和關(guān)注。1961年初，錢三強(qiáng)請(qǐng)他參加氫彈理論的預(yù)先研究，他義無(wú)反顧投入其中。1965年初，他的研究組由原子能研究所調(diào)入核武器研究院理論部，他和鄧稼先、周光召、黃祖洽等帶領(lǐng)大家集中精力突破氫彈原理。

在充分學(xué)術(shù)民主的基礎(chǔ)上，1965年下半年，于敏先生帶領(lǐng)一批年輕人前往上海，利用華東計(jì)算所的計(jì)算機(jī)，對(duì)有希望的氫彈構(gòu)型進(jìn)行數(shù)值模擬計(jì)算，通過(guò)大量計(jì)算、思考、討論、分析，他敏銳地發(fā)現(xiàn)了驅(qū)動(dòng)熱核材料聚變?nèi)紵�的途徑，攻下了突破氫彈原理的第一關(guān)，也就是他向鄧稼先報(bào)告的“牽住了牛鼻子”。

經(jīng)過(guò)千軍萬(wàn)馬的一系列努力，我國(guó)在1966年12月28日，成功進(jìn)行了氫彈原理試驗(yàn)。我們小組當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)這次試驗(yàn)的測(cè)試診斷項(xiàng)目，特別是速報(bào)項(xiàng)目的理論計(jì)算。氫彈具有明顯不同于原子彈的物理特征，試驗(yàn)零時(shí)后幾分鐘，在試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)，于敏、周光召等與負(fù)責(zé)測(cè)試和理論計(jì)算的同志一起，即明確判斷了氫彈原理試驗(yàn)的成功，這是我國(guó)掌握氫彈的實(shí)際開端，按這個(gè)時(shí)刻計(jì)算，我國(guó)從原子彈試驗(yàn)成功到氫彈試驗(yàn)成功，只用了兩年兩個(gè)月的時(shí)間。1967年6月17日，我國(guó)又成功進(jìn)行了首顆全當(dāng)量氫彈試驗(yàn)。氫彈的成功顯然是集體的事業(yè)，但在氫彈的突破和發(fā)展的過(guò)程中，于敏先生作出了最突出的關(guān)鍵性貢獻(xiàn)。

在這里，我講一個(gè)親歷的小故事。1966年，我們?cè)谏虾ＨA東計(jì)算所算題。當(dāng)時(shí)的計(jì)算機(jī)是把每個(gè)時(shí)刻的計(jì)算結(jié)果打印在一張紙帶上，于敏先生和幾位同事，盯著紙帶上打印出來(lái)的物理量隨時(shí)間的變化。突然，于敏先生指著一個(gè)物理量說(shuō)：“不對(duì)了，這個(gè)物理量錯(cuò)了！”

我們知道，具體數(shù)值是很難用心算給出的，于敏先生是從這個(gè)物理量的變化趨勢(shì)判斷出錯(cuò)誤的。于是，大家開始查找錯(cuò)誤的根源，搞物理的、搞計(jì)算數(shù)學(xué)編程序的，分別查找無(wú)誤，最后查找計(jì)算機(jī)，這些物理量是通過(guò)計(jì)算機(jī)里的一個(gè)個(gè)加法器算出來(lái)的，當(dāng)時(shí)是晶體管計(jì)算機(jī)，加法器是裝在許多柜子里的眾多晶體管，就這樣跟蹤找下去，結(jié)果發(fā)現(xiàn)執(zhí)行這物理量計(jì)算的晶體管壞了！把它換掉再算，物理量的變化就對(duì)了。大家都很興奮，由物理量的概念，能找出計(jì)算機(jī)一個(gè)硬件的錯(cuò)誤，著實(shí)令人佩服，這真是基于物理的“人工智能”呵！

于敏先生是一位學(xué)術(shù)功底深厚且嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)的科學(xué)家。在“文革”中受到無(wú)端批判時(shí)，他唯實(shí)不唯上，堅(jiān)持實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度，只要能參加的業(yè)務(wù)討論，他都盡可能地幫青年人出主意、想辦法。我們?cè)��?jīng)遇到過(guò)一類特殊條件下的物態(tài)方程問(wèn)題，他就給了我一份“稠密液態(tài)理論”方面的文獻(xiàn)說(shuō)：“你看看，可能有幫助。”

國(guó)家863計(jì)劃啟動(dòng)后，于敏先生任我們激光專家組的顧問(wèn)，2001年成立了先進(jìn)防御技術(shù)領(lǐng)域?qū)＜椅瘑T會(huì)，他任我們專家委員會(huì)的顧問(wèn)。他認(rèn)真參加每次討論，發(fā)表有見地、有價(jià)值的意見。與此同時(shí)，他又和王淦昌、王大珩先生等，推動(dòng)我國(guó)的激光核聚變事業(yè)，為此付出了巨大辛勞。

于敏先生在從事任務(wù)性強(qiáng)的應(yīng)用研究時(shí)，高度重視相關(guān)的基礎(chǔ)性研究和學(xué)科建設(shè)，他大力推動(dòng)和支持了我國(guó)核數(shù)據(jù)中心的大協(xié)作；等離子體X-射線激光研究和激光核聚變研究深入開展后，提出了對(duì)原子—分子數(shù)據(jù)，特別是高剝離態(tài)原子數(shù)據(jù)的要求，為此，他大力支持了中國(guó)原子分子數(shù)據(jù)研究聯(lián)合體（CRAAMD）的工作和國(guó)際交流。

于敏先生的科學(xué)實(shí)踐，完美地闡釋了科學(xué)精神：求真務(wù)實(shí)，不斷創(chuàng)新是其特征，而家國(guó)情懷是其精神內(nèi)核。他代表的一代科學(xué)家，深知近代中國(guó)飽受災(zāi)難和屈辱，一定要改變國(guó)家的面貌，振興中華�？梢哉f(shuō)，以民族振興為己任的奮斗精神，是這一代人的精神支柱。這種精神使他們不在意各種物質(zhì)上的困難和各種折騰，矢志不移地去實(shí)現(xiàn)國(guó)家和人民的目標(biāo)。中國(guó)工程物理研究院凝煉了十個(gè)字的事業(yè)文化“鑄國(guó)防基石，做民族脊梁”，這個(gè)脊梁正是指的這種奮斗精神。這是眾多“于敏們”留給后人的寶貴精神財(cái)富。

科學(xué)家于敏有很高的人文素養(yǎng)。他崇尚“淡泊以明志、寧?kù)o以致遠(yuǎn)”，能完整地背誦諸葛亮的《出師表》。雖然工作的重責(zé)使眉頭緊鎖成了他常有的表情，但他也有著喜歡京劇等愛好和愛家情懷。工作中嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃�，�?duì)同事卻是平易近人，尤其關(guān)心青年一代。我們這個(gè)單位不習(xí)慣稱呼頭銜和職務(wù)，而是以“老、小”相稱，五十多年來(lái)，我們一直稱呼他“老于”。我感到，這不僅是一種稱呼，也是一種溫度，是這個(gè)集體的一種凝聚力吧。如今，他走了，但“老于”會(huì)永遠(yuǎn)留在我們心中。

（作者：杜祥琬，系中國(guó)工程院原院長(zhǎng)，中國(guó)工程物理研究院研究員。）