編者按
書籍史是20世紀(jì)后半葉在歐美學(xué)術(shù)界逐漸興起的一個(gè)跨學(xué)科研究領(lǐng)域。它以書籍為中心,研究書籍創(chuàng)作、生產(chǎn)、流通、接受和流傳等各個(gè)環(huán)節(jié)及其參與者,探討書籍生產(chǎn)和傳播形式的演變歷史和規(guī)律,以及與所處社會(huì)文化環(huán)境之間的相互關(guān)系。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),研究者討論的議題或顯或隱地集中于書籍與不同社會(huì)歷史時(shí)期的信仰、制度以及權(quán)力變遷的關(guān)系上,這也是書籍史研究的核心議題。本期三篇文章從書籍史的視角,分別聚焦加洛林文藝復(fù)興時(shí)期書籍的制作與流通、15世紀(jì)末德國(guó)印刷業(yè)的發(fā)展、印刷媒介與近代早期英國(guó)民族認(rèn)同,探討了書籍在推動(dòng)文藝復(fù)興、建構(gòu)民族認(rèn)同方面的重要作用,以饗讀者。
查理曼作為加洛林王朝的一代雄主,其主要功績(jī)?cè)谟诖蟠髷U(kuò)展了法蘭克王國(guó)的統(tǒng)治疆域,涵蓋了今歐洲大陸中西部大部分地區(qū),以及意大利北部和中部地區(qū)。為了在其廣袤國(guó)土上實(shí)行有效治理,查理曼急需一批受過(guò)教育、能夠識(shí)文斷字的人士。由于西歐之前的分裂混戰(zhàn),在查理曼當(dāng)政初期,文化知識(shí)在其國(guó)家已普遍被遺忘,無(wú)法滿足其治國(guó)的需要。有鑒于此,查理曼決定以基督教會(huì)為突破口,實(shí)施多種富有遠(yuǎn)見(jiàn)的政策措施,以提高神職人員的知識(shí)水平,最終使加洛林王朝在政治、宗教、文化發(fā)展水平方面取得顯著成績(jī),被后世史家奉為“加洛林文藝復(fù)興”。書籍作為這一時(shí)期知識(shí)傳輸?shù)闹饕,在這場(chǎng)文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)中扮演了不可或缺的角色。
繕寫室的建立與抄寫員的工作
有感于本土學(xué)術(shù)水平的低下,查理曼延攬約克的阿爾昆、比薩的彼得、倫巴第的保羅、西班牙的狄?jiàn)W多夫等歐洲杰出學(xué)者進(jìn)入其宮廷,并成立了宮廷學(xué)校,培養(yǎng)高級(jí)官員和教士。公元789年,查理曼頒布《教育通令》,命令每個(gè)主教區(qū)和修道院都要安排教授贊美詩(shī)、算術(shù)、語(yǔ)法等課程,并要求仔細(xì)校訂教材。而宮廷學(xué)校內(nèi)的許多學(xué)者,后來(lái)亦紛紛從事具體的文教工作。
為了滿足各地文化發(fā)展的需要,王國(guó)境內(nèi)的許多地方都建立了專門用于抄書的繕寫室。查理曼曾寫信給德意志中部的富爾達(dá)修道院院長(zhǎng),敦促其提高修道院和周邊地區(qū)的文化水平。科隆大主教希爾德巴爾德作為查理曼的密友,曾指示拉昂主教抄寫一部書籍,而該書是教皇利奧送給查理曼的禮物。
隨著所抄書籍?dāng)?shù)量的增長(zhǎng),對(duì)抄寫員的需求數(shù)量和技術(shù)要求也越來(lái)越高。抄寫員須經(jīng)正規(guī)的培訓(xùn),方能從事這項(xiàng)工作:他們首先要懂得筆順,進(jìn)而學(xué)寫字母和音節(jié)。此外,同一繕寫室的抄寫員通常要按照相同筆順進(jìn)行書寫。在掌握了這些技能后,抄寫員便要坐在凳子上,俯身于斜面桌前,手拿鵝毛筆,蘸取從植物中提取的墨水,在羊皮紙上從事抄寫或配圖的工作。至于抄寫工序,有時(shí)是一個(gè)抄寫員負(fù)責(zé)整本書,如瓦朗謝訥修道院的一位抄寫員,曾用34天時(shí)間獨(dú)自完成一部圣哲羅姆的評(píng)注集;更多時(shí)候則是由數(shù)十位抄寫員合作完成,如圖爾修道院的多位修士一道抄寫了《圖爾法令全書》。學(xué)術(shù)界原先認(rèn)為,中世紀(jì)早期制作書籍的權(quán)利只屬于修道院內(nèi)的男修士。然而,有研究表明,當(dāng)時(shí)并不只有男修士才有抄書的能力,修女、主教座堂神甫等也可以成為職業(yè)抄寫員,F(xiàn)存于牛津大學(xué)博德利安圖書館的奧古斯丁的《論三位一體》(8世紀(jì)手抄本),便是14位修女共同完成的杰作。而一旦抄寫完畢,繕寫室負(fù)責(zé)人通常要對(duì)文本進(jìn)行校對(duì),以保證質(zhì)量。據(jù)統(tǒng)計(jì),制作于加洛林王朝時(shí)期的手抄本,留存至今者多達(dá)7000余冊(cè)(一說(shuō)為9000冊(cè)),相比墨洛溫王朝時(shí)期的500余冊(cè),不啻一個(gè)巨大的飛躍。
手抄本的內(nèi)容、語(yǔ)言與字體
抄寫員傳抄的作品起先多為宗教作品,后來(lái)源自羅馬的古典作品也成為這一時(shí)期手抄本的一大主題。普林尼、亞里士多德、多納圖斯、普利西安等人的著作都曾是阿爾昆在約克的收藏品。當(dāng)他來(lái)到查理曼的宮廷后,亦將其帶到歐洲大陸。此后,古典作品不斷被發(fā)掘整理,如西塞羅的哲學(xué)與修辭著作、愷撒的作品、賀拉斯的詩(shī)作等都是初次在中世紀(jì)的歐洲出現(xiàn)。在這些古典作品中,亦包含有大量拉丁語(yǔ)語(yǔ)法書,拉丁語(yǔ)在這一時(shí)期被傳播到包括北歐在內(nèi)的歐洲很多地區(qū)。就連一向被人忽視的希臘研究,也因希臘-拉丁語(yǔ)語(yǔ)法書及雙語(yǔ)禮儀書籍的傳抄而有所復(fù)興。與此同時(shí),從8世紀(jì)起,以古高地德語(yǔ)、古法語(yǔ)等語(yǔ)言抄寫的手抄本也大量問(wèn)世,預(yù)示了法語(yǔ)、德語(yǔ)、英語(yǔ)等地方性語(yǔ)言的誕生。此外,抄寫法律、產(chǎn)權(quán)交易、稅收等內(nèi)容的文本也成為抄寫員的工作。
查理曼對(duì)文字頗感興趣。他認(rèn)為:“只有正確地使用文字,才能學(xué)會(huì)正確的思考!辈⒃嬲]道:“抄寫者——請(qǐng)不要胡亂書寫。”伴隨手抄本的大量生產(chǎn),這一時(shí)期出現(xiàn)了一種手寫方式上的重大變革。墨洛溫王朝后期的手寫體,其字母相互糾纏在一起,組合在一起幾乎成為無(wú)法辨別的一團(tuán)墨跡,亦被稱為墨洛溫草書。以這樣的手寫體完成的書籍,很容易導(dǎo)致內(nèi)容以訛傳訛。大約在公元771年至778年間,科爾比修道院的抄寫員在半安色爾字體和墨洛溫草書基礎(chǔ)上,發(fā)展出一種新的手寫體。這種手寫體的字形較小,字母被巧妙地連接在一起,既優(yōu)雅又容易辨認(rèn),被稱為加洛林小寫體。在阿爾昆的影響下,這種字體很快在不列顛、西班牙、意大利北部等地得到普及。正是從加洛林小寫體中,其后的意大利人文主義者汲取靈感并創(chuàng)造出用來(lái)印刷的羅馬字體。而一些重要標(biāo)點(diǎn)符號(hào)(如問(wèn)號(hào)),也是在查理曼統(tǒng)治時(shí)期被創(chuàng)造出來(lái)的,這些都大大有利于受眾對(duì)文本的閱讀理解。
手抄本的流通與收藏
這一時(shí)期,在倫巴第、西班牙和不列顛諸島之間,存在頻繁的書籍交流現(xiàn)象。擔(dān)任圖爾修道院院長(zhǎng)后的阿爾昆,在執(zhí)行教育計(jì)劃時(shí)面臨的首要難題便是缺少書籍。他曾向查理曼抱怨缺乏一些學(xué)習(xí)所需的最重要的書籍,并請(qǐng)求查理曼允許派遣一批學(xué)生前往不列顛獲取書籍。
查理曼自己的圖書館,自然是各類書籍的匯聚之地。他的扈從會(huì)遵照指示,四處搜尋各類手抄本,并運(yùn)回其宮廷所在地亞琛。其藏書不僅包括神學(xué)書籍,也有大量與實(shí)際問(wèn)題和知識(shí)應(yīng)用有關(guān)的作品,如羅馬土地測(cè)量用書等。查理曼認(rèn)為,作為統(tǒng)治者,他有責(zé)任向各種各樣的學(xué)問(wèn)打開其宮廷大門。
除宗教作品外,古典書籍也逐漸進(jìn)入各大修道院圖書館。在包括富爾達(dá)修道院在內(nèi)的很多修道院圖書館的館藏中,都不乏西塞羅、波伊提烏、伊西多爾等人的作品,或可視為書籍傳播制度化的見(jiàn)證。而在很多教區(qū)教堂內(nèi),也多放置一個(gè)書架用于擺放書籍。自14世紀(jì)以后,很多意大利人發(fā)現(xiàn)了圣高尓等修道院圖書館內(nèi)的大量拉丁文藏書,這成為人文主義者復(fù)興古典文學(xué)的重要依憑。事實(shí)上,古典作品的現(xiàn)代版本有90%以上都是以加洛林時(shí)期的手抄本為藍(lán)本制作的,從這個(gè)意義上說(shuō),加洛林文藝復(fù)興與后來(lái)的意大利文藝復(fù)興一脈相承。
查理曼推動(dòng)基督教會(huì)大量制作手抄本書籍,將古典文化、基督教文化與蠻族傳統(tǒng)相融合,為其治國(guó)理政服務(wù)的做法,體現(xiàn)了政治制度、文化模式和傳播媒介之間的緊密關(guān)聯(lián)。而從書籍的角度觀之,加洛林文藝復(fù)興雖然缺乏一定的原創(chuàng)性,而且知識(shí)的傳播也基本是在教士階層內(nèi)部進(jìn)行,尚未對(duì)普通民眾產(chǎn)生顯著影響,但不可否認(rèn)的是,這一復(fù)興運(yùn)動(dòng)在歐洲文化發(fā)展歷程中具有不可替代的融匯與傳承之功。
(作者:張煒,系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界歷史研究所副研究員)