作者系國家社科基金項(xiàng)目“法國舊制度時(shí)期荒政研究(1560—1789)”負(fù)責(zé)人、中山大學(xué)教授
法國革命史家馬迪厄說:“如果面包價(jià)格低廉,人民可能不會暴烈地介入——而正是這一點(diǎn)導(dǎo)致舊制度的垮臺,資產(chǎn)階級也不會這么容易成功。”此言道出,糧食短缺是導(dǎo)致法國革命爆發(fā)的一個(gè)重要因素。
的確,1787年以來出現(xiàn)的極端氣候?qū)е鹿任餃p產(chǎn),谷價(jià)上漲,工農(nóng)食不果腹,乞丐四處覓食。然而,法國歷史上不乏更嚴(yán)重的饑荒,1693—1694年大饑荒造成130萬人死亡,1709年大饑荒導(dǎo)致60萬人喪生。18世紀(jì)后半期,隨著物質(zhì)生活的進(jìn)步,饑荒消失了,縱使1788年的境況再艱難,也沒有人餓死。那么,糧食短缺為什么能引爆革命呢?其實(shí),這場糧食短缺屬于法國學(xué)者讓?默武雷所說的“非典型短缺”,在舊制度末期政治危機(jī)、社會分裂的背景下,它帶來的心理震撼,引發(fā)的社會后果,非過去任何一場饑荒或糧食短缺所能比擬。
糧食短缺激發(fā)“饑荒陰謀”憂慮
據(jù)法國人口史學(xué)家研究,饑荒或缺糧的年份,往往結(jié)婚人數(shù)減少,嬰兒出生率下降,但1788年的糧食短缺,除導(dǎo)致結(jié)婚率和出生率下降外,還激發(fā)起強(qiáng)烈的“饑荒陰謀”憂慮。
在舊制度時(shí)期,國王政府為了保障民眾谷物供給,常常出錢購買谷物,建造谷倉,饑荒時(shí)低價(jià)賣給百姓,以期帶動整個(gè)市場谷價(jià)降低。這一政策濫觴于查理九世時(shí)期,路易十四時(shí)期建成“國王谷物總署”。1693年饑荒時(shí),由于財(cái)政困難,政府依靠商人購買并儲存谷物,由此開啟政商合作的先河。18世紀(jì)60年代起,歷任財(cái)政總監(jiān)大都與商人簽訂協(xié)議,雇傭他們購買谷物,維護(hù)谷倉運(yùn)轉(zhuǎn)。這種模式很大程度上穩(wěn)定了谷價(jià),但其運(yùn)作隱秘,且賦予合作商人眾多特權(quán),對其他商人構(gòu)成不良競爭。因此,每當(dāng)谷物短缺時(shí),都有一種“饑荒陰謀”謠言甚囂塵上,認(rèn)為某些高官為了從谷物貿(mào)易中牟利,與商人沆瀣一氣,制造饑荒,以至于百姓被餓死。
1788年糧食短缺時(shí),這種“饑荒陰謀”憂慮來得尤其強(qiáng)烈。原因是,當(dāng)時(shí)處于政治危機(jī)時(shí)期,圍繞顯貴會議和三級會議的召開,公共輿論沸騰了,巴黎涌現(xiàn)了很多政治俱樂部,小冊子作者異;钴S,反特權(quán)、反貴族的言論大量涌現(xiàn)。1789年春,各等級開始起草陳情書,這又為不滿情緒提供了宣泄渠道。激蕩的政治氛圍加重了埋藏在人們心里的“饑荒陰謀”憂慮。時(shí)年5月5日三級會議召開后,一些文人寫小冊子向代表控訴壟斷者。三級會議進(jìn)行得并不順利。第三等級希望三個(gè)等級合廳議事,按照人頭投票,共同審查代表資格,遭到前兩個(gè)等級激烈反對。于是第三等級組成國民議會,與特權(quán)等級對抗。路易十六拒絕對第三等級讓步,暗中向首都調(diào)集軍隊(duì)。在劍拔弩張的氛圍下,忍饑挨餓、不明真相的民眾開始謠傳貴族為了消滅第三等級,雇傭了一批流浪漢和盜匪,收割還沒有成熟的莊稼。“饑荒陰謀”憂慮和匪患恐懼結(jié)合,升級成了“貴族陰謀”憂慮。
糧食短缺危及社會秩序
“饑荒陰謀”憂慮使民眾產(chǎn)生強(qiáng)烈的懲戒意愿,希望嚴(yán)懲造成糧食短缺的罪魁禍?zhǔn)。其?shí)在法國舊制度的歷史上,大多數(shù)饑荒或缺糧都會引發(fā)食物騷亂,如據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),從1660年到1789年,法國共發(fā)生了1497起食物騷亂。然而,這些騷亂都未達(dá)到全國規(guī)模,且矛頭指向坑蒙拐騙的面包師和投機(jī)倒把的商人。
1788年糧食短缺引發(fā)的食物騷亂,呈現(xiàn)出新的特征。首先,1788年底開始,食物騷亂大規(guī)模爆發(fā)。在巴士底獄被攻占前的4個(gè)月,共發(fā)生300多起騷亂。其次,食物騷亂具有強(qiáng)烈的政治訴求且?guī)в斜┝π浴2恍业娜艘笳疄闉?zāi)難負(fù)責(zé)。最后,與食物騷亂相伴的,是廣泛的農(nóng)民暴動。如果說以往的食物騷亂者針對的是奸商這些共同體外部的敵人,舊制度末期的城鄉(xiāng)民眾則把矛頭對準(zhǔn)了身邊的領(lǐng)主和政府,這表明傳統(tǒng)的社會紐帶不復(fù)存在,社會處于分裂狀態(tài)。
政府應(yīng)對不利致使局面失控
舊制度的政權(quán)并不像英國史家多伊爾描述的那樣,已經(jīng)在1788年8月末停止運(yùn)轉(zhuǎn)。其實(shí)政府沒有破產(chǎn),內(nèi)克被召回后先是挽救財(cái)政危局,隨即中止谷物出口,還派人去國外重金購買谷物。傳統(tǒng)的救助機(jī)構(gòu)仍在運(yùn)轉(zhuǎn),救助措施仍然發(fā)揮作用。地方政府疏通河道,管制市場,賑濟(jì)窮人。但總的來說,面對龐大的窮人和新增的失業(yè)人口,政府的救助措施嚴(yán)重不足。
路易十四時(shí)期,政府對饑荒的救助同樣不足。但那時(shí),王權(quán)沒有為了解決棘手問題發(fā)動改革,觸動特權(quán)等級的利益和團(tuán)體社會的原則。王權(quán)和高等法院的矛盾沒有激化,他們往往與各等級和團(tuán)體的代表共商救荒對策。因此,單是民眾不滿還不足以撼動整個(gè)秩序。舊制度末期,國庫入不敷出,種種改革措施已嘗試殆盡,只有撬動特權(quán)等級的根基,實(shí)現(xiàn)納稅平等才有希望走出困境。財(cái)政總監(jiān)卡洛納提議創(chuàng)立單一土地稅,為此召開顯貴會議,遭到高等法院和特權(quán)等級反對。顯貴會議解散后,巴黎高等法院拒不注冊包括土地稅在內(nèi)的一系列改革方案,與國王政府誓死較量,并建議召開三級會議商量對策。此時(shí),國王的激進(jìn)改革和貴族的殊死反抗已拉開革命的序幕。正是為了應(yīng)對政治危機(jī),政府的注意力才沒有放到糧食短缺引發(fā)的民眾情緒上。不僅如此,還在谷價(jià)上漲的關(guān)鍵點(diǎn)作出一系列重要政治決定,進(jìn)一步激化了民情。
其實(shí),即便后來糧食短缺引發(fā)了風(fēng)起云涌的食物騷亂和農(nóng)民反叛,政府也沒有給予足夠的重視。舊制度時(shí)期,鄉(xiāng)村秩序由騎警隊(duì)維持,革命爆發(fā)前,全國僅有4000名騎警。維護(hù)巴黎治安的只有法蘭西衛(wèi)隊(duì),約3600人。通常情況下,政府官員大都認(rèn)為,如果騷亂一露出苗頭就予以鎮(zhèn)壓,反而會促使它走向壞的方向。這種看法即便到了危急關(guān)頭也沒有多少改變。1789年6月,三級會議產(chǎn)生嚴(yán)重分歧,第三等級代表成立國民議會,路易十六意識到危險(xiǎn),向巴黎和凡爾賽調(diào)集軍團(tuán),但目的只在于威懾,杜絕流血事件。7月11日,國王派掌璽大臣向國民議會解釋,軍隊(duì)只是為了鎮(zhèn)壓或防止新的騷動,保障議事自由,維護(hù)首都和周邊地區(qū)秩序。同一天,路易十六還罷免了深得民心的內(nèi)克,那一天,法蘭西島的小麥價(jià)格恰恰達(dá)到18世紀(jì)的最高峰。饑餓的巴黎市民憤怒了,開始尋找武器自衛(wèi),聽說巴士底獄武器儲備充足,便在7月14日清晨涌向這座著名監(jiān)獄。在巴士底獄被攻占這天,路易十六調(diào)來的軍團(tuán)大都不在現(xiàn)場,唯一在場的是法蘭西衛(wèi)隊(duì)的一個(gè)小分隊(duì),還站到了攻占巴士底獄的群眾一邊。糧食短缺就這樣引爆了革命,自此以后,群眾登上政治舞臺,成為推動革命的重要力量。