鮐背猶存青云志 老驥常懷慈教心

學(xué)人小傳

顧明遠(yuǎn)，1929年生，現(xiàn)為中國教育學(xué)會名譽(yù)會長、國家教育咨詢委員會委員、北京師范大學(xué)資深教授、博士生導(dǎo)師。曾任北京師范大學(xué)副校長、中國教育學(xué)會會長、世界比較教育學(xué)會聯(lián)合會聯(lián)合主席等職。多次支持國家及教育部重大項目，發(fā)表論文600余篇，著述30余部，并主編《教育大辭典》《中國教育大百科全書》等多部大型教育工具書。1991年獲全國優(yōu)秀教師稱號；1997年獲曾憲梓教育基金會高等師范院校教師一等獎；1999年獲北京市“人民教師”稱號；2001年獲香港教育學(xué)院首屆名譽(yù)教育博士學(xué)位；2008年被美國哥倫比亞大學(xué)師范學(xué)院聘為首位中國籍榮譽(yù)教授；2009年獲澳門大學(xué)、日本創(chuàng)價大學(xué)名譽(yù)博士學(xué)位；2014年獲“吳玉章人文社會科學(xué)終身成就獎”。

小時候真沒少寫“我的老師”這樣的命題作文，今天再次面對這個題目時，發(fā)現(xiàn)依舊是那么難，甚至不知從何落筆，因為要寫的是一位已站立講臺足足70年的“教育老兵”——我的博士生導(dǎo)師顧明遠(yuǎn)先生。

博學(xué)而篤志

切問而近思

從小學(xué)教師到中學(xué)教師，再到后來的大學(xué)教授、博導(dǎo)，顧先生已從事教育工作整整70個春秋。其實(shí)對于他來講，走進(jìn)教育這座百草園有些“陰差陽錯”。1948年，青春年少的他抱著工業(yè)救國的理想，報考了清華大學(xué)的建筑系和上海交通大學(xué)的運(yùn)輸管理系，但均落榜。

為減輕家庭負(fù)擔(dān)，顧先生經(jīng)人介紹到上海私立榮海小學(xué)擔(dān)任教員。而正是這一年，原本迫于生計的教學(xué)工作，卻使他深深地愛上了教師這個職業(yè)。次年，他毅然報考了北京師范大學(xué)，隨后又被派往蘇聯(lián)國立莫斯科列寧師范學(xué)院留學(xué)，自此開啟了自己的教育人生。

70年來，顧先生從未間斷過對教育問題的思考、探索與實(shí)踐，不僅成為我國比較教育學(xué)的重要奠基人（僅比較教育專業(yè)的博士就培養(yǎng)了近60位），而且近乎涉足了教育學(xué)的所有分支并均有建樹，稱得上是當(dāng)代教育領(lǐng)域一位百科全書式的人物。

但是，每當(dāng)談及自己的學(xué)術(shù)成就，顧先生總是謙虛地說：“我這輩子在學(xué)術(shù)研究方面沒有什么很大的成果，主要是主編了幾本工具書�！比欢�，這幾本工具書卻無一例外都成為我國教育學(xué)領(lǐng)域的劃時代成果。

1986年11月，中國教育學(xué)會召開第二次年會。其間，張承先會長、呂型偉副會長找到顧先生，建議他為中學(xué)教師編一部《教育大辭典》，以提高他們的業(yè)務(wù)水平。曾有人說，如果想要懲罰別人，就讓他去編辭典吧。在隨后的12年里，作為主編的顧先生真切地體會到了這句話背后的酸甜苦辣。

《教育大辭典》總計收詞2.5萬余條，而顧先生與師母周蕖先生逐一審定了每一個詞條。據(jù)他回憶，當(dāng)時沒有計算機(jī)，所有文稿均為手寫，堆滿了家中整整一張床。

就在《教育大辭典》編纂工作完成后不久，顧先生又即刻擔(dān)任了《中國教育大百科全書》的主編。全書分25卷，又經(jīng)過了一個12年，才得以在2013年4月正式出版。

在這12年的編寫工作中，年至耄耋的顧先生絕非一個掛名主編，而是竭盡全力審閱和近乎修訂了所有條目。而此時距離《教育大辭典》成書，已過去10余年。于是，他剛放下《中國教育大百科全書》，又再次拾起《教育大辭典》，著手主持重修增補(bǔ)工作。

不久前，顧先生突然說頸椎不舒服。我們陪他去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說是伏案工作過久所致，因此要求他近期暫停工作，結(jié)果顧先生說：“不工作怎么行！大辭典我還得一個字一個字看，現(xiàn)在不趕緊弄，過兩年我就更干不動了�！�

除了數(shù)十年如一日親力親為，主持多部大型教育辭書的編修工作，90歲高齡的顧先生至今每年還要寫作、發(fā)表10萬余字，并堅持為北京師范大學(xué)的本科生和校長培訓(xùn)學(xué)院講課。在他眼里，學(xué)生的成長就是他生命的價值所在和快樂的源泉。

2018年9月9日，顧先生榮獲北京師范大學(xué)“‘四有’好老師終身成就獎”。他在獲獎感言中說道：“我要感謝我的學(xué)生們，是他們促使我不斷學(xué)習(xí)，不敢懈怠，是他們給予我生命的價值和快樂！就是在他們的成績和進(jìn)步基礎(chǔ)上，我獲得了成就感。我為他們的進(jìn)步和成就感到自豪�！�

雖是桃李滿天下，著作等身齊，顧先生卻虛懷若谷。他是我國第一位引進(jìn)“終身學(xué)習(xí)”理念的學(xué)者，也身體力行地踐行著這一理念。他對新鮮事物從來不持任何排斥態(tài)度，而是常懷好奇之心、學(xué)習(xí)之心。他70歲才開始學(xué)電腦，但如今可以熟練使用電腦進(jìn)行辦公、寫作，用起Ipad、微信、微博、在線支付、表情包等“時髦產(chǎn)品”樣樣不落于人后。

顧先生常說，教師不僅要定期進(jìn)行專業(yè)技術(shù)進(jìn)修，還要不斷深入了解年輕人的世界并向他們學(xué)習(xí)。在一次對話活動中，他言道：“現(xiàn)在很多的網(wǎng)絡(luò)語言我也不會，也需要不斷學(xué)習(xí)，跟學(xué)生溝通，你不會網(wǎng)絡(luò)語言可不行�！�

即便是在做學(xué)問上，作為一位學(xué)界公認(rèn)的大師級人物，顧先生卻從不恥于說向后輩晚學(xué)學(xué)習(xí)。前段時間，他在辦公室聽說學(xué)院的博士生正在會議室答辯，立刻提出要去旁聽。當(dāng)答辯委員們請先生提意見時，他卻說：“我沒有看過學(xué)生的論文，我是外行，不能亂說，我就是來聽聽，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)�！�

顧先生長期致力于基礎(chǔ)研究和教育科研人才培養(yǎng)工作，堅持學(xué)習(xí)，不斷發(fā)展。他以家國天下的達(dá)闊胸襟，積極參與我國改革開放以來的歷次重大教育改革的政策研究與咨詢工作，為新中國教育事業(yè)的發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn)。

比如，在改革開放初期，我國教師隊伍質(zhì)量堪憂，社會地位和生活待遇都很低，很少人愿意從教。顧先生認(rèn)為，我們一方面要大力呼吁社會尊師重教，另一方面，教師自身也要提高專業(yè)水平，值得讓社會尊重。因此，從20世紀(jì)90年代初開始，他著力為教師創(chuàng)造進(jìn)修和提高的條件，并認(rèn)為設(shè)立教育碩士專業(yè)學(xué)位是一個最佳途徑。

盡管遭到當(dāng)時一些人的反對，顧先生還是堅持據(jù)理力爭，在當(dāng)時國務(wù)院有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)下，著手籌備為中學(xué)教師設(shè)置教育碩士專業(yè)學(xué)位，經(jīng)過多年努力，終于在1996年獲得國務(wù)院學(xué)位委員會第十四次會議的通過。教育碩士專業(yè)學(xué)位的設(shè)立是我國教育史上的一個里程碑。每每談到這里，顧先生總會非常自豪地說，促成此事是他這輩子最引以為傲的成就。

在制定《國家中長期教育改革和發(fā)展規(guī)劃綱要》（2010－2020年）時，顧先生受命擔(dān)任戰(zhàn)略專題組組長，全程參與了綱要的起草、征求意見和定稿工作。如今，為更好地落實(shí)綱要精神，鮐背之年的他作為國家教育咨詢委員會委員、“推進(jìn)素質(zhì)教育改革組”組長，帶著對教育事業(yè)不減的愛和執(zhí)著，依舊奔走于祖國的大江南北，深入一線考察各地教育存在的現(xiàn)實(shí)問題，為國家的教育決策提供依據(jù)，并基于實(shí)踐不斷反思和修訂自己的教育思想與政策主張。

“辦好每一所學(xué)校，教好每一個學(xué)生，成就每一位教師�！边@是顧先生窮其一生、為之奮斗的目標(biāo)。

行文簡淺顯

做事誠平恒

顧先生的文章向來是“簡淺顯”。成尚榮先生曾將他的表達(dá)風(fēng)格概括為豐厚的簡要、深刻的樸素、白描中的深描、表達(dá)風(fēng)格的多樣化。

“簡”是“簡明扼要”。顧先生寫東西向來是有話則長、無話則短，三五百字能說清楚的問題絕對不用一千字。他說：“大家都很忙，誰有時間看你長篇大論。”

“淺”是“深入淺出”。顧先生不僅從不自造一些莫名其妙的詞句，而且盡可能使用通俗易懂的“大白話”。他說：“文章就是寫給人看的，別人看不懂我還寫它干嗎？我寫的東西主要是給中小學(xué)教師看的，那我就得用他們能看懂的語言�！�

“顯”是“顯豁直露”。顧先生的文章都是直奔主題，亮明觀點(diǎn)，有一說一，有二說二，從不“和稀泥”“打太極”。

許多人都聽過顧先生的四句教育信條：“沒有愛就沒有教育，沒有興趣就沒有學(xué)習(xí)，學(xué)生成長在活動中，教師育人在細(xì)微處�！闭а劭慈�，很多人都會覺得“一點(diǎn)兒都不高級”。坦誠地講，在若干年前我第一次看到這四句話時，也理解不了究竟高明在何處。但這些年，當(dāng)自己增長了些許閱歷，尤其是走向教師崗位后，愈發(fā)覺得這四句話是“著意尋香不肯香，香在無尋處”，猶如一杯上等的清茶，入口無味，品后回甘，關(guān)鍵是生津解渴，道盡多少深意。

而對他人那種“玄之又玄”的文章，顧先生也不隨便指責(zé)，當(dāng)然更不會迎合，而是耿直地給出三個字：“看不懂�！�

常言道：“文如其人�！本拖耦櫹壬�的文章一樣，他與師母在待人接物上都有著老一輩學(xué)人特有的那種純粹與質(zhì)樸。先生家中至今還是水泥地，擺放的全是幾十年前的老式家具，天花板上掛著最簡單的燈泡。每回與二老用餐，他們都強(qiáng)調(diào)一定要“光盤”。有次師門聚會，弟子們切蛋糕，二老指著蛋糕外圈套著的包裝紙說“哎呀，上頭還沾著很多奶油，別浪費(fèi)了”，說罷急忙拿起刀叉搶過包裝紙開始往自己盤里刮。

2016年8月，中國教育學(xué)會比較教育分會和北京師范大學(xué)聯(lián)合主辦第十六屆世界比較教育大會，這個大會素有“比較教育學(xué)科的奧運(yùn)會”之稱。這是世界比較教育學(xué)會聯(lián)合會成立40多年來第一次在中國舉辦該會議。顧先生在開幕式致辭中言道：“我終于在有生之年看到了世界比較教育大會在中國召開，很多老先生都故去了，我還以為我也等不到今天。”

然而，即便是顧先生期盼了一輩子的盛會，我事后看媒體發(fā)布的現(xiàn)場照片時卻發(fā)現(xiàn)，他手中的致辭稿竟然是用回收紙反面打印的。我當(dāng)時發(fā)了一條“朋友圈”感慨先生的節(jié)儉，一位師姐回復(fù)道：“他習(xí)慣了�！�

雖如是簡樸，顧先生捐起錢來卻一點(diǎn)兒都不“手緊”。自1996年起，他每年捐出自己的部分工資，用以資助10位北京師范大學(xué)的學(xué)生，堅持至今且不斷提高捐資力度。1998年，他將自己在日本講學(xué)時節(jié)省下的講課費(fèi)以及獲得的曾憲梓師范教育一等獎獎金悉數(shù)捐出，發(fā)起成立“顧明遠(yuǎn)教育研究發(fā)展基金”。

20年來，顧明遠(yuǎn)教育研究發(fā)展基金從無到有，從小到大，從當(dāng)初的個人捐贈到如今社會各界的共同支持，先后籌集到公益資金1000余萬元人民幣，在我國教育領(lǐng)域樹立了一面公益事業(yè)的旗幟。2014年，顧先生榮獲吳玉章人文社科終身成就獎，并將獲得的100萬元獎金全部捐出。2018年，他又將“‘四有’好老師終身成就獎”的100萬元獎金全部捐出，用以支持青年教師的發(fā)展。

在我跟隨顧先生的這些年中，多次陪同他到全國各地參會、訪問，先生對吃喝住行從不提任何特殊要求，反倒是總強(qiáng)調(diào)讓對方訂“經(jīng)濟(jì)艙”“二等座”“標(biāo)間”“工作餐”，甚至以不答應(yīng)就不去“相挾”。每年數(shù)十家單位、個人請先生題字，他可謂有求必應(yīng)。有一次在湖南訪問一所農(nóng)村小學(xué)，校長希望先生為該校題字。寫罷后，隨行的老師們也都紛紛上來求字。眼見著人越來越多，我怕累著他，就想幫助擋擋，結(jié)果我反倒是被他給擋了下來。

有一次在濟(jì)南出差，又發(fā)生類似情況。事后我私下忍不住跟顧先生說：“以后這種情況您該拒的就拒，別累著自己。”結(jié)果他說：“寫幾個字有什么累的，而且我這是拿他們的紙練字，在家里我還沒這么大的桌子拿來練大字呢！”

要顧先生的字不難，但是他定了一個規(guī)矩，那就是不接受任何形式的潤筆費(fèi)。每當(dāng)有人要給潤筆費(fèi)，他就說：“我又不是書法家，要什么潤筆費(fèi)�！比绻麆e人執(zhí)意要給，他就立刻“翻臉”：“那這字你就別拿走了！”

上海一所學(xué)校找到我，想求顧先生為他們題字�；蛟S，他們早知先生不收潤筆費(fèi)的規(guī)矩，于是表示愿意給顧明遠(yuǎn)教育研究發(fā)展基金捐贈。我告知顧先生后，他回復(fù)道：“題字可以，但是寫字不收錢。捐款不與寫字掛鉤�！�

2018年暑假，一位校長聯(lián)系我向顧先生求字，并委托我把字快遞給他，且叮囑郵費(fèi)到付。由于我回老家休假，便告知先生，我在網(wǎng)上下好單，快遞員會上門取字，郵寄信息我已填具，屆時告訴他郵費(fèi)到付即可。誰知取件后，顧先生微信回復(fù)我：“字已寄出，郵費(fèi)已付。”我說：“人家向您求字，哪有讓您出郵費(fèi)的道理��！”他回復(fù)道：“每次給人寫字都是周老師（即師母）幫我到附近郵局去寄。沒有不付款的習(xí)慣。”

“淡泊明志，寧靜致遠(yuǎn)�！鳖櫹壬�的名字就是對他的真實(shí)寫照。盡管數(shù)十年來在學(xué)術(shù)界和實(shí)踐領(lǐng)域都作出了不可估量的貢獻(xiàn)，但他從不計較名利，且始終為人低調(diào)，絕不倨傲自尊。

2018年是顧先生從教70周年，師門本想好好慶祝一下，無奈先生卻堅決反對。后來，我們提出不搞慶�；顒�，辦個顧明遠(yuǎn)教育思想研討會。但他早已猜透我們那點(diǎn)“花花腸子”，表示“同學(xué)之間研討些問題可以，大家趁此聚聚”，但反復(fù)強(qiáng)調(diào)“千萬不要搞歌功頌德的活動”“第一不請領(lǐng)導(dǎo)，第二不請媒體，第三不請比較院（北京師范大學(xué)國際與比較教育研究院）以外的人”，并在微信工作群里特別叮囑院長一定要把好這個關(guān)。后來大家勸說，既然是學(xué)術(shù)研討會，不請學(xué)院以外的人不妥，顧先生才勉強(qiáng)收回第三條，但對于前兩條，任你們怎般“花言巧語”，他老人家就是“油鹽不進(jìn)”。

春風(fēng)化雨

博文約禮

我是2015年才拜入顧先生門下攻讀博士學(xué)位的，當(dāng)時他已84歲高齡。很多人都好奇，像顧先生這把年紀(jì)、這樣地位的人，真會給我這樣一個小小的研究生以學(xué)術(shù)上的指導(dǎo)嗎？我可以很肯定地說，他與其他博導(dǎo)別無二致，甚至比很多博導(dǎo)還能“導(dǎo)”。

我博士入學(xué)第一天，顧先生就給我列書單，告訴我：“一定要多看書。雖然研究教育，但不能僅僅看教育方面的書。理解教育先要理解背后的歷史和文化。你要看看西方哲學(xué)史、文化史。雖然我們主要研究別人的教育，但先要對自己的教育有了解，所以你還要讀讀中國教育史�！�

我當(dāng)時覺得顧先生只是說說罷了。然而，到了第一個學(xué)期結(jié)束時，有一天晚上我突然收到他老人家的短信：“小丁，這個學(xué)期結(jié)束了，你該交作業(yè)了，把這學(xué)期看過的書寫份讀書報告給我。”這可真是嚇出我一身冷汗，因為我壓根就沒翻幾頁，只能趕緊加班加點(diǎn)，囫圇吞棗地看了幾本書，“對付”一份讀書報告交差。

顧先生看完后回復(fù)：“讀書報告寫得不錯，梳理得挺清楚的，下面看看亨廷頓的《文明的沖突》。除了學(xué)術(shù)，其他文化藝術(shù)方面的書也要多看，比如看看莎士比亞，提升一下自己的文化修養(yǎng)。”所以說，顧先生不僅管我，管得還很“寬”。

“博一”下學(xué)期剛開學(xué)，顧先生就開始將論文開題提上日程，不僅早早就讓我著手選題，撰寫文獻(xiàn)綜述，還定期檢查我的功課。在很多同學(xué)都還沒定題時，我就被他“逼”得寫完了開題報告。2017年，我在哥倫比亞大學(xué)訪學(xué)，原本計劃2018年3月回國前給他論文初稿，自認(rèn)為時間充裕，所以每天優(yōu)哉游哉。

結(jié)果到了2017年11月，顧先生突然跑來“恐嚇”我，發(fā)微信讓我年前把初稿交給他。這一桿子就把我的“死期”（deadline）提前了足足三個月。在隨后的兩個多月里，我真是寢食難安，醒著寫論文，做夢還在寫論文。其結(jié)果卻相當(dāng)好，我又在很多同學(xué)論文還沒影兒的時候，就被顧先生“逼”得寫完了全稿。

所以說，大家每次提到顧先生總是說他怎樣怎樣平易近人，怎樣怎樣慈祥和藹，那是沒見過他老人家嚴(yán)的時候。

我是踩著截止日期交的稿，也就是除夕當(dāng)天，顧先生用郵件回復(fù)道：“我眼睛不好，得讓我慢慢看�！蔽以�本想著，先生不可能大過年的給我看論文，可以趁機(jī)逍遙兩天。但是，就在大年初二，他就給我回了郵件：“論文草草地看了一遍，意見詳見文中批注�！�

也就是說，顧先生真的是在除夕和大年初一給我看論文，而當(dāng)我打開他返回的文件時，發(fā)現(xiàn)他明顯在“撒謊”。先生連我文中的錯別字、病句、標(biāo)點(diǎn)符號使用不當(dāng)都一一標(biāo)出了，這也能叫“草草地看了一遍”？

真的難以想象，一位年近九十的老者，怎樣做到在過年時用兩天時間仔細(xì)閱讀完學(xué)生一篇二十五萬字的學(xué)位論文。

我不禁又想起開題那段時間，有一天一大早走進(jìn)顧先生的辦公室，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)開始工作了。他正低著頭，雙目隨著手上的放大鏡緩緩地在我的開題報告上游走，而且專注得連我進(jìn)屋都沒有意識到。

我清楚地記得，當(dāng)時有一縷陽光照進(jìn)顧先生背后的窗臺，照得他滿頭銀發(fā)一閃一閃。那一刻，我有些淚目。我想這就是啟功先生說的“人師”吧——無論成就多大，無論地位多高，他永遠(yuǎn)沒有忘記自己首先是一位老師，教書育人永遠(yuǎn)是自己最首要的工作。

顏回說孔子是“夫子循循善誘人，博我以文，約我以禮”。即便如今我已走上工作崗位，顧先生也從不忘叮囑我要廣讀書、勤動筆，每回見到我都要問最近看了什么書，寫了什么文章。

除了做學(xué)問，顧先生在為人處世方面對我也是勤加教導(dǎo)。比如每次坐車，只要還有其他陪同人員，先生就一定記得小聲叮囑我：“你先上車，坐到后頭去�！�

有一次席間，有人在微信上找我有事，我便在餐桌上回了一陣。餐后，顧先生見大家走了，就過來跟我說：“剛吃飯的時候，你拿著手機(jī)干些什么啊？其他人都在說話，你一人一直在那低著頭點(diǎn)手機(jī)�！�

顧先生是想教育我這樣不禮貌，但他不是上來直接劈頭蓋臉地訓(xùn)我一頓，而是用非常平和的語氣問我為什么要在別人說話的時候搗鼓手機(jī)。我想這就是先生說的“育人在細(xì)微處”吧。

潤物細(xì)無聲。

顧先生是名副其實(shí)的嚴(yán)師，也是當(dāng)之無愧的慈師。他在做學(xué)問和做人上對我嚴(yán)格要求，生活上則對我疼愛有加。先生平時有什么好吃好喝總是惦記著我。我每次回老家，他總是要塞一些東西讓我?guī)Щ厝ソo父母。

前兩年，家父來京看病。顧先生聽說了，跟我說：“這段時間就別管我了，好好照顧你父親。”然后欲言又止地說了句：“有什么困難盡管開口�！蓖砩�，先生給我發(fā)短信：“好好給你父親治病，不要擔(dān)心經(jīng)濟(jì)問題，有需要跟我說�！睆哪侵�后，先生隔段時間就要詢問我父親的病情，并且反復(fù)強(qiáng)調(diào)要我“有需要就開口”。

2018年畢業(yè)前夕，當(dāng)我確定要加入“北漂一族”后，顧先生給我發(fā)了條微信：“小丁，你剛畢業(yè)，有錢租房子嗎？有需要跟我說�！蔽艺液梅孔雍螅�他又問我：“你租的房子怎么樣？東西都齊全嗎？我下次帶些鍋碗瓢盆給你吧�！�

“學(xué)而不厭的書生”“律己寬人的君子”“誨人不倦的先生”“和藹可親的爺爺”……這就是我的老師顧明遠(yuǎn)先生。

（作者：丁瑞常，2015年—2018年于北京師范大學(xué)國際與比較教育研究院攻讀博士學(xué)位，師從顧明遠(yuǎn)先生。畢業(yè)后留校任教，兼任顧先生助理。本文部分內(nèi)容參考《顧明遠(yuǎn)教育口述史》，且部分內(nèi)容已發(fā)表于《新課程評論》2018年第10期。）