“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)”這個(gè)提法是有前瞻性的,是一個(gè)未來主義的概念。中國文化的強(qiáng)項(xiàng)是向后看,是回憶自身悠久的歷史,但對(duì)比美國文化,因?yàn)槊绹鴼v史不長,歷史負(fù)重也就沒那么大,故美國文化不是長于回望,而是充滿了前瞻和未來主義的特征。
近年來,中國科幻文學(xué)在世界開始有了較大的影響。劉慈欣的書在美國賣得很好,科幻電影《流浪地球》讓人眼前一亮,這讓美國人認(rèn)識(shí)到了中國文學(xué)具有未來主義視野的一面。由此,把大灣區(qū)文學(xué)作為一個(gè)概念提出來時(shí),也要重視它未來和前瞻的特質(zhì)。嶺南文化固然悠久廣博,但我不贊成總?cè)プ窇浰卸嗝摧x煌的歷史。事實(shí)上,一百多年前,香港還是一個(gè)漁港;幾十年前的深圳,也不過是一個(gè)小漁村。廣東人常有一個(gè)思想誤區(qū),就是沒有充分認(rèn)識(shí)到,嶺南文化最有價(jià)值的部分是其1840年以后的現(xiàn)代文化。近代以來,在中國各個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),嶺南文化都是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的。從康有為、梁?jiǎn)⒊、孫中山這幾個(gè)重要人物到引領(lǐng)改革開放這樣的重大事件,都有一種“殺出一條血路來”的精神。所以,嶺南文化中的現(xiàn)代文化對(duì)中國發(fā)展影響很大。
如果不強(qiáng)調(diào)這種現(xiàn)代文化,就是把嶺南文化的優(yōu)勢(shì)搞沒了。正如我們要理解深圳的精神,不是簡(jiǎn)單地講深圳的歷史,而是應(yīng)講深圳這40年來貢獻(xiàn)了怎樣前所未有的經(jīng)驗(yàn),是什么樣的城市精神讓它可以容納數(shù)以千萬計(jì)的外來人口,讓不同的文化在這里激蕩。只有通過強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代文化,才能使嶺南文化變得與眾不同。為什么深圳這樣一個(gè)看起來沒有什么歷史的地方,文化產(chǎn)業(yè)卻遙遙領(lǐng)先?因?yàn)槲幕a(chǎn)業(yè)屬于現(xiàn)代文化,與歷史是否悠久并無直接關(guān)聯(lián)。文化是有可能在另外一種形態(tài)上實(shí)現(xiàn)自我發(fā)展的,關(guān)鍵要有開新的氣魄。
“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)”要有新氣象,也不妨從嶺南的現(xiàn)代文化中找尋資源,而不是去追憶、回望。
應(yīng)該看到,好的文學(xué)從來都是對(duì)“今天”的思考,是對(duì)“未來”的思考。在今天,尤其需要強(qiáng)調(diào)文學(xué)是對(duì)當(dāng)下和現(xiàn)在的思考。當(dāng)下很多文學(xué)作品,有點(diǎn)兒老氣橫秋,更需要強(qiáng)調(diào)一種當(dāng)代意識(shí),一種面對(duì)現(xiàn)在的擔(dān)當(dāng)精神。
很多人都以為時(shí)間是線性的,有過去、現(xiàn)在和將來三個(gè)維度。本雅明有一種時(shí)間觀,他認(rèn)為時(shí)間不一定是線性的,時(shí)間有可能是并置的,是一種空間結(jié)構(gòu)。這一點(diǎn)在粵港澳這個(gè)區(qū)域里尤其突出。在這些城市群里,有太多豪華的大樓和高端的喝咖啡的地方,但你走到一個(gè)小巷里,看到的不是像星巴克、哈根達(dá)斯那樣的時(shí)尚生活,而是一種古老的生活。好比我們經(jīng)常讀一些80后、90后的作品,都在寫都市時(shí)尚生活,但在寶安、東莞這些地方,大量的80后、90后過的是另一種流水線、鐵皮屋的工廠生活,這就叫時(shí)間的并置,是一種結(jié)構(gòu)性的時(shí)間。
葛亮的一些小說,就寫出了這種并置性。他寫的多是民國傳奇,但我很看重他小說中那種對(duì)日常生活的傳承。之前只要講到文化的傳承,很多人就以為是博物館、展覽館、名勝古跡,很少想到文化傳承最重要的載體是日常生活。只要有一種生活方式還在,沒有被顛覆,文化就還在。所以,守護(hù)一種日常生活,寫出對(duì)日常生活的傳承,有時(shí)比守護(hù)老房子、名勝古跡更重要。文學(xué)寫的不就是對(duì)日常生活的傳承嗎?文學(xué)不就是生活的肉身嗎?文學(xué)是活著的歷史,如果文學(xué)只寫一種逝去的歷史、符號(hào)化歷史,而完全無視生活的肉身,文學(xué)存在的價(jià)值就很可疑了。
因此,書寫時(shí)間和空間里并置的作品,粵港澳作家大有可為。這種經(jīng)驗(yàn)是以前沒有的。尤其是這么多種文化和這么多人在這個(gè)土地上生活、成長、激蕩、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,更是前所未有的。寫好這個(gè)主題,本身就是對(duì)中國文學(xué)空間的開創(chuàng)。
粵港澳大灣區(qū)是一個(gè)地理概念。為什么要把它變成文學(xué)概念呢?這說明在技術(shù)空間、物理空間和社會(huì)空間以外,我們必須假定有一個(gè)文學(xué)空間、審美空間和藝術(shù)空間。“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)”這個(gè)提法,就是開創(chuàng)這種審美和藝術(shù)的空間,開創(chuàng)想象的空間,這是超越了物理學(xué)、社會(huì)學(xué)意義上的空間概念。海德格爾說過空間既是敞開的,也是遮蔽的;既是容納和安置的,也是聚集和庇護(hù)的。如果我們把粵港澳大灣區(qū)當(dāng)作一個(gè)文學(xué)的、審美的、想象的空間,就要意識(shí)到在這個(gè)空間里,不僅有敞開的東西,比如說借此認(rèn)識(shí)到很多新的人群、新的經(jīng)驗(yàn)、新的生活,也有很多被遮蔽的東西,那些不被辨識(shí)的、無名的經(jīng)驗(yàn),而這更應(yīng)成為被書寫的主題。
從這個(gè)角度上說,敞開和遮蔽是相互交織的。現(xiàn)在粵港澳區(qū)域的文學(xué)寫作,是不是能容納這么多復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)?是不是在敞開一種生活的時(shí)候也在遮蔽另外一種生活?如果把這個(gè)問題放在一個(gè)藝術(shù)的、審美的空間里來重新認(rèn)識(shí),新的寫作可能性也許就出現(xiàn)了。當(dāng)前有些書寫是單一的,甚至是簡(jiǎn)陋的。如何面對(duì)這個(gè)問題,值得粵港澳的寫作者一起思考和努力。
(作者:謝有順,系中山大學(xué)中文系教授)