在歷史中顯現(xiàn)生命的奇崛

出生于1980年的南飛雁屬于少年成名，2001年，21歲的他大學(xué)還未畢業(yè)，就出版長篇小說《冰藍世界》。隨后又有五六部長篇和不少中短篇小說出版，可謂少年老到，出手不凡。南飛雁身處中原，堅守傳統(tǒng)文學(xué)陣地，像他的河南前輩作家們一樣，都有一股子堅定不移的文學(xué)精神。早在2007年，27歲的南飛雁已經(jīng)寫出《大瓷商》這樣頗為大氣的作品，對豫商的歷史與文化，他也能自如地穿行于其中。南飛雁勤奮而有擔當，最近又出版新的長篇小說《省府前街》，更顯出他已有幾分成熟的本色。遠觀歷史風云，近看世態(tài)人生，南飛雁把握故事架構(gòu)和掂量人性的能力都有很大的長進。

《省府前街》將眼光拓展到了整個時代變遷下的河南城與人的命運，可謂壯志雄心。前有《大瓷商》《天蝎》這類小說的鋪墊，《省府前街》的成文可謂意料之中。小說以開封淪陷、抗戰(zhàn)勝利、開封解放、河南省省會遷往鄭州為主要節(jié)點，以沈氏家族在歷史巨變中的命運為主要情節(jié)，講述了在硝煙和炮火中變化的城和成長的人。人與城的命運如此深切地交合在一起，令人心痛，也引人感奮。

南飛雁善于把握住生活的那些機緣巧合，從而使得他的故事驚心動魄，人物變化多姿，故事大起大落。南飛雁的敘述能從大處著眼，細微處落墨，他的那些人物處于被歷史網(wǎng)羅住的命運。其他人看到別人的命運，也看到自己的命運，但卻無力改變被歷史決定的命運。這就是20世紀的中國歷史，這就是20世紀歷史中的中國人。法國哲學(xué)家巴迪歐在討論曼德斯塔姆的一首題為《世紀》的詩時，他驚異于人的命運深陷于歷史中的那種狀態(tài)。他說：“這里，我們觸及了一種在整個現(xiàn)代性中都至關(guān)重要的歷史主義，這種歷史主義介入了曼德爾施塔姆的詩歌生命論之中。生命和歷史不過是一個事物的兩個不同的名字：這個變化將我們從死亡之中拯救出來，成為了我們生命的確證�！蔽覀円部梢源私嵌葋砜茨巷w雁寫的那些人物的生命遭際，他們的生命或掙扎或奮斗的意志。

小說表現(xiàn)人物性格頗有立體感，也寫出了人物性格的內(nèi)在矛盾，因而使得人物更為飽滿而可親可信。趙貽海天生是一個情種，雖為軍人，體格健壯，明了人情世故，卻因容易動情，亦容易為情所困。趙貽海顯然繼承了賈寶玉的觀念，“女人是水做的”，因而他容易找到女子的閃光點，情不知所起，一往而深，便是棄了性命、忘了戰(zhàn)爭也值得。正是因為這份真，女子愿托付真心，也往往被趙所傷。愛對他來說，并不能專一，往往是烈火般的、猛烈的又倏爾消失的。真正對愛的執(zhí)著反而只存在于他的記憶之中，因而深愛卻在走向死亡的瞬間成為永恒。

南飛雁寫作《省府前街》是做了相當充足的案頭工作，書中涉獵的歷史事件、地方變遷、水利修建等，都做足了功課，方能在文獻、調(diào)查中萃取小說的材料。南飛雁的敘述也很從容，信心十足，故而張弛有度，或緊或松，娓娓道來，前后兼顧，左右逢源，故事首尾相連，或節(jié)外生枝，都能做到掌控自如。信件的運用也很有創(chuàng)意，人物未明身份，而是逐漸明朗清晰起來。故事的懸念設(shè)置，暗藏機關(guān)，也都恰到好處，適可而止，并不過分故弄玄虛，卻能使小說更引人入勝。

當然，作為一部歷史容量如此之大的作品，小說也有一些可再推敲之處，結(jié)構(gòu)的清晰性和復(fù)雜性的處理還可以更講究，有些地方略顯雜陳。有些人物處理還顯得簡單雷同，似乎是為設(shè)人物而做的角色，對人物的集中度和矛盾的關(guān)節(jié)點把握得更加內(nèi)在些和緊密些，可能會更有力。作為80后作家，南飛雁堅守傳統(tǒng)文學(xué)而能形成自己的路數(shù)，是值得贊賞的，可以想見，他的創(chuàng)作道路會走得很遠，很堅實。

（作者：陳曉明，系北京大學(xué)中文系主任、教育部長江學(xué)者）