電影民族志：藝之道之而持

尼采以太陽神與酒神定義藝術(shù)的兩種類型，前者指向秩序，后者指向反秩序。中國美學(xué)主流取向有別于此，強(qiáng)調(diào)二元對(duì)立統(tǒng)一。單純的秩序不為藝，單純的反秩序也不為藝；酒神與太陽神融為一體方為藝，即孔子所謂“從心所欲不逾矩”，錢鍾書所謂“發(fā)而能止，之而能持，則抒情通乎造藝”。電影民族志作品《大河唱》呈現(xiàn)中國黃河源區(qū)域五個(gè)歌者，一個(gè)拉三弦說書，一個(gè)唱花兒對(duì)歌，一個(gè)演皮影戲，一個(gè)做秦腔戲，一個(gè)搞搖滾。這五個(gè)歌者，一人一性格，一人一生活世界。

說書人滄桑，給人以歷盡人間悲喜的印象。喪妻多年，與女兒相依為命；女兒出嫁后，他即墜入生命虛空的黑洞，凄惶，一時(shí)不知如何安置自己。此際，他通過手上的弦樂，通過發(fā)自肺腑的說唱，營(yíng)造出懲惡揚(yáng)善的意義世界，渲染了一種日常生活經(jīng)驗(yàn)難以企及的飽滿美感。這種大美，相通于唐代書法大家顏真卿《祭侄文稿》，即方向相反的兩種品位——端莊與流麗渾然一體。

搖滾樂隊(duì)主唱與說書人同是影片著墨點(diǎn)。搖滾樂起源于西方，一個(gè)東方搖滾樂隊(duì)主唱的生活世界不言而喻地在中西之間。他和隊(duì)友的音樂，融匯中西；他和隊(duì)友的演出受眾，有東方的，也有西方的。在20世紀(jì)與21世紀(jì)之交，東方鄉(xiāng)土文明漸行斷裂，西方現(xiàn)代文明也漸漸衰變。搖滾主唱“回不去回不去回不去”的吶喊即具有一種普遍性。

皮影戲以影造型，形聲相隨，視聽合一。影之本體，不是現(xiàn)實(shí)事物，而是現(xiàn)實(shí)事物的視覺象征物。皮影戲演出，除了以影像變化傳遞視覺信息，還配以音樂、對(duì)白、旁白等聽覺信息。皮影戲人是一對(duì)搭檔，一個(gè)負(fù)責(zé)造影和配音，一個(gè)負(fù)責(zé)配樂。

藝術(shù)嵌入社會(huì)，即避不開服務(wù)功能，產(chǎn)生娛己與悅?cè)酥�間的張力。說書人、搖滾主唱、皮影戲人和秦腔戲人都屬于這一類，靠藝術(shù)安身立命。其中不一樣的是花兒歌者，他不以此謀生。他的花兒，屬純藝、純玩，是生活的必須部分。影片對(duì)他著墨不多，但這有限的關(guān)于他與花兒的影像呈現(xiàn)，也讓人通達(dá)于“關(guān)關(guān)雎鳩”的古歌詩境。

《大河唱》，選擇呈現(xiàn)五個(gè)人物。這種實(shí)驗(yàn)性的紀(jì)錄片結(jié)構(gòu)形式，類似于詩歌敘事。如果以音樂概念打比方，這五個(gè)人物有主旋律與和聲之分，搖滾主唱和說書人承擔(dān)主旋律敘事功能，皮影戲人、秦腔戲人和花兒歌者承擔(dān)和聲敘事功能。當(dāng)然，這個(gè)比方忽略了音樂中主旋律與和聲的共時(shí)性。電影人物敘事離不開時(shí)間線性，只能一段接一段地展開，以交錯(cuò)剪輯方式實(shí)現(xiàn)主旋律敘事與和聲敘事對(duì)立統(tǒng)一的效果。

（作者單位：北京電影學(xué)院中國民族文化影像傳承研究中心；作者系國際人類學(xué)與民族學(xué)聯(lián)合會(huì)影視人類學(xué)委員會(huì)主席）