研究中世紀(jì)有什么用？

　　“大學(xué)里是否有一兩個(gè)中世紀(jì)史學(xué)家無(wú)關(guān)緊要，問(wèn)題在于這對(duì)當(dāng)今的大學(xué)來(lái)說(shuō)有什么意義�！�

　　2003年4月8日，時(shí)任英國(guó)教育大臣查爾斯·克拉克在討論國(guó)家應(yīng)該如何向大學(xué)投入經(jīng)費(fèi)的公開(kāi)講話中發(fā)表了上述觀點(diǎn)。同年5月16日，《泰晤士高等教育》刊載了這次講話的摘要。英國(guó)利茲大學(xué)的中世紀(jì)史教授伊恩·伍德在2013年出版的《中世紀(jì)早期的現(xiàn)代起源》（以下簡(jiǎn)稱《起源》）一書(shū)中對(duì)克拉克的言論進(jìn)行了回應(yīng)。在伍德看來(lái)，雖然克拉克早已不再是教育大臣，但當(dāng)今英國(guó)政府在人文學(xué)科高等教育政策上的表現(xiàn)延續(xù)了克拉克任期內(nèi)對(duì)人文學(xué)科的輕視態(tài)度，他的這番回應(yīng)并未因距離克拉克的講話時(shí)隔日久而失去意義。

　　傳統(tǒng)人文學(xué)科地位的衰落是近幾十年來(lái)歐美國(guó)家的普遍現(xiàn)象，不時(shí)有新聞報(bào)道英國(guó)、德國(guó)某些著名高校的古代和中世紀(jì)研究教職由于缺乏經(jīng)費(fèi)等原因陸續(xù)遭到撤銷。在《起源》一書(shū)中，伍德將自己專長(zhǎng)的中世紀(jì)早期（約公元4-8世紀(jì)）作為案例，追溯了18世紀(jì)以來(lái)該領(lǐng)域?qū)W術(shù)史的發(fā)展歷程。他認(rèn)為，中世紀(jì)早期研究源于近代以來(lái)人們對(duì)各自時(shí)代的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，因此總是與西歐近代歷史上一些最緊迫的時(shí)代問(wèn)題密切相關(guān)�，F(xiàn)實(shí)關(guān)懷是中世紀(jì)早期研究的源泉，這正是《起源》書(shū)名的含義。

　　伍德的學(xué)術(shù)史始于18世紀(jì)法國(guó)知識(shí)界對(duì)羅馬帝國(guó)衰亡和法蘭克貴族制度的討論，這是大革命前一場(chǎng)重要的思想論戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)的法國(guó)貴族布拉維利耶通過(guò)對(duì)中世紀(jì)早期法蘭克社會(huì)的研究來(lái)維護(hù)貴族的特權(quán)，他強(qiáng)調(diào)法蘭克人的軍事民主制特征，認(rèn)為早期法蘭克人國(guó)王和貴族之間的地位差別并不大。杜博長(zhǎng)老則站在維護(hù)王權(quán)的立場(chǎng)上反駁了布拉維利耶的觀點(diǎn)，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)法蘭克人中并不存在軍事民主制，而是承襲了羅馬帝國(guó)時(shí)期的社會(huì)等級(jí)制度。杜博還強(qiáng)調(diào)了王權(quán)統(tǒng)治的合理性，認(rèn)為法蘭克國(guó)王在高盧的統(tǒng)治是羅馬帝國(guó)正式認(rèn)可的。孟德斯鳩和馬布里等啟蒙思想家也參與了這場(chǎng)論戰(zhàn)。孟德斯鳩在《羅馬盛衰原因論》等著作中關(guān)于羅馬帝國(guó)晚期制度的討論其實(shí)是對(duì)當(dāng)時(shí)法國(guó)政制的批判。馬布里則認(rèn)為法蘭克人進(jìn)入羅馬帝國(guó)后放棄了原先崇尚自由的精神，權(quán)力集中到了國(guó)王和貴族們手中，因此和羅馬人一樣都是高盧人民的壓迫者。這些學(xué)者們的觀點(diǎn)為大革命的興起及19世紀(jì)法蘭西民族國(guó)家的形成提供了歷史論據(jù)。伍德在《起源》開(kāi)篇的案例中便已表明，關(guān)于中世紀(jì)早期歷史的學(xué)術(shù)討論并非象牙塔中的考據(jù)，而有著充分的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，能夠在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等層面產(chǎn)生各種影響。

　　拿破侖對(duì)歐洲的征服促進(jìn)了西歐國(guó)家民族意識(shí)的覺(jué)醒。在19世紀(jì)的意大利“復(fù)興運(yùn)動(dòng)”中，意大利的知識(shí)分子試圖利用中世紀(jì)早期的歷史來(lái)表達(dá)自己渴望統(tǒng)一的政治訴求。威爾第的歌劇《阿提拉》和曼佐尼的悲劇《阿戴爾奇》便是其中的代表作，它們分別以匈奴王阿提拉和倫巴第王國(guó)末代王子為主角，5世紀(jì)的匈奴人和8世紀(jì)的倫巴第人成了意大利外國(guó)統(tǒng)治者的投影。

　　19世紀(jì)德意志民族國(guó)家建立過(guò)程中的兩場(chǎng)關(guān)鍵戰(zhàn)爭(zhēng)也和中世紀(jì)早期的歷史密切相關(guān)。在1864年普丹戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，石勒蘇益格-荷爾斯泰因地區(qū)的歷史問(wèn)題就已引起了德國(guó)和丹麥學(xué)者的爭(zhēng)論。雙方就中世紀(jì)早期史詩(shī)《貝奧武夫》中描述的日德蘭半島古代民族和語(yǔ)言展開(kāi)了激烈交鋒。以雅各布·格林為代表的德國(guó)學(xué)者借助中世紀(jì)早期語(yǔ)言的研究為普魯士政府辯護(hù)，強(qiáng)調(diào)古代日德蘭人的語(yǔ)言中包含更多近代德語(yǔ)的元素，缺少丹麥語(yǔ)的元素。同時(shí)，他認(rèn)為《貝奧武夫》中的情節(jié)表明丹麥人是古代日德蘭半島的入侵者，這一結(jié)論也為普魯士政府之后的戰(zhàn)爭(zhēng)提供了理論依據(jù)。

　　將中世紀(jì)早期的歷史作為論據(jù)的現(xiàn)象在1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)后同樣存在。在德法兩國(guó)學(xué)者圍繞阿爾薩斯-洛林歸屬問(wèn)題展開(kāi)的爭(zhēng)論中，羅馬史學(xué)界的權(quán)威、《日耳曼歷史文獻(xiàn)集成》中世紀(jì)早期部分的主要�？闭呙缮�利用自己的學(xué)術(shù)影響力公開(kāi)為普魯士辯護(hù)。以蒙森為代表的德國(guó)學(xué)者認(rèn)為阿爾薩斯-洛林地區(qū)具有悠久的日耳曼歷史文化傳統(tǒng)，并在此基礎(chǔ)上宣揚(yáng)日耳曼文化的優(yōu)越性，認(rèn)為日耳曼人推翻了衰敗的羅馬文明，是中世紀(jì)以降西歐文明的締造者。

　　對(duì)此最有力的回應(yīng)來(lái)自法國(guó)學(xué)者古朗士，他曾在古代希臘羅馬研究領(lǐng)域取得了重要成就，后來(lái)投身于中世紀(jì)早期的研究，成為索邦大學(xué)的第一任中世紀(jì)史教授。古朗士在6卷本《法蘭西早期的政治制度》中揭示了日耳曼民族對(duì)西歐文明的貢獻(xiàn)并非如德國(guó)學(xué)者宣揚(yáng)的那樣重要，日耳曼人很大程度上也只是羅馬帝國(guó)的繼承者，并不是舊世界的顛覆者和新世界的創(chuàng)造者，將歷史上日耳曼蠻族的征服、遷徙和定居作為吞并他國(guó)領(lǐng)土的論據(jù)，其本身就存在著一種無(wú)視此后歷史發(fā)展?fàn)顩r的危險(xiǎn)傾向。在伍德看來(lái)，古朗士是19世紀(jì)中世紀(jì)早期研究領(lǐng)域中承前啟后的人物。他的觀點(diǎn)在亨利·皮朗那里得到了進(jìn)一步的發(fā)展。皮朗在代表作《穆罕默德與查理曼》中認(rèn)為，日耳曼蠻族并沒(méi)有打破由羅馬帝國(guó)所統(tǒng)一起來(lái)的地中海文明共同體，但伊斯蘭文明的興起打破了這一格局。這促使西歐在加洛林時(shí)代發(fā)展出了融合古典、日耳曼和基督教這三大文化傳統(tǒng)的中世紀(jì)文明。除皮朗外，馬克·布洛赫、斐迪南·洛等20世紀(jì)的著名中世紀(jì)學(xué)者都從古朗士的研究中受到了啟發(fā)。這些學(xué)者都親身經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，他們自身的問(wèn)題意識(shí)和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與經(jīng)歷過(guò)普法戰(zhàn)爭(zhēng)的古朗士一脈相承。

　　伍德在《起源》中指出，他之所以回應(yīng)克拉克的一個(gè)原因還在于“中世紀(jì)早期的歷史經(jīng)常被人們錯(cuò)誤地使用，而作為歷史學(xué)家不應(yīng)對(duì)此保持沉默”。伍德不贊成將中世紀(jì)早期的歷史當(dāng)作對(duì)外擴(kuò)張的論據(jù)，但他也不反對(duì)人們?cè)谥惺兰o(jì)早期的歷史中尋找先例和經(jīng)驗(yàn)，為當(dāng)今世界多民族多文化國(guó)家和地區(qū)的和平繁榮作出貢獻(xiàn)。例如，1965年歐洲委員會(huì)在德國(guó)亞琛舉辦的查理大帝展中，查理大帝被視作歷史上首位希望歐洲統(tǒng)一的政治領(lǐng)袖，成為當(dāng)時(shí)歐洲一體化宣傳的象征。1992年由歐洲科學(xué)基金會(huì)人文社科部設(shè)立的“羅馬世界的轉(zhuǎn)型”研究項(xiàng)目則集結(jié)了歐洲各國(guó)的學(xué)者，致力于通過(guò)對(duì)中世紀(jì)早期地中海世界的研究來(lái)展現(xiàn)一個(gè)多民族、多文化交流融合的歐洲共同體。

　　《起源》并不限于論述中世紀(jì)早期史在近代歐洲政治進(jìn)程中所起到的作用，還試圖展現(xiàn)中世紀(jì)早期學(xué)者現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的多樣性。19世紀(jì)的法國(guó)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家西斯蒙第通過(guò)分析羅馬帝國(guó)的衰亡和蠻族的作用來(lái)反思當(dāng)時(shí)西歐社會(huì)貧富差距的問(wèn)題，出身工人階級(jí)的奧古斯丁·梯葉里在有關(guān)墨洛溫王朝的研究中強(qiáng)調(diào)民眾在歷史上的地位，他們對(duì)中世紀(jì)早期歷史的解讀直接影響了第二次世界大戰(zhàn)后愛(ài)德華·湯普遜、圣·克魯瓦等羅馬帝國(guó)晚期和中世紀(jì)早期馬克思主義史學(xué)家的觀點(diǎn)。20世紀(jì)初，英國(guó)歷史學(xué)家巴格納·布里對(duì)羅馬帝國(guó)晚期的關(guān)注不僅源于他對(duì)大英帝國(guó)命運(yùn)的思考，也與其對(duì)故鄉(xiāng)愛(ài)爾蘭的歷史文化情結(jié)有關(guān)，因?yàn)榱_馬帝國(guó)衰亡后愛(ài)爾蘭保留的基督教文化傳統(tǒng)對(duì)中世紀(jì)早期的西歐文明有著重要貢獻(xiàn)。20世紀(jì)上半葉，克里斯托弗·道森和亨利-伊雷內(nèi)·馬魯?shù)忍熘鹘虒W(xué)者將中世紀(jì)早期看作羅馬帝國(guó)衰亡和蠻族入侵災(zāi)難之后基督教文明在歐洲冉冉升起的時(shí)代，他們的觀點(diǎn)中也蘊(yùn)含著對(duì)自身所處的戰(zhàn)亂年代的憂慮。布里的愛(ài)爾蘭情結(jié)、皮朗的史學(xué)理論和馬魯?shù)幕�督教視野都�?duì)20世紀(jì)70年代以來(lái)彼得·布朗的古代晚期研究產(chǎn)生了重要影響。

　　伍德通過(guò)《起源》告訴讀者，歷史離我們并不遙遠(yuǎn)。我們今天對(duì)中世紀(jì)早期歷史的諸多觀點(diǎn)本身就來(lái)自近代，這些觀點(diǎn)是歷史環(huán)境和個(gè)人立場(chǎng)共同作用的產(chǎn)物。只有了解這些觀點(diǎn)的起源，才能更好地反思我們對(duì)過(guò)去和現(xiàn)在的認(rèn)知。而如果不假思索地接受它們，則可能重蹈前人的覆轍。人們應(yīng)該如何借鑒中世紀(jì)早期的歷史來(lái)應(yīng)對(duì)時(shí)代的挑戰(zhàn)？歷史學(xué)家應(yīng)該如何引導(dǎo)人們從中汲取有益的經(jīng)驗(yàn)，避免因錯(cuò)誤地解讀歷史而引發(fā)災(zāi)難？對(duì)這些問(wèn)題的思考和行動(dòng)，或許才是中世紀(jì)歷史研究的意義，也是中世紀(jì)早期歷史學(xué)家存在的意義。

　　 （作者：康凱，系上海師范大學(xué)歷史系副教授）