人們把自然科學(xué)稱(chēng)為硬科學(xué),社會(huì)科學(xué)為軟科學(xué),這是因?yàn)楹笳卟蝗缜罢呔_和客觀,并很難得出確切的結(jié)論?茖W(xué)活動(dòng)主要是評(píng)估某觀察對(duì)象不確定性的范圍,因此大體是一種或然性研究,它絕不會(huì)侈言“真理”?脊叛芯康奈镔|(zhì)性從其本質(zhì)而言是一種科學(xué)研究,而且它要比其他社會(huì)科學(xué)更難,置信度更低。因此,考古分析大多枯燥乏味,單憑直覺(jué)和常識(shí)所下的結(jié)論常為人所不屑。如果考古學(xué)在力所不逮的情況下刻意地提高自己的期望值,便會(huì)出現(xiàn)過(guò)度發(fā)揮或解讀過(guò)頭的弊端,最終會(huì)損害這門(mén)學(xué)科的聲譽(yù)。
由于科學(xué)是一種或然性研究,所以必須有置信度的考量,有幾分證據(jù)說(shuō)幾分話(huà)。然而,最近在文明探源的考古研究中,出現(xiàn)了有?茖W(xué)常理的論斷,特別體現(xiàn)在北京大學(xué)考古文博學(xué)院孫慶偉教授提出的夏朝信史論和最早中國(guó)的文化初覺(jué)上。
在當(dāng)下考古研究和文獻(xiàn)證據(jù)的契合尚未取得顯著進(jìn)展的情況下,孫教授輕率地把傳說(shuō)當(dāng)作史實(shí),明確賦予夏以“信史”的地位。首先,他把法律中“疑罪從無(wú)”的判定原則作為立論依據(jù),認(rèn)為如果古籍中的記載無(wú)法證明其偽,就應(yīng)該視其為真。實(shí)際上,史記中無(wú)法證偽的傳說(shuō)很多,難道都應(yīng)該信以為真?而“疑罪從無(wú)”的判斷,應(yīng)該從夏朝記載因有疑而從無(wú)來(lái)對(duì)待更合乎邏輯?茖W(xué)中的“疑”和“信”,應(yīng)該是對(duì)推論置信度和或然性的相對(duì)性考量,而非做出肯定和否定的絕對(duì)兩分。
孫教授認(rèn)為,從考古學(xué)文化的序列而言,夏已經(jīng)被找到,現(xiàn)在的問(wèn)題是如何分辨它。當(dāng)下學(xué)界普遍將二里頭文化看作是夏文化,并將二里頭遺址尊為夏墟。然而,科學(xué)界的共識(shí)并不代表真理。與殷墟的確立有甲骨文佐證不同,二里頭并無(wú)出土文字自證。于是,他認(rèn)為證明夏的存在不是沒(méi)有證據(jù),而是缺乏分辨它的辦法。他做了大量的文獻(xiàn)梳理,并對(duì)考古材料特別是陶器進(jìn)行分析,希望能找到兩者的契合點(diǎn)和夏朝信史的鐵證。
但是,要用傳統(tǒng)的二重證據(jù)法來(lái)確立夏朝的信史,顯然是無(wú)望的。首先,用器物特別是陶器類(lèi)型學(xué)構(gòu)建的考古學(xué)文化并不能等同于族屬、朝代和國(guó)家,孫教授自己也承認(rèn)這一點(diǎn)。第二,文獻(xiàn)和考古材料是歷史的產(chǎn)物而非歷史本身,它們都需要進(jìn)行梳理和分析才能利用。晚出的文獻(xiàn)材料一定要追溯某種說(shuō)法的來(lái)龍去脈及層累的形成過(guò)程,如果不是共出的文字和考古材料,很難彼此對(duì)應(yīng)。第三,文獻(xiàn)學(xué)和考古學(xué)在研究對(duì)象、方法和提煉的信息上差異很大,史學(xué)和文獻(xiàn)研究擅長(zhǎng)處理具體的時(shí)間、地點(diǎn)、人物和事件。而考古學(xué)擅長(zhǎng)環(huán)境、技術(shù)、生計(jì)和社會(huì)結(jié)構(gòu)等方面的長(zhǎng)時(shí)段分析,對(duì)文獻(xiàn)學(xué)擅長(zhǎng)的問(wèn)題極不敏感甚至無(wú)能為力。因此,這兩門(mén)學(xué)科應(yīng)該是信息的互補(bǔ),而非彼此的印證。另外,夏的記載出現(xiàn)很晚,甲骨文并沒(méi)有夏的記載。如欲確立夏為信史,要先用文獻(xiàn)批判進(jìn)行辨?zhèn)。由于二重證據(jù)法并不證偽,因此它無(wú)法為古史重建帶來(lái)真正的進(jìn)步。我們不應(yīng)將疑古看作是一種破壞,相反,只有基于理性主義的文獻(xiàn)批判,才是古史重建的正確方法。
孫教授除認(rèn)為考古學(xué)已經(jīng)解決了夏朝的信史地位外,還對(duì)何為最早中國(guó)加以發(fā)揮,認(rèn)為其要素有三,一是“國(guó)”,二是“中”,三是“最早”。對(duì)于“國(guó)”,他說(shuō)學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為二里頭為夏朝晚期都邑,是“有夏之居”中國(guó)的關(guān)鍵證據(jù)。對(duì)于“中”,他認(rèn)為西周初年何尊上的“宅茲中國(guó)”就是中國(guó)最早的表述。他還認(rèn)為,中國(guó)是超越族屬的政治正統(tǒng),是周人對(duì)夏王朝的認(rèn)同與繼承。中國(guó)與夏密不可分,無(wú)“夏”則無(wú)所謂“中國(guó)”。至于“最早”,孫教授認(rèn)為,五帝時(shí)代已經(jīng)出現(xiàn)了以中原為核心的“中國(guó)自覺(jué)”,這種國(guó)家或民族認(rèn)同可以從山西陶寺和河南靈寶西坡遺址等地的考古發(fā)現(xiàn)得以證實(shí)。
孫教授完全是用他本人和當(dāng)代的價(jià)值觀和世界觀來(lái)看待上古史。需要指出的是,上古先民的知識(shí),無(wú)論在結(jié)構(gòu)和詳細(xì)內(nèi)容上,都與我們相去甚遠(yuǎn)。英國(guó)考古學(xué)家柴爾德說(shuō),每個(gè)社會(huì)都有自己的邏輯,我們祖先的思想和邏輯與我們完全不同,他們對(duì)世界的看法往往是錯(cuò)誤和模糊的,甚至對(duì)一百里外發(fā)生的事情也一無(wú)所知。上古先民與我們最大的區(qū)別,是對(duì)萬(wàn)物死活不分,把自然和社會(huì)混為一談,并用處置人際或人和社會(huì)之間的關(guān)系,與神靈和大自然打交道。直到公元前500年左右“軸心時(shí)代”的來(lái)臨,人類(lèi)才將超自然、自然和社會(huì)區(qū)分開(kāi)來(lái)。
以今論古,孫教授所謂“中土”和“中國(guó)”的說(shuō)法是值得商榷的。從民族志可知,古代先民乃至現(xiàn)代土著都以自己的故土為宇宙中心,都有自己的創(chuàng)世神話(huà)。比如澳洲土著對(duì)故土景觀的每處山石、水流都充滿(mǎn)了敬畏,將它們看作神話(huà)史詩(shī)的具體印跡,并代表他本人前世的光榮存在。非吾族類(lèi),其心必異。平等主義的自治社群絕不可能向異族的領(lǐng)袖效忠,絕不會(huì)將異域看作是自己臣服和膜拜的中心。因此,三代不可能有多民族向心的中土觀念,商王將族群分為土和方,在京畿之外不會(huì)祭祀祖先就是一例,商朝周邊的方國(guó)也不會(huì)視殷商為中土。“中土”和“中國(guó)”的說(shuō)法,只能是在秦漢統(tǒng)一之后因集權(quán)或社會(huì)凝聚而出現(xiàn)的一種民族認(rèn)同。歷史學(xué)家呂思勉曾指出,“中國(guó)”是比較晚近出現(xiàn)的叫法,因?yàn)槲覈?guó)歷代王朝從不自稱(chēng)為“中國(guó)”。今天所謂的“國(guó)家”,古無(wú)此語(yǔ)。古代國(guó)家的稱(chēng)謂叫“社稷”,社是土地神,稷是谷神。與社稷相近的一個(gè)叫法是“邦”,原指用石頭壘起的界碑。后來(lái),漢高祖劉邦登基,為避諱用“國(guó)”代“邦”,這才有了國(guó)的概念。還有,古文中的字和稱(chēng)呼未必與今天所指或含義相同,如呂思勉提到,詩(shī)經(jīng)里提到的國(guó)和田同義,是指貴族的地產(chǎn)或采邑。所以,我們不能用以今推古的做法來(lái)追溯最早中國(guó),將我們今天民族國(guó)家的概念沿用到上古。
夏代信史和最早中國(guó)的爭(zhēng)議凸顯了意大利歷史學(xué)家克羅齊“一切真歷史都是當(dāng)代史”的論斷。馬克思曾經(jīng)說(shuō)過(guò),“人類(lèi)自己創(chuàng)造自己的歷史,但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造,并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造,而是在直接碰到的、既定的、從過(guò)去繼承下來(lái)的條件下創(chuàng)造!睂O教授提出的夏代信史論,顯然是根據(jù)自己從過(guò)去直接繼承下來(lái)的傳統(tǒng)所構(gòu)建的。這種傳統(tǒng)條件有太多的民族主義情結(jié),有證經(jīng)補(bǔ)史的學(xué)術(shù)熏陶,還有強(qiáng)烈的古為今用理念。
今天的古史重建早已超越了二重證據(jù)法的范疇。比如,年鑒派史學(xué)強(qiáng)調(diào)從政治史轉(zhuǎn)向社會(huì)史和整體史,要求打破傳統(tǒng)史學(xué)的三個(gè)偶像:一是政治偶像,把研究重點(diǎn)放在政治事件上;二是個(gè)人偶像,孤立地關(guān)注個(gè)別歷史人物;三是年表偶像,把完善朝代年表看作是最重要的工作。而這三個(gè)偶像恰恰是持夏代信史論者的核心議題。如今,考古學(xué)依靠多學(xué)科交叉提煉的信息,已經(jīng)基本上能夠獨(dú)立重建史前期和原史時(shí)期社會(huì)的歷史過(guò)程。比如,測(cè)年技術(shù)使得考古學(xué)能夠更加仔細(xì)地觀察文化變遷;環(huán)境考古能夠詳細(xì)了解人地關(guān)系、生計(jì)和經(jīng)濟(jì);聚落考古能夠從家戶(hù)、村落到區(qū)域的不同尺度,了解社會(huì)的變遷與國(guó)家的形成過(guò)程;人工制品的研究能夠了解生產(chǎn)方式、勞力投入與分工、專(zhuān)業(yè)化程度、實(shí)用品與奢侈品的制造、使用與分配;葬俗研究可以了解等級(jí)和分層,管窺古人的世界觀和靈魂觀;顯赫物品的象征性研究能夠了解地位、聯(lián)盟、競(jìng)爭(zhēng)和貴族的權(quán)力結(jié)構(gòu);體質(zhì)人類(lèi)學(xué)能夠了解人群的食譜、病理、勞動(dòng)強(qiáng)度和營(yíng)養(yǎng)狀況;分子人類(lèi)學(xué)能夠提供基因的流動(dòng)、人群的血緣關(guān)系,等等。
考古學(xué)方法提煉的這些信息如果加上文獻(xiàn)證據(jù),就能夠?yàn)檫@種歷史重建提供更加清晰的圖像。以瑪雅考古為例,象形文字的破譯為考古學(xué)提供了更加具體的歷史圖像:了解了物質(zhì)文化相同的瑪雅文明并非一個(gè)統(tǒng)一的帝國(guó),而是許多相互競(jìng)爭(zhēng)的城邦國(guó)家;了解了許多城邦國(guó)家和國(guó)王的名字、頭銜以及王朝序列;了解了瑪雅的天文學(xué)、歷法和宇宙觀;了解了各城市國(guó)家之間發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)事件和一些國(guó)家興替;了解了一些國(guó)家的王位繼承事件與時(shí)間。即使有了文字的佐證,瑪雅文明的歷史還是主要靠考古學(xué)來(lái)重建。
今天的考古發(fā)現(xiàn)表明,在二里頭文化繁盛的時(shí)間里,中國(guó)存在過(guò)許多文明程度與其相當(dāng)甚至發(fā)達(dá)程度更高的社會(huì)。考古學(xué)家不應(yīng)把證明文獻(xiàn)記載作為自己最有成就感的工作,而應(yīng)發(fā)揮自己的強(qiáng)項(xiàng)去探索史前文明長(zhǎng)時(shí)段的興衰。只有在不受文獻(xiàn)史學(xué)外在干擾的情況下,考古學(xué)才能為上古史重建和文明探源提供一種真正的新見(jiàn)解。
。ㄗ髡邌挝唬簭(fù)旦大學(xué)文物與博物館學(xué)系)