【呼喚有情有義的文學(xué)】
近期光明日?qǐng)?bào)組織開(kāi)展關(guān)于文學(xué)“情義危機(jī)”現(xiàn)象的討論,可謂切中時(shí)弊,不僅有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性,而且也有突出的理論意義。出現(xiàn)這種現(xiàn)象可能有文學(xué)內(nèi)部與外部多方面的原因,原因之一在于缺少應(yīng)有的文學(xué)觀念的支撐與引導(dǎo)。文學(xué)現(xiàn)象頗為復(fù)雜,并非所有文學(xué)活動(dòng)都具有主體自覺(jué)性。而真正具有主體自覺(jué)性的文學(xué)活動(dòng),顯然不能缺少文學(xué)觀念的內(nèi)在支撐。文學(xué)理論的一個(gè)重要特性與功能,在于努力建構(gòu)一個(gè)時(shí)代所需要的文學(xué)觀念,與文學(xué)批評(píng)一起對(duì)文學(xué)實(shí)踐加以引導(dǎo)。然而一段時(shí)間以來(lái),我們的文學(xué)理論往往忽視文學(xué)實(shí)踐的發(fā)展要求,或者盲目追逐西方文論新潮,或者以理論為中心自?shī)首詷?lè),喪失了文學(xué)理論應(yīng)有的功能和價(jià)值。本來(lái),在我們的文論傳統(tǒng)中曾經(jīng)有十分強(qiáng)大的“情感論”文學(xué)觀念,并且對(duì)文學(xué)實(shí)踐起到了積極的影響和作用,然而在后來(lái)的文學(xué)理論嬗變中,這種“情感論”文學(xué)觀念逐漸被丟失了,被別的文學(xué)觀念逐漸遮蔽了。當(dāng)代文學(xué)實(shí)踐中的“情義危機(jī)”現(xiàn)象,與這種“情感論”文學(xué)觀念的丟失有關(guān),值得我們反思。
現(xiàn)代文論是將情感表現(xiàn)與藝術(shù)審美融合起來(lái)建構(gòu)新的文學(xué)觀念
文學(xué)史常識(shí)告訴我們,注重情感表現(xiàn)自古以來(lái)是我國(guó)文學(xué)的鮮明特色和優(yōu)良傳統(tǒng)。不僅詩(shī)詞歌賦始終離不開(kāi)抒情言志,就是神話傳說(shuō)和戲曲小說(shuō)也無(wú)不以情感為內(nèi)核,注重表現(xiàn)人性人情以打動(dòng)人心,追求以美善戰(zhàn)勝丑惡的結(jié)局,使人們的美好情感和愿望得以寄托與慰藉。與此相適應(yīng),中國(guó)文論也建構(gòu)起了言志說(shuō)、緣情說(shuō)、性情說(shuō)、主情說(shuō)等理論觀念,既是對(duì)這種文學(xué)實(shí)踐的高度概括和深刻闡釋,反過(guò)來(lái)也對(duì)文學(xué)實(shí)踐給予有力支撐與引導(dǎo),彼此交相輝映,照亮了中國(guó)文學(xué)數(shù)千年的歷史發(fā)展進(jìn)程。
一個(gè)多世紀(jì)前,中國(guó)文學(xué)和文學(xué)理論進(jìn)入現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)期。那時(shí)的文學(xué)理論,受西方現(xiàn)代審美論文學(xué)觀念影響,力圖將我國(guó)傳統(tǒng)情感論與現(xiàn)代審美論有機(jī)融合起來(lái),創(chuàng)建新的審美情感論文學(xué)觀念,以適應(yīng)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型發(fā)展的要求。如王國(guó)維的“境界說(shuō)”雖融入了某些西方審美論因素,但仍以傳統(tǒng)情感論為基礎(chǔ),強(qiáng)調(diào)“故能寫(xiě)真景物、真感情者,謂之有境界”。他的《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》雖用西方美學(xué)觀念闡釋中國(guó)文學(xué)經(jīng)典,但所建構(gòu)的審美人生論文學(xué)觀念,仍然以關(guān)懷人生苦痛為根基,以藝術(shù)審美對(duì)于人生之意義為最高精神價(jià)值,并未脫離傳統(tǒng)情感論的根本。茅盾作為“文學(xué)研究會(huì)”代表人物,一方面激烈批評(píng)舊文學(xué)所固有的名士習(xí)氣與游戲文學(xué)觀,以及當(dāng)時(shí)流行的唯美主義、頹廢主義和“為藝術(shù)而藝術(shù)”的觀念,宣告“將文學(xué)當(dāng)作高興時(shí)的游戲或失意時(shí)的消遣的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了”;另一方面大力倡導(dǎo)“表現(xiàn)與指導(dǎo)人生”的文學(xué)觀念,強(qiáng)調(diào)文學(xué)是為表現(xiàn)人生而作的,新文學(xué)的根本要求是要表現(xiàn)普遍的真感情。朱光潛作為“京派”文論家,20世紀(jì)30年代初從歐洲留學(xué)歸國(guó)后,致力于將西方美學(xué)思想與中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)相融合,極力倡導(dǎo)“純正的文學(xué)趣味”。他說(shuō):“我堅(jiān)信情感比理智重要,要洗刷人心,并非幾句道德家言所可了事,一定要從‘怡情養(yǎng)性’做起,一定要于飽食暖衣、高官厚祿等之外,別有較高尚、較純潔的企求。要求人心凈化,先要求人生美化!崩仙嵩凇段膶W(xué)概論講義》中闡發(fā)的便是審美情感論的現(xiàn)代文學(xué)觀念,他認(rèn)為感情與美是文藝的一對(duì)翅膀,想象是使它們飛翔起來(lái)的能力,而使人欣悅則是文學(xué)的目的,因此,感情、美和想象便是文學(xué)的三個(gè)特質(zhì)。從上述可知,我國(guó)現(xiàn)代文論轉(zhuǎn)型并沒(méi)有割斷傳統(tǒng),而是努力將情感表現(xiàn)與藝術(shù)審美融合起來(lái)建構(gòu)新的文學(xué)觀念,這對(duì)于新文學(xué)實(shí)踐發(fā)展無(wú)疑起到了積極的作用。
真正的現(xiàn)實(shí)主義不僅限于追求真實(shí)性,還強(qiáng)調(diào)典型性和思想情感的力量
我國(guó)現(xiàn)代文論轉(zhuǎn)型還有另一個(gè)重要方面,就是以反映論為基礎(chǔ)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念建構(gòu)及其發(fā)展。反映論文學(xué)觀念的重要特點(diǎn)是要求文學(xué)真實(shí)反映生活,特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)的真實(shí)性及其認(rèn)識(shí)作用。但是,真正的現(xiàn)實(shí)主義并不僅限于追求真實(shí)性,同時(shí)還強(qiáng)調(diào)典型性和思想情感的力量。當(dāng)年胡風(fēng)曾以魯迅為典范來(lái)闡釋現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神,認(rèn)為作家抱定為人生和改良人生的信念,是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)最可貴的品質(zhì)。這樣的見(jiàn)解無(wú)疑是深刻的。聯(lián)系文學(xué)實(shí)踐來(lái)看,以巴金的創(chuàng)作為例,他說(shuō)當(dāng)初是從探索人生出發(fā)走上文學(xué)道路的,所思考的問(wèn)題只有一個(gè):怎樣生活得更美好,做一個(gè)更好的人,怎樣對(duì)讀者有幫助,對(duì)社會(huì)、對(duì)人民有貢獻(xiàn)。從《家》《寒夜》等作品中,我們不僅能看出作者的影子與生活的真實(shí)性,更能讓我們真切感受到作者的生命體驗(yàn)和思想情感,包括他反復(fù)說(shuō)到自己的痛苦和寂寞,愛(ài)和恨,悲哀和歡樂(lè),受苦和同情,希望和掙扎等。在作者筆下,寒意襲人的生活中并不缺少人性溫暖,普通人物的命運(yùn)遭際中無(wú)不充滿了同情,令人悲觀絕望的現(xiàn)實(shí)處境里也仍然讓人看到希望。也許可以說(shuō),這些現(xiàn)實(shí)主義作品并不僅僅因?yàn)檎鎸?shí)反映了生活,更由于充滿了真摯深厚的思想情感,才具有長(zhǎng)久打動(dòng)人心的精神力量。巴金這種把全部愛(ài)憎情感交給文學(xué)、把心交給讀者的文學(xué)觀念及其創(chuàng)作實(shí)踐追求,是值得文學(xué)家們永遠(yuǎn)景仰和學(xué)習(xí)的。
然而不幸的是,后來(lái)的文學(xué)觀念嬗變沒(méi)有把這種文學(xué)傳統(tǒng)繼承下來(lái)。情感表現(xiàn)論的文學(xué)觀念日漸式微,文學(xué)反映論也發(fā)生了各種不同情形的變異。一種情形是不要“源于生活”而只強(qiáng)調(diào)“高于生活”,似乎藝術(shù)創(chuàng)造越高大上越好,導(dǎo)致文學(xué)創(chuàng)作完全憑想象編造生活和粉飾現(xiàn)實(shí),隨心所欲地拔高乃至神化人物,把文學(xué)變成某種思想觀念的傳聲筒,蛻變?yōu)橐环N偽現(xiàn)實(shí)主義。進(jìn)入新時(shí)期后出現(xiàn)的另一種情形,作為對(duì)偽現(xiàn)實(shí)主義的反撥,只強(qiáng)調(diào)“源于生活”的真實(shí)性,而反對(duì)“高于生活”的典型性,使得有些作品只停留于各種陰暗生活與人性扭曲現(xiàn)象的揭露性描寫(xiě),從中感受不到人間溫暖,也看不到光明和希望,成為一種簡(jiǎn)單化的“暴露文學(xué)”,談不上真正的文學(xué)意義。在這種情況下,一些富有責(zé)任感的文論家積極倡導(dǎo)并努力建構(gòu)審美反映論,將反映論文學(xué)觀念推進(jìn)到一個(gè)新階段。審美反映論的要義就在于,文學(xué)不僅是生活的反映,更是審美的藝術(shù),而文學(xué)審美的核心就在于審美情感。如王元驤先生說(shuō),審美反映不同于一般認(rèn)識(shí)活動(dòng),不僅在于以感性現(xiàn)實(shí)為對(duì)象,而且表現(xiàn)在必須通過(guò)作家的情感活動(dòng),才能與對(duì)象發(fā)生聯(lián)系。在審美反映過(guò)程中,反映與創(chuàng)造是交融在一起的,主體所反映的對(duì)象也就是他自己所創(chuàng)造的對(duì)象,現(xiàn)實(shí)生活中某些事物為作家所感動(dòng)了,引起了他的情感體驗(yàn),這種情感反過(guò)來(lái)就會(huì)支配作家的審美感知。因此,在文學(xué)作品中,不僅有生活的真實(shí)再現(xiàn)和摹寫(xiě),而且還有作家想象的創(chuàng)造和情感的表現(xiàn),這才是文學(xué)的根本特性。這樣的理論闡發(fā)無(wú)疑有助于深化對(duì)于文學(xué)反映生活的理解,從而將文學(xué)創(chuàng)作引向正確的道路。聯(lián)系文學(xué)實(shí)踐來(lái)看,以路遙《人生》《平凡的世界》和陳忠實(shí)《白鹿原》等為代表的一批優(yōu)秀作品,正好體現(xiàn)和印證了這樣一種文學(xué)觀念。
當(dāng)代文論應(yīng)重新回到“文學(xué)是人學(xué)”的常識(shí)
現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性在于,在一個(gè)開(kāi)放多元而又躁動(dòng)不安的時(shí)代,即便是一些得到廣泛認(rèn)同的文學(xué)觀念與文學(xué)經(jīng)驗(yàn),也未必能夠堅(jiān)持下來(lái)。20世紀(jì)后期,西方后現(xiàn)代文化洶涌而來(lái),各種后現(xiàn)代文學(xué)觀念包括新歷史主義、新寫(xiě)實(shí)主義等被許多人推崇;所謂生活還原和零度寫(xiě)作,碎片化、零散化、拼貼化寫(xiě)作等大行其道,粗鄙化、丑陋化、荒誕性寫(xiě)作一時(shí)成為時(shí)尚,被一些寫(xiě)作者爭(zhēng)相追捧。在他們看來(lái),這樣的還原性寫(xiě)作、客觀化寫(xiě)作才更能反映生活真實(shí)。如果有誰(shuí)要對(duì)此提出批評(píng),他們就會(huì)振振有詞地辯解說(shuō),生活本身就是如此,文學(xué)這面鏡子只不過(guò)反映了生活本真罷了。在他們的文學(xué)觀念中,反映生活真實(shí)就是文學(xué)的全部追求,為此可以不管善惡美丑,不問(wèn)人情冷暖,不顧情義缺失,拋棄文學(xué)應(yīng)有的精神價(jià)值追求。尤為令人感嘆的是,即便是有些在新時(shí)期寫(xiě)出了有影響的現(xiàn)實(shí)主義作品并獲得廣泛好評(píng)的作家,也在這樣的后現(xiàn)代迷霧中陷入誤區(qū),沉陷于所謂“生活還原”的粗鄙化和丑陋化寫(xiě)作而不可自拔。此類寫(xiě)作根本就沒(méi)有作者的真情實(shí)感可言,出現(xiàn)所謂“情義危機(jī)”現(xiàn)象也就毫不奇怪。這樣一些冷漠無(wú)情的寫(xiě)作,還原式描寫(xiě)人的動(dòng)物般生存狀態(tài),夸張地展示生活中某些丑陋與丑惡,除了引起一些人的好奇圍觀而滿足其窺視欲外,究竟還有什么文學(xué)審美價(jià)值?如果要對(duì)此類現(xiàn)象反思和追問(wèn)其原因,除了一些作者本身修養(yǎng)不夠、品位不高外,當(dāng)代文學(xué)理論與批評(píng)的缺失或誤導(dǎo)恐怕也難辭其咎。
近來(lái)當(dāng)代文論界正在加強(qiáng)理論反思,包括對(duì)以前盲目追逐西方文論所帶來(lái)的教訓(xùn)與問(wèn)題進(jìn)行反思,并且有學(xué)者呼吁,應(yīng)當(dāng)努力建設(shè)中國(guó)自己的文學(xué)理論,用以闡釋和引導(dǎo)中國(guó)的文學(xué)實(shí)踐。筆者對(duì)此十分認(rèn)同,如今的確到了應(yīng)當(dāng)重建中國(guó)文論觀念及其話語(yǔ)體系的時(shí)候了。應(yīng)當(dāng)重新回到“文學(xué)是人學(xué)”的常識(shí),文學(xué)本來(lái)就是情感的藝術(shù)和審美的藝術(shù),應(yīng)當(dāng)在此基礎(chǔ)上重建當(dāng)今時(shí)代所需要的文學(xué)觀念。針對(duì)目前這種文學(xué)“情義危機(jī)”現(xiàn)象,尤其有必要重建當(dāng)代“情感論”(或?qū)徝狼楦姓摚┑奈膶W(xué)觀念。一方面,應(yīng)當(dāng)重新梳理我國(guó)多情重義的文學(xué)傳統(tǒng),以及歷史悠久的“情感論”文論傳統(tǒng),包括古典傳統(tǒng)和現(xiàn)代傳統(tǒng),積累應(yīng)有的理論資源;另一方面,還要緊密聯(lián)系當(dāng)代文學(xué)實(shí)踐,對(duì)于文學(xué)應(yīng)當(dāng)如何堅(jiān)守情感與審美本位,文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)如何表現(xiàn)審美情感等問(wèn)題進(jìn)行深入探討,把當(dāng)代“情感論”文學(xué)觀念重新建構(gòu)起來(lái)。應(yīng)當(dāng)說(shuō),為當(dāng)代文學(xué)提供強(qiáng)有力的文學(xué)觀念的支撐,引導(dǎo)文學(xué)實(shí)踐走出“情義危機(jī)”的誤區(qū),應(yīng)當(dāng)是當(dāng)今文學(xué)理論與批評(píng)義不容辭的責(zé)任。
(作者:賴大仁,系江西師范大學(xué)文學(xué)院教授)