【文藝觀潮·創(chuàng)作無愧于新時代的詩歌】
【本欄目由文藝報社、詩刊社、光明日報文藝部聯(lián)合主辦】
習(xí)近平總書記在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上強(qiáng)調(diào),“偉大的文藝展現(xiàn)偉大的靈魂,偉大的文藝來自偉大的靈魂”“只有用博大的胸懷去擁抱時代、深邃的目光去觀察現(xiàn)實、真誠的感情去體驗生活、藝術(shù)的靈感去捕捉人間之美,才能夠創(chuàng)作出偉大的作品”。筆者認(rèn)為,當(dāng)前詩歌的虛弱、乏力的一個重要原因就在于很多詩人忽視了境界的兩個重要維度。境界和意境是兩個有交集的范疇,作品意境見證作者創(chuàng)作時的人生境界;意境是“足跡”,境界是“歷程”。王國維把意境中“只可意會,不可言傳”的“意”理解成“欲”,提出“意即欲”。此“欲”不是七情六欲的“欲”,而是叔本華“生命意志論”意義上的“欲”,是人生和社會發(fā)展的動力!耙饧从睂⒃姷木辰缗c生命意志、人生、社會、時代緊密聯(lián)系起來。王國維說:“有造境,有寫境。此理想與寫實二派之所由分。然二者頗難分別。因大詩人所造之境,必合乎自然,所寫之境,亦必鄰于理想故也!薄昂虾踝匀唬徲诶硐搿苯沂玖司辰缇哂胁豢苫蛉钡默F(xiàn)實根基和理想之維,“鄰于”二字生動刻畫了境界逼近理想的進(jìn)行時態(tài),凸顯了境界的理想性和生成性。
意境是詩人用意象塑造藝術(shù)形象的境界,是作品的藝術(shù)效果、氛圍,“意境”保留了詩人創(chuàng)造詩歌作品這一瞬間的人生“境界”;境界既有疆界、界限的意思,也有層次、高低的意思;境界和意境的含義有一定的重疊,正是這種重疊導(dǎo)致了人們對這兩個概念混用;意境和境界的關(guān)系,是詩人持續(xù)精進(jìn)過程中精神足跡和精神歷程的關(guān)系。
詩是人性密碼,詩人的“現(xiàn)實自我”和詩中的“理想自我”分別隱喻著現(xiàn)實人性和理想人性。境界是詩人“理想自我”(藝術(shù)形象)與“現(xiàn)實自我”之間的張力,通過詩歌意境顯現(xiàn)而照亮世界。詩人的生存狀態(tài),決定詩中“理想自我”的生存狀態(tài)。詩歌“高峰”的誕生,一定關(guān)系著詩人“理想自我”的精神標(biāo)高。一個孕育偉大詩歌的時代土壤激發(fā)詩人精神生產(chǎn)的沖動和創(chuàng)造熱情,產(chǎn)生了詩歌的“高原”。“高峰”需要詩人持之以恒,以自我經(jīng)驗觸發(fā)集體共鳴,將創(chuàng)造進(jìn)行到底。當(dāng)前詩歌“有高原,缺高峰”的一個重要原因就在于詩人忽視了境界的生成性和理想性,忽視境界的生成貫穿于“人生在世”全過程。王國維說:“文學(xué)之事,其內(nèi)足以攄己,而外足以感人者,意與境二者而已。上焉者,意與境渾,其次或以境勝,或以意勝,茍缺其一,不足以言文學(xué)……文學(xué)之工與不工,亦視其意境之有無與其深淺而已。”“意境之有無與其深淺”探索的就是高原和高峰的問題。意境還有深淺之別,境界使然。只有區(qū)分意境和境界,才能從境界著手,回到生命意志這些本原性問題上,來提升詩中意境,實現(xiàn)從高原到高峰的飛躍。
王國維說,有境界則自成高格,自有名句。當(dāng)前正處于價值轉(zhuǎn)型期,詩歌的審美價值、社會價值、人性價值、道德價值、文化價值都在變化,何為高格?這是文化創(chuàng)新的時代命題。有兩條路徑有助于詩人提高境界,創(chuàng)造高格。
第一,突破現(xiàn)實局限,創(chuàng)造“境外之境”。詩歌不是敘述事情怎樣發(fā)生的,而是向人們描述事情怎樣更好地發(fā)生,優(yōu)秀的詩人要想出常人想不到的好。簡言之,詩歌與現(xiàn)實關(guān)系,不是表現(xiàn)與被表現(xiàn)的關(guān)系,而是要從現(xiàn)實局限出發(fā),展開詩的理想之維,引領(lǐng)現(xiàn)實向更理想的狀態(tài)發(fā)展。王國維在《人間詞話》原稿中所說:“自然中之物,相互關(guān)系,相互限制,故不能有完全之美。然其寫之于文學(xué)中也,必遺其關(guān)系、限制之處,故雖寫實家,亦理想家也。又雖如何虛構(gòu)之境,其材料必求之于自然,而其構(gòu)造,亦必從自然之法則。故雖寫實家,亦理想家也!薄斑z其關(guān)系”“限制處”就是一種突破現(xiàn)實局限、創(chuàng)造境界的方法!安牧媳厍笾谧匀弧、構(gòu)造“必從自然之法則”,都是言說“創(chuàng)造境界”的材料和原則。
從境內(nèi)材料和法則出發(fā),虛構(gòu)出境外的“理想”,這不僅給出了詩歌的目標(biāo),還給出了實現(xiàn)目標(biāo)的方法。通過詩人的想象和創(chuàng)造,從“境內(nèi)”走向“境外”,需要突破現(xiàn)實的局限。這一創(chuàng)造過程需要詩人“究天人之際,通古今之變”,創(chuàng)造“境外之境”,才能激發(fā)詩人超越有限生命的宇宙感、歷史感、人生感。
第二,人在“事”上磨,從“自我”走向“人類喉舌”。新世紀(jì)以來出現(xiàn)的廢話體、垃圾派、口水化寫作,以及“梨花體”“烏青體”等,大都是聊以自慰的“呻吟”。這些詩有“合乎自然”的一面,容易引起熱潮,但少了“鄰于理想”的情懷,轉(zhuǎn)眼煙消云散,談不上“人類喉舌”!叭祟惡砩唷标P(guān)注的不僅僅是自己的事,是千千萬萬人的事。王陽明說:“人在事上磨,方可立得住!痹姷囊饬x、價值、夢想都誕生在詩人做“事情”的過程中!笆隆敝杏小扒椤保小吧庵尽,有“欲”!笆虑椤标P(guān)乎實踐、關(guān)乎意境之“意”。王國維境界說提出的“合乎自然,鄰于理想”的兩個維度,要求詩歌不僅關(guān)注人的一般本性的普遍性,更重要的是寫出符合人的生存發(fā)展的理想性!昂虾踝匀弧,即合乎“人性的本然”;“鄰于理想”,即靠近“理想人性、理想人生、理想社會”。只有契合這兩個維度,才能寫出“歷史地發(fā)生了變化的人的本性”。詩人不是一勞永逸的“職業(yè)”,“鄰于理想”就要求詩人永遠(yuǎn)行走在路上,永遠(yuǎn)站在時代的風(fēng)口浪尖。
詩歌是人類自我認(rèn)識的方式之一,我們不僅通過詩歌認(rèn)識自我的性情,創(chuàng)造更美的人性;同時,在詩歌的創(chuàng)作、傳播、接受實踐中,人與他人、社會、世界相互建構(gòu),推動歷史發(fā)展!熬辰纭币浴熬裆a(chǎn)”的力量,通過“物質(zhì)生產(chǎn)”,間接影響“世界”;“世界”又為“境界”提供鮮活的實踐沃土。如此前赴后繼,推動人們攀登在“世界-境界”的金字塔上!熬裆a(chǎn)”改變不了現(xiàn)實,只有通過改變現(xiàn)實社會關(guān)系,才能解決現(xiàn)實問題。詩人在人生實踐中,體味酸甜苦辣,體會人間冷暖,使“精神生產(chǎn)”和“物質(zhì)生產(chǎn)”相互作用,將境界創(chuàng)造進(jìn)行到底。詩意是最美的創(chuàng)意,詩人是偉大的創(chuàng)意人。詩中的美好創(chuàng)意播下心靈的種子,喚醒人民大眾對美好生活的向往。
(作者:宋湘綺,系中南大學(xué)副教授)