寓言式電影：現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的新拓展

【文藝觀潮】

近年來，國產(chǎn)電影一個(gè)令人矚目的創(chuàng)作趨勢(shì)是寓言式電影的集中出現(xiàn)，它展現(xiàn)出當(dāng)代中國電影創(chuàng)作者強(qiáng)烈的表意欲望。這一電影創(chuàng)作趨勢(shì)的核心表現(xiàn)是創(chuàng)作者營造出鮮明的電影假定性，并在這套假定的基礎(chǔ)上，試圖用電影語言去概括更宏大的人性、社會(huì)和歷史，甚至是探討抽象的哲學(xué)話題。從2018年的《一出好戲》《動(dòng)物世界》《邪不壓正》《西虹市首富》，到2019年賀歲檔的《瘋狂的外星人》，都可以被視作這類電影的代表。寓言式電影的集中出現(xiàn)，首先拓展了影視藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間的豐富聯(lián)系，進(jìn)而在形態(tài)與風(fēng)格等方面體現(xiàn)出可貴的創(chuàng)新——它意味著中國影視創(chuàng)作者們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，表現(xiàn)歷史和當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作還有更豐富的形式。

為理解時(shí)代與個(gè)體的關(guān)系提供當(dāng)代渠道

在我國的文學(xué)傳統(tǒng)中，《莊子》不僅提供了最早的關(guān)于“寓言”這一文類的命名，也展示出寓言與歷史敘述之間的密切關(guān)聯(lián)。其中有很多則經(jīng)典歷史寓言，以夸張地改寫歷史真相的方式來傳情寓意。此后，寓言一直是歷史想象和歷史敘述的一種特殊方式，而寓言式的影視作品則為我們深入歷史肌理去理解時(shí)代與個(gè)體之間的關(guān)系，提供了一個(gè)當(dāng)代的渠道。

《邪不壓正》和姜文此前執(zhí)導(dǎo)的大多數(shù)作品風(fēng)格保持一致——皆嘗試通過個(gè)體傳奇故事來探究現(xiàn)當(dāng)代中國大歷史。這些電影作品的歷史敘述具有矛盾性：一方面，作品試圖利用影片中不同角色的身份和對(duì)白指涉真實(shí)存在的歷史細(xì)節(jié)，甚至讓他們直接參與到歷史中，留下痕跡、線索；另一方面，又通過魔幻現(xiàn)實(shí)主義的敘事，消解甚至摧毀電影與歷史之間嚴(yán)格的一一對(duì)應(yīng)關(guān)系，進(jìn)而去反思和嘲諷既有的認(rèn)識(shí)和觀念�！缎安粔赫�》對(duì)于不同語言混搭式的使用，就為我們提供了一個(gè)觀察歷史寓言的有趣案例。影片開始，我們意外地看到，主人公李天然的美國上司在用母語下達(dá)命令時(shí)蹦出來中文和法語。這種混搭提供了一種笑料，刻意地用電影手段消解了歷史的嚴(yán)肅感。隨后，亨德勒醫(yī)生在北京腔和英語之間流暢切換，甚至用北京俚語教訓(xùn)李天然，這種超現(xiàn)實(shí)的笑料仍然延續(xù)著。但是，當(dāng)我們聽到根本一郎用蹩腳的中文教一群中國人讀《論語》時(shí)，語言的混搭開始展示出寓言的力量——這個(gè)場(chǎng)景當(dāng)然不是歷史本身的逼真描繪，它的目的在于通過明顯不可能出現(xiàn)的場(chǎng)景展開對(duì)真實(shí)歷史的思考，尤其反思文化身份的融合與互動(dòng)。

這種基于歷史背景的寓言體的電影并沒有完全架空世界觀，它微妙地保持著和歷史之間的距離。這種距離感的營造和控制，本身也成為用故事表達(dá)寓意的一種藝術(shù)手段�！缎安粔赫�》給我們展現(xiàn)了北平的歷史景觀，如影片常常通過人物對(duì)白和字幕刻意地強(qiáng)調(diào)歷史真實(shí)存在的地址。但是當(dāng)演員彭于晏飾演的李天然在北京四合院的房頂出沒，影片又將觀眾抽離出真實(shí)的歷史現(xiàn)場(chǎng)——具體的、細(xì)節(jié)的生活史被片中角色們踩在腳下，不論是鐘樓還是裁縫鋪的天臺(tái)，都是在歷史的第二層面上搭建起來的具有象征意義的空間，傳奇和寓言正是發(fā)生在這個(gè)象征性的而非真實(shí)的空間層次中。

最終，這種對(duì)歷史的電影敘述成為關(guān)于歷史的寓言。雖然以盧溝橋事變之前的北平作為歷史背景，但導(dǎo)演并不著意于歷史的精確描摹，而是借用歷史抒發(fā)自己的感悟�！扼H得水》《黃金大劫案》等也可以歸為這一個(gè)類。這種類型與風(fēng)格部分地來自于昆汀、科恩兄弟等黑色喜劇導(dǎo)演與歷史敘事相遇帶來的驚喜，尤其是《無恥混蛋》和《閱后即焚》中對(duì)于歷史的解構(gòu)。而當(dāng)其廣泛地出現(xiàn)在當(dāng)下的中國電影創(chuàng)作中時(shí)，則體現(xiàn)出當(dāng)下創(chuàng)作者強(qiáng)烈的表達(dá)欲望。

從真實(shí)生活和假定世界中發(fā)掘哲學(xué)命題

另一類寓言電影則對(duì)個(gè)體展開探討。比如《一出好戲》，將故事建立在孤島這一經(jīng)典寓言情境上。為了生存，片中的人們先后經(jīng)歷了人類社會(huì)的狩獵時(shí)代、資本時(shí)代和信息時(shí)代三個(gè)階段。每個(gè)人都要在自私和友善之間作出選擇，小王發(fā)現(xiàn)大船之后變成了瘋子，小興用親情綁架的方式奪取張總的財(cái)產(chǎn)，都極具批判色彩，讓這則關(guān)于人性善惡和人類文明的寓言實(shí)現(xiàn)了比較深刻的主題陳述。寧浩執(zhí)導(dǎo)的《瘋狂的外星人》同樣是一部通過假定情境完成的寓言故事。主角耿浩對(duì)耍猴這項(xiàng)“國粹”全身心投入，每日西裝革履，在世界公園里認(rèn)真表演。然而，游客們對(duì)他的賣力演出興趣不大，稀稀拉拉的幾個(gè)人有的玩手機(jī)、有的打電話。在電影故事的開頭，耿浩不僅面臨著五指山要被改造為火鍋城的威脅，唯一的猴子歡歡也因?yàn)楣钦鄱鵁o法表演。這時(shí)，從天而降、失去了超級(jí)能力的外星人成了耿浩的救命稻草。他的伙伴大飛則有另外的想法，開酒類專營店的他看上去很“社會(huì)”，卻屢屢投資失敗，成為被各類騙局收割的“韭菜”。在他的眼中，充滿靈性的外星人奇貨可居，可以賣個(gè)好價(jià)錢。總之，這是兩個(gè)有著不同人生打算的同伴，耿浩堅(jiān)守著自己的生活方式，大飛希望抓住每一次緊跟時(shí)代的機(jī)會(huì)，但他們都被時(shí)代越拋越遠(yuǎn)。

在《一出好戲》和《瘋狂的外星人》中，寓言式的故事設(shè)置為現(xiàn)實(shí)生活中的普通人提供了一個(gè)真實(shí)世界不太可能出現(xiàn)的機(jī)會(huì)，讓這些隱藏在社會(huì)角落中的個(gè)體從后臺(tái)重新回到前臺(tái)。他們可愛，有時(shí)就像我們身邊的人；但并不可親，在現(xiàn)實(shí)生活中沒有多少人愿意成為他們。電影提供了大量錯(cuò)位的戲劇情境，完成了人物的真實(shí)生活與假定世界之間的倒置，從而實(shí)現(xiàn)了關(guān)于時(shí)代和人性的寓言表達(dá)。

在現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義之間開辟藝術(shù)新空間

就當(dāng)下中國電影藝術(shù)格局而言，寓言式電影成功地在現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義傳統(tǒng)之間開辟出一條新的藝術(shù)道路。首先，不論是針對(duì)歷史敘事，還是對(duì)當(dāng)下個(gè)體生存狀態(tài)的揭示，寓言式電影都將主題和價(jià)值的陳述植根于現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)之上，尤其是在影片開頭部分的人物設(shè)定階段�！动偪竦耐庑侨恕分械墓⒑坪痛箫w是掙扎在社會(huì)底層的普通人，被飛速發(fā)展的時(shí)代拋在后面，他們堅(jiān)持的價(jià)值和職業(yè)常常面臨各種危機(jī)；《西虹市首富》用喜劇的方式呈現(xiàn)出一個(gè)處于人生低谷的中年人辛酸的生存狀況——主角王多魚一開始就在面試中洋相百出，隨后又以懸殊比分輸了他所珍視的業(yè)余足球賽事；《一出好戲》則在公司團(tuán)建出游的大巴上通過寥寥幾筆描摹出現(xiàn)代企業(yè)中的生態(tài)關(guān)系和不同角色各自的社會(huì)位置�？梢哉f，正是這些我們?cè)谏�活中隨處可見的角色，以及他們所面臨的現(xiàn)實(shí)困境，引發(fā)著觀眾的心理共鳴，讓寓言式電影充滿了對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)懷和思考。

其次，寓言式電影通過現(xiàn)實(shí)生活中不太可能出現(xiàn)的情節(jié)，將現(xiàn)實(shí)主義的價(jià)值通過虛構(gòu)的方式進(jìn)行提煉，從而呈現(xiàn)出超越一時(shí)一地的普遍性的探尋。創(chuàng)作者發(fā)揚(yáng)電影藝術(shù)戲劇敘事的傳統(tǒng)，并借助電影工業(yè)的力量使豐富想象得以呈現(xiàn)，提升了影片的視聽呈現(xiàn)水平。不論是《瘋狂的外星人》還是《西虹市首富》，都為探討普通人的生存狀況提供了充分的戲劇張力和視聽沖擊，為人性寓言的探討配備了適于廣大電影觀眾接受的藝術(shù)形式。由此可見，處于現(xiàn)實(shí)和想象之間的寓言式電影大量涌現(xiàn)，既得益于當(dāng)下中國電影創(chuàng)作者針對(duì)時(shí)代呼聲和現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)探索，也是電影產(chǎn)業(yè)改革和工業(yè)化水平提升帶來的成果。

（作者：梁君健、尹鴻，分別系清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授、清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授）