2019年高考作文全國(guó)Ⅰ卷和全國(guó)Ⅱ卷要求寫(xiě)演講稿,這是一個(gè)很大的亮點(diǎn),甚至可以說(shuō),是歷史性突破。
千年的科舉考試,百年的作文命題,都是做文章,但從來(lái)沒(méi)有提出寫(xiě)演講稿的文體要求。在潛意識(shí)中,我們都以為寫(xiě)文章和演講是一回事。然而,語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)是閱讀、作文和口語(yǔ)(應(yīng)該是“口頭”,因?yàn)榭陬^交際不限于口語(yǔ),有時(shí)也用得上成語(yǔ)、格言、詩(shī)詞等)交際,三位一體,屬于口頭交際范疇的演講和作文是各自獨(dú)立的組成部分。但是在教學(xué)實(shí)踐中,卻將作文和演講混為一談。多年來(lái),高考并未把口頭交際作為考核內(nèi)容,課本中經(jīng)典演講更是被當(dāng)成散文來(lái)教。演講和作文雖有相似之處,然而對(duì)兩者區(qū)別的忽略數(shù)十年來(lái)積重難返,一定程度上造成國(guó)民在口頭交流方面的薄弱。
2019年廈門市高中質(zhì)量檢查測(cè)試有和全國(guó)卷相類似的命題:從上世紀(jì)五六十年代的大慶油田工人,到這個(gè)世紀(jì)的馬云,“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的勞動(dòng)者,一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的勞動(dòng)精神”,要求以此為題寫(xiě)篇“演講稿”,題目和文體都與今年高考作文命題相近?上У氖,廈門市的同仁并沒(méi)有意識(shí)到演講稿文體的特點(diǎn),故眾多文章并沒(méi)有演講的特點(diǎn)。高考語(yǔ)文結(jié)束后兩天,網(wǎng)上即出現(xiàn)不同省份高二學(xué)生所寫(xiě)的同題演講稿數(shù)十篇,令人失望的是,連富有演講特點(diǎn)的段落都是鳳毛麟角。
很顯然,我們對(duì)演講與作文的不同規(guī)律,忽略太久了。演講與散文最大的不同,乃是其現(xiàn)場(chǎng)性和聽(tīng)眾的雙向互動(dòng)性。在美國(guó)大學(xué)里,演講是文理必修的課程,這門課程有時(shí)被叫作“交流”(anderstandable communication)。文章是單向的輸出信息,作者與單一讀者互不相見(jiàn),讀者的負(fù)面反應(yīng)不會(huì)影響作者的情緒和文章的質(zhì)量。而演講需要演講者與眾多聽(tīng)者面對(duì)面,不單純發(fā)出信息,同時(shí)又在接受反饋,現(xiàn)場(chǎng)積極反應(yīng),心領(lǐng)神會(huì)(笑聲,掌聲),鼓舞演講者,使其超常發(fā)揮;而其消極反應(yīng)(東倒西歪,看手機(jī),交頭接耳)則會(huì)打擊演講者的信心,使其才智得不到發(fā)揮,最嚴(yán)重時(shí),場(chǎng)下會(huì)熱鬧到難以終場(chǎng)。
演講的對(duì)象不是單一的,而是眾多的,聽(tīng)眾進(jìn)入會(huì)場(chǎng),各有各的喜怒哀樂(lè),并不一定都聚焦演講的內(nèi)容,聽(tīng)眾與演講者在心理上有距離是常事。因而演講的任務(wù)就是要在最短時(shí)間內(nèi),把分散的心態(tài)集中到自己的題旨上,這就要縮短講者與聽(tīng)眾的心理距離。如果一開(kāi)頭不能順利地聳動(dòng)聽(tīng)眾的視聽(tīng),聽(tīng)任其渙散,后來(lái)就可能很費(fèi)事,故開(kāi)場(chǎng)白相當(dāng)重要。梁?jiǎn)⒊醯角迦A上課時(shí),第一句話是:“兄弟我是沒(méi)什么學(xué)問(wèn)的!鄙晕㈩D了頓,等議論聲小了點(diǎn),眼睛往天花板上看著,又慢悠悠補(bǔ)充一句:“兄弟我還是有些學(xué)問(wèn)的!彼那耙痪,好像自貶,不要以為我有什么了不起,引起學(xué)生凝神,縮短了心理距離。后一句,則來(lái)一個(gè)大轉(zhuǎn)折,畢竟自己還是有底氣的,值得同學(xué)聽(tīng)下去。這樣的開(kāi)頭,如果在文章里是不可信的,弄不好還可能給人以虛偽的感覺(jué)。這種縮短心理距離的方法屬于自貶,自我調(diào)侃。有時(shí),則是相反,不是自謙,而是故作大言。魯迅的老師章太炎學(xué)問(wèn)很大,求學(xué)者太多,于是上大課。馬幼漁、錢玄同、劉半農(nóng)等弟子陪同,都是那時(shí)學(xué)界大人物。老先生普通話不好,劉半農(nóng)任翻譯,錢玄同寫(xiě)板書(shū),馬幼漁倒茶水,可謂盛況空前。太炎先生開(kāi)口就說(shuō):“你們來(lái)聽(tīng)我上課是你們的幸運(yùn)!边@樣的開(kāi)場(chǎng)白看似狂妄,拉大了他與學(xué)生的心理距離,但大師的坦蕩,創(chuàng)造了精神優(yōu)勢(shì)。接著他加了一句“當(dāng)然也是我的幸運(yùn)”,這是對(duì)眾多聽(tīng)者的贊揚(yáng)。大師與聽(tīng)者之間的親近感油然而生。
縮短心理距離,并非僅為開(kāi)場(chǎng)白的手段,而是將講者與聽(tīng)者打成一片,這是情緒互動(dòng)的基本規(guī)律。魯迅在《讀書(shū)雜談》的演說(shuō)中,把讀書(shū)僅僅視為愛(ài)好,如愛(ài)打牌一樣,天天打,夜夜打,有時(shí)被公安局捉去了,放出來(lái)之后還要打。這樣說(shuō)的好處把自己放在草根地位,所用的比喻,不倫不類,卻構(gòu)成諧趣。接下來(lái),魯迅說(shuō)一頁(yè)頁(yè)翻讀就像打牌“一張一張摸起來(lái)”,趣味“永遠(yuǎn)變化無(wú)窮”。把賭博和讀書(shū)的境界、趣味之間的區(qū)別,完全撇開(kāi),絕對(duì)地強(qiáng)調(diào)其中的相同之處,這是顯而易見(jiàn)的荒謬,卻讓聽(tīng)眾心靈互動(dòng),感到奇趣而專注。毛澤東在《反對(duì)黨八股》中說(shuō),“黨八股的第六條罪狀是:不負(fù)責(zé)任,到處害人”“一方面是由于幼稚而來(lái),另一方面也是由于責(zé)任心不足而來(lái)的。拿洗臉作比方,我們每天都要洗臉,許多人并且不止洗一次,洗完之后還要拿鏡子照一照,要調(diào)查研究一番,(大笑)生怕有什么不妥當(dāng)?shù)牡胤健。這是以大詞(調(diào)查研究)小用(照鏡子)的不和諧構(gòu)成幽默感,大笑聲說(shuō)明聽(tīng)眾的熱烈反響。
笑聲是心靈最短的橋梁距離。當(dāng)然,讓聽(tīng)眾笑起來(lái),并不容易,因?yàn)樾Φ倪壿嫼鸵话阒切赃壿嫴煌,智性邏輯要求是同一律,前后一致,而笑的邏輯恰恰是“不一致”。在西方幽默學(xué)中,叫作incongruity。莫言有一次在德國(guó)演講中先說(shuō)起上次來(lái)德國(guó)前,在家養(yǎng)病,不想?yún)?huì)。妻子說(shuō)不去,就是不信守承諾,對(duì)人家很不尊重。他決定來(lái)。
臨出門的時(shí)候,妻子對(duì)我說(shuō):聽(tīng)說(shuō)德國(guó)的高壓鍋特別好,你買一個(gè)帶回來(lái)。(笑聲)我這才明白她讓我來(lái)的真正目的是讓我來(lái)買鍋。(笑聲)我前天上午已經(jīng)完成了任務(wù),買了個(gè)高壓鍋在床頭放著。(笑聲)
堂而皇之的誠(chéng)信,變成了買鍋,這種不一致帶來(lái)了笑聲。接著說(shuō)到這次來(lái)前,得知德國(guó)某些媒體強(qiáng)加于自己一些不實(shí)之詞,用中國(guó)話說(shuō),就是背黑鍋,面對(duì)德國(guó)聽(tīng)眾,提起這種不愉快的事,很難得到共鳴,也很難縮短心理距離,但是,對(duì)于原則性問(wèn)題,又不能不澄清,莫言這樣說(shuō):
中國(guó)有一些小報(bào)經(jīng)常這樣干,經(jīng)常造我的謠言。我沒(méi)想到像德國(guó)這樣號(hào)稱嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膰?guó)家的媒體也會(huì)這么干。(笑聲,掌聲)由此我也明白,全世界的新聞媒體都差不多。(笑聲,掌聲)
笑聲說(shuō)明已經(jīng)得到共鳴,掌聲則說(shuō)明心理距離完全消失,聽(tīng)眾不但默會(huì)于心,而且表現(xiàn)在行為上。莫言的先揚(yáng)(德國(guó)人嚴(yán)謹(jǐn))后抑,再用彼此彼此,舉世皆是,軟化了對(duì)德國(guó)媒體的批評(píng)。批評(píng)對(duì)方,讓對(duì)方笑起來(lái),還鼓掌,這就是心靈互動(dòng)的最佳效應(yīng)。莫言接下說(shuō):
我老婆的這兩點(diǎn)寶貴品質(zhì)值得很多人學(xué)習(xí)。前天晚上我給她發(fā)了個(gè)短信,把我這次的行動(dòng)做了匯報(bào)。她給我回短信:再買一個(gè)高壓鍋。(笑聲)兩個(gè)高壓鍋太沉了!我就給她撒了一個(gè)謊:德國(guó)海關(guān)規(guī)定每個(gè)人只能買一個(gè)高壓鍋。假如我們的德國(guó)朋友不反對(duì),不怕中國(guó)人把德國(guó)的高壓鍋買得漲價(jià)的話,我回去會(huì)利用我在中國(guó)的影響,寫(xiě)文章宣傳德國(guó)鍋的好處,讓全中國(guó)的家庭主婦都讓她們的丈夫來(lái)買鍋。(笑聲,掌聲)
莫言在這里所用的技巧很豐富,一是自我調(diào)侃,坦陳說(shuō)謊。二是夸獎(jiǎng)對(duì)方的產(chǎn)品質(zhì)量,但是不買了。三是回去給德國(guó)產(chǎn)品做廣告,夸張到可以引起德國(guó)產(chǎn)品漲價(jià),其邏輯因果,完全不符合充足理由律,完全是空頭支票,可以說(shuō)是歪理歪推。正是這種歪理歪推,表現(xiàn)了莫言的智慧,笑聲和掌聲實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)場(chǎng)全方位的互動(dòng)。
當(dāng)然,演講以歪理獲得現(xiàn)場(chǎng)效果,并不完全在于歪理,而且還在于歪中有正:
我老婆的話體現(xiàn)了兩個(gè)很寶貴的原則:一個(gè)是要履行承諾,答應(yīng)了別人一定要做到;第二個(gè)就是別人好的東西我們要拿過(guò)來(lái)。德國(guó)的鍋好,我們就買德國(guó)的鍋。(掌聲)
這就是歪打正著,亦莊亦諧,諧理交融,趣味豐富,當(dāng)然這離不開(kāi)智慧,而智慧并不完全在歪中有正。當(dāng)然,正理也不可或缺,義正詞嚴(yán),具有鼓動(dòng)色彩的吶喊、警語(yǔ),也可以獲得全場(chǎng)高度共鳴。聞一多在《最后一次演講》中講到李公樸被暗殺時(shí),突然厲聲起來(lái):“今天,這里有沒(méi)有特務(wù)?你站出來(lái)!是好漢的站出來(lái)!你出來(lái)講!憑什么要?dú)⑺览钕壬浚崃夜恼疲⑺懒巳,又不敢承認(rèn),還要誣蔑人,說(shuō)什么‘桃色事件’,說(shuō)什么共產(chǎn)黨殺共產(chǎn)黨,無(wú)恥!無(wú)恥。。崃夜恼疲┻@是某集團(tuán)的無(wú)恥,恰是李先生的光榮!李先生在昆明被暗殺,是李先生留給昆明的光榮!也是昆明人的光榮。ü恼疲蓖蝗粡牡谝蝗朔Q變成第二人稱,又從第二人稱轉(zhuǎn)為第一人稱。這樣的直接抒情發(fā)揮了鼓動(dòng)的功能,把聽(tīng)眾的情緒完全調(diào)動(dòng)起來(lái),全場(chǎng)互動(dòng)達(dá)到水乳交融。這樣經(jīng)典性的鼓動(dòng),這樣強(qiáng)烈的抒情卻毫無(wú)濫情的痕跡,這正是這篇演講成為經(jīng)典的關(guān)鍵,F(xiàn)在很多演講競(jìng)賽中,也有很多令人為之一震的時(shí)候。在一次公安部門的演講會(huì)上,一位干警講到他在執(zhí)行公務(wù)時(shí),被打瞎了一只眼睛,歹徒彈冠相慶說(shuō):“這下子他成了‘獨(dú)眼龍’!彼麄笾胤档谝痪。講到這里,他拍了一下桌子,大聲說(shuō):“我‘獨(dú)眼龍’又回來(lái)了!”會(huì)場(chǎng)里立即響起雷鳴般的掌聲。
這就不是歪理而是正理的成功,不但有正理的威力,而且是率性的坦然。有一次,我?guī)鸵粋(gè)模范公安干警修改演講稿。在他講到自己對(duì)歹徒有一股拼命精神,最初不被人理解,有些人叫他“瘋子”的地方,我加上了幾句:“干我們這一行,就得有一股拼命精神,有人叫我‘瘋子’,我想,和害人精斗爭(zhēng),沒(méi)有股瘋勁哪行!案情一發(fā),就橫下一條心,老子今天就跟你瘋上了!”對(duì)我的修改,這位英雄很贊成。其實(shí)這樣的話,就藏在他心里,只是一想到上臺(tái)演講,就會(huì)往書(shū)本上那些美麗的詞句那邊想,不但把本來(lái)很生動(dòng)的話丟掉了,而且也把精彩的個(gè)性淡化了。這樣聽(tīng)眾和講者之間的情緒就產(chǎn)生了一堵透明的玻璃墻,講者和聽(tīng)眾,聽(tīng)眾和聽(tīng)眾之間的交流渠道就不可能暢通了。
要真正懂得演講的奧妙,就要警惕它和一味用華麗辭藻抒情的方法是不一樣的。以前語(yǔ)文課本中曾選入一篇《畢業(yè)晚會(huì)上的即興演講》,其中一段是這樣寫(xiě)的:“三年的時(shí)光,匆匆地流逝了,相聚不知珍惜,別離才顯情重。此刻離別的晚會(huì)為我們而開(kāi)。再回首,張張熟悉的面孔像朵朵彩云一一掠過(guò),多姿多彩的生活如童話般的夢(mèng)境,在你、在我,心頭重播。可這一切,都將如輕煙一縷,緩緩地飄向白云深處!币苍S,作為散文來(lái)欣賞,這樣的文章,算是不錯(cuò)的。但是,作為演講稿,毫無(wú)瞬間的心靈活躍,一大堆書(shū)面化甚至拗口的形容詞,沒(méi)有任何干脆利落的口語(yǔ)詞匯,怎么可能引起聽(tīng)眾心領(lǐng)神會(huì)的反應(yīng)?甚至還會(huì)讓觀眾感覺(jué)到裝腔作勢(shì)。
演講是一門獨(dú)立的學(xué)問(wèn)?傮w來(lái)說(shuō),一是演講的現(xiàn)場(chǎng)性,二是與聽(tīng)眾的互動(dòng)生成性,三是分析深邃,智性張揚(yáng),四是適當(dāng)?shù)墓膭?dòng)、煽動(dòng)、抒情,五是故作大言,以及大詞小用的幽默感等,六是演講詞匯貴在口語(yǔ)化,就句法而言,則以短句為主,干脆利落。這些都是題中之義。2019年全國(guó)高考作文提出演講文體,實(shí)在是為我們語(yǔ)文教學(xué)敲響了遲來(lái)的鐘聲,我們?cè)僖膊荒馨堰@種文體等閑視之了。美國(guó)的中學(xué)有演講課程(public speaking),在大學(xué)有演講學(xué),有演講系,有演講博士,演講教授。而我們?cè)谶@個(gè)學(xué)科上,還是一片空白。一些語(yǔ)言學(xué)家,在演講理論和實(shí)踐上還比較落伍。他們往往滿足于追隨一些西方的語(yǔ)境理論,由于離開(kāi)了文體感,就變成從概念到概念的空轉(zhuǎn)。演講在人際和國(guó)際交流中,變得越來(lái)越迫切。面對(duì)這種現(xiàn)狀,教育家們應(yīng)自覺(jué)擔(dān)負(fù)起歷史使命,填補(bǔ)空白。
(作者:孫紹振,系福建師范大學(xué)教授)