做學(xué)問(wèn)是一場(chǎng)痛并快樂(lè)的修行

　　【論教】

　　讀博士不等于做學(xué)問(wèn)，做學(xué)問(wèn)是一場(chǎng)修行，這場(chǎng)修行是建立在痛苦之上的快樂(lè)。事實(shí)上，很少有人天生就適合做學(xué)問(wèn)，但選擇做學(xué)問(wèn)就得面對(duì)其帶來(lái)的痛苦與折磨，這就是在智慧中經(jīng)歷痛苦，痛苦過(guò)后就能發(fā)現(xiàn)探究問(wèn)題的本身會(huì)帶給你巨大的滿足與充實(shí)。

　　好奇心與主動(dòng)性：鉆研必備的非認(rèn)知能力

　　如果打算跟做學(xué)問(wèn)長(zhǎng)相廝守，好奇心與主動(dòng)性是促使持續(xù)做學(xué)問(wèn)的動(dòng)力源泉。

　　首先是好奇心，這源于對(duì)所做研究領(lǐng)域的愛和信念。有沒(méi)有聽完一場(chǎng)講座，感嘆之余還想問(wèn)一堆“為什么”？有沒(méi)有看過(guò)一篇論文，想立即跟作者交流心得體會(huì)？有沒(méi)有腦子里跳出一個(gè)想法，就要立刻記下來(lái)的？這便是一種好奇心（某種程度上也可稱為靈感）。保持旺盛的好奇心是年輕的我們所應(yīng)該具備的一種能力，因?yàn)槲覀兡贻p，思路比較開闊，因?yàn)槲覀冞�沒(méi)有很深的研究功底，即使很大程度上源于“無(wú)知”但也容易觸發(fā)新觀點(diǎn)。

　　我的電腦里有一個(gè)專門的文檔，存放著大量我臨時(shí)起意的想法，其中可能是一個(gè)標(biāo)題，也可能是一段思考，目前這個(gè)文檔已經(jīng)有3頁(yè)，最早的一條是2017年9月19日記錄“高考當(dāng)日氣候（下雨、氣溫等）對(duì)學(xué)生高考成績(jī)的影響，利用廣西高考數(shù)據(jù)，匹配高考當(dāng)日的氣象數(shù)據(jù)”。對(duì)這些我會(huì)不斷更新、不斷存儲(chǔ)，過(guò)一段時(shí)間在完成手頭工作后拿出來(lái)看看哪一個(gè)想法更深得我心，同時(shí)又具有可行性，我便會(huì)挑出來(lái)實(shí)踐。我和一些博士同學(xué)交流，大家經(jīng)常感慨自己沒(méi)有研究思路，我覺得一部分原因源于這種好奇心沒(méi)有培養(yǎng)起來(lái)，而是只看跟自己研究相關(guān)的論文，導(dǎo)致自己的視野越來(lái)越窄。事實(shí)上，堅(jiān)持看主流媒體的新聞，比如《光明日?qǐng)?bào)》，每月會(huì)花大量的時(shí)間瀏覽期刊的最新文章（至少是標(biāo)題），看《新華文摘》、人大復(fù)印資料等刊物摘選的文章，既會(huì)對(duì)本領(lǐng)域的研究趨勢(shì)有所掌握，也能漸漸提升自己對(duì)研究問(wèn)題的敏感程度，我自己就因此受益匪淺。

　　其次是主動(dòng)性，積極地想要做些什么這種人格特質(zhì)或非認(rèn)知能力，能夠幫助應(yīng)對(duì)讀博中面臨的困難和做學(xué)問(wèn)中所遇到的坎坷。意識(shí)到主動(dòng)性的重要性是工作的良好開始，因?yàn)槟阆搿⒛阆胍�、你想要做……都是從你的角度出發(fā)，這是你愿意持續(xù)付出努力的最好方式。主動(dòng)性可以理解為對(duì)自己的負(fù)責(zé)，雖然導(dǎo)師某種意義上會(huì)對(duì)博士生負(fù)責(zé)，千方百計(jì)督促、甚至帶著解決畢業(yè)發(fā)文，然而畢業(yè)后誰(shuí)又會(huì)來(lái)督促呢？如果一個(gè)人不調(diào)動(dòng)起這樣一種積極的態(tài)度，那等待著他的就是被篩選機(jī)制所淘汰，即使現(xiàn)在碰不到，未來(lái)也一定如期而至。

　　更高一層的主動(dòng)性表現(xiàn)為對(duì)自己關(guān)注問(wèn)題的執(zhí)著與堅(jiān)持，并且希望在這些方向上獲得導(dǎo)師的支持，希望研究成果能夠引起他人的注意，我見過(guò)好幾位出色的博士生都具有這樣一種特質(zhì)。當(dāng)然，這是建立在與自己導(dǎo)師的良性互動(dòng)上，我很慶幸我的博導(dǎo)給了我很大的自由空間（比如專項(xiàng)招生計(jì)劃研究），并且給予很強(qiáng)的資源支持，讓我能夠進(jìn)一步發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)與主動(dòng)性。

　　努力與“厚臉皮”：找到自己的比較優(yōu)勢(shì)

　　我還想說(shuō)兩點(diǎn)，就是努力與“厚臉皮”，對(duì)于在天賦上比較優(yōu)勢(shì)不明顯的博士生，只能靠后天的努力和用對(duì)的方式來(lái)努力來(lái)彌補(bǔ)。

　　其一是努力。凡事都要努力，但我們有時(shí)無(wú)法想象優(yōu)秀的人是多么努力。對(duì)我影響特別大的是我的博導(dǎo)和碩導(dǎo)，他倆幾乎每天都是第一個(gè)、第二個(gè)到學(xué)院開始工作的（只要是不出差），我有一段時(shí)間每天7點(diǎn)半到學(xué)院學(xué)習(xí)，就看到他倆辦公室的燈已經(jīng)亮了，他們是我奮斗路上的兩盞明燈。有一句話現(xiàn)在很流行：比你天賦高、更優(yōu)秀的人都在努力，你有什么理由不努力呢？做學(xué)問(wèn)就要保持這樣的努力狀態(tài)與學(xué)術(shù)習(xí)慣。

　　我的同門博士也給了我很大的啟發(fā)。她本碩是語(yǔ)言類專業(yè)，現(xiàn)在做的是偏組織理論方面的院校治理研究，讀博兩年以來(lái)剛完成本專業(yè)的第二篇研究論文。在寫小論文的過(guò)程中，她閱讀了大量的英文文獻(xiàn)，不斷發(fā)現(xiàn)自己的新想法和觀點(diǎn)被國(guó)外學(xué)者寫了，以至于總是在不斷地更新，因此研究推進(jìn)的速度非常慢，有點(diǎn)兒沮喪。但是，我認(rèn)為她在閱讀英文文獻(xiàn)的投入程度遠(yuǎn)超過(guò)大多數(shù)人，實(shí)際上她已經(jīng)逐步掌握這一研究領(lǐng)域的歷史脈絡(luò)，在構(gòu)建自己研究?jī)r(jià)值觀和儲(chǔ)備理論知識(shí)，所以我相信也期待她出的研究會(huì)是一篇精品。學(xué)術(shù)研究中努力不一定是立竿見影有回報(bào)的，但是我相信，努力一定會(huì)有回報(bào)，就在未來(lái)的某一天。

　　其二，是“厚臉皮”。在學(xué)術(shù)研究中，厚臉皮意味著要放低自己的姿態(tài)，意味著要去尋找支持自己做學(xué)術(shù)的資源，意味著需要不斷推介自己的研究，也意味著向更多的人請(qǐng)教并讓他們?cè)敢饨棠�。�?duì)于剛起步的博士生而言，研究不是自己閉門造車，而是去聽多方面的觀點(diǎn)、建議與批評(píng)，而好的學(xué)術(shù)批評(píng)通常非常尖銳。把自己的研究投遞給一些學(xué)術(shù)會(huì)議，并且爭(zhēng)取匯報(bào)機(jī)會(huì)，對(duì)于博士生而言是難能可貴的檢驗(yàn)自己研究的機(jī)會(huì)，特別是那些高質(zhì)量、小范圍的學(xué)術(shù)會(huì)議，常常會(huì)給出非常精準(zhǔn)、獨(dú)到和建設(shè)性的意見，幫助自己完善研究。

　　同時(shí)，這樣一些公開的學(xué)術(shù)場(chǎng)合也是認(rèn)識(shí)學(xué)術(shù)領(lǐng)軍人物、優(yōu)秀青年學(xué)者、期刊編輯以及優(yōu)秀博士生的機(jī)會(huì)。能不能在這樣一些場(chǎng)合去交流學(xué)習(xí)，是非常重要的�；蛟S有的人會(huì)說(shuō)，這樣做會(huì)不會(huì)很功利？但我認(rèn)為這是一種建立在只知索取上的狹隘的思想。一個(gè)好的學(xué)術(shù)共同體一定是建立在知識(shí)共享、互相交流、共同成長(zhǎng)的基本信條上，優(yōu)秀的學(xué)者一般都是樂(lè)于與別人分享的，在教育領(lǐng)域更是這樣。交流學(xué)習(xí)讓研究者可以進(jìn)一步去學(xué)習(xí)從而改造自己，并在不斷地學(xué)習(xí)與試錯(cuò)中認(rèn)識(shí)很多師長(zhǎng)和朋友，大家彼此可能沒(méi)見過(guò)面，但一提到姓名和研究就好像老朋友一樣，這才是學(xué)術(shù)圈帶來(lái)的真正樂(lè)趣。

　　 （作者：吳秋翔，系中國(guó)人民大學(xué)教育學(xué)院博士生）