王二磊：效果至上 愛倫·坡的創(chuàng)作觀

作者系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“19世紀(jì)西方文學(xué)思潮研究”課題組成員、浙江工商大學(xué)講師

美國(guó)19世紀(jì)詩(shī)人、小說(shuō)家和文學(xué)評(píng)論家埃德加·愛倫·坡（以下簡(jiǎn)稱“坡”），卓爾不群，與美國(guó)文學(xué)的主流格格不入。

19世紀(jì)上半葉，美國(guó)政體亟待脫離歐洲文化尤其是英國(guó)文化的影響。在文藝領(lǐng)域，美國(guó)文學(xué)急需本土作家在作品中塑造出代表著“新世界”的“新樂(lè)園”與“新亞當(dāng)”，鑄造美國(guó)性和凝聚民族認(rèn)同，從而建構(gòu)出一個(gè)全民為之奮斗的“想象的共同體”。于是，民族主題和教諭主旨成為當(dāng)時(shí)美國(guó)主流文人號(hào)召?gòu)?fù)興美國(guó)民族文學(xué)的核心因素。然而，坡卻獨(dú)樹一幟，毅然選擇了主流的對(duì)立面。

文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)超越唯美國(guó)主題

他推崇唯美旨趣和藝術(shù)效果，倡導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作超越道德說(shuō)教和唯美國(guó)主題的實(shí)用主義狹隘論調(diào)，讓藝術(shù)性成為評(píng)判作品價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。為了彰顯“獨(dú)創(chuàng)性”的創(chuàng)作理論，坡在文學(xué)批評(píng)中多次提及并強(qiáng)調(diào)“效果統(tǒng)一”這一創(chuàng)作理念，并在創(chuàng)作實(shí)踐中采用多種藝術(shù)手法來(lái)營(yíng)造激蕩心靈的文本世界。

在《評(píng)霍桑的〈故事重述〉》（1842）中，坡明確闡釋了“效果統(tǒng)一”的創(chuàng)作原則：“聰明的藝術(shù)家不是將自己的思想納入他的情節(jié)中，而是事先精心策劃，想出某種獨(dú)特的、與眾不同的效果，然后再杜撰出這樣一些情節(jié)——他把這些情節(jié)聯(lián)接起來(lái)，而他所做的一切都將最大限度地有利于實(shí)現(xiàn)那預(yù)先構(gòu)思的效果。”于坡而言，藝術(shù)家所做的一切就是為了在讀者心中產(chǎn)生預(yù)期效果。為此，藝術(shù)家要如同能工巧匠般去精雕細(xì)琢，“把害怕發(fā)展到恐怖，把滑稽上升為怪誕，把奇特變成怪異”。

坡對(duì)作品在讀者心中所引起強(qiáng)烈效果的重視，正是他與當(dāng)時(shí)英美浪漫主義主流的分歧所在。英國(guó)浪漫主義詩(shī)人華茲華斯認(rèn)為“詩(shī)歌是強(qiáng)烈情感的自然流溢”，把注意力聚焦于作品的表達(dá)與詩(shī)人心境的聯(lián)系方面，其關(guān)注的對(duì)象是藝術(shù)家而不是讀者，而且“自然”一詞暗示著詩(shī)人強(qiáng)烈情感的流露是油然而生的。愛默生也認(rèn)為詩(shī)歌是作為個(gè)體的詩(shī)人“追求真理”的表現(xiàn)，與華茲華斯的觀點(diǎn)大同小異。而坡的“效果說(shuō)”卻以激蕩讀者的心靈為終極目標(biāo)，把創(chuàng)作的焦點(diǎn)指向了讀者，既是一種革新式的創(chuàng)見，也是對(duì)主流浪漫派在創(chuàng)作理念方面的糾偏和補(bǔ)充。

坡將詩(shī)歌定義為“有節(jié)奏地創(chuàng)造美”

德國(guó)古典哲學(xué)家康德將人的認(rèn)識(shí)能力分為感性、悟性和理性，坡為了強(qiáng)調(diào)作品的美學(xué)效果和駁斥道德說(shuō)教，在參照康德的基礎(chǔ)之上也把精神世界分為三個(gè)區(qū)域：純粹的智力、趣味和道德感。智力對(duì)應(yīng)的是真理，趣味指向美，道德感則針對(duì)責(zé)任。就文學(xué)創(chuàng)作的目的而言，坡毫不猶豫地選擇了由趣味性所確立的“美”。藉此，坡將詩(shī)歌定義為“有節(jié)奏地創(chuàng)造美”。在這種“唯美”和“唯效果”理念的導(dǎo)向之下，坡在其第一篇重要的批評(píng)文章《致B先生的一封信》（1836）中批判了湖畔派詩(shī)人華茲華斯詩(shī)學(xué)中的實(shí)用主義傾向，并把詩(shī)歌界定為音樂(lè)性和愉悅性的融合。在之后發(fā)表的《創(chuàng)作哲學(xué)》（1846）中，坡聲稱，雖然詩(shī)歌中可以存在真理和激情，但它們都是“美”的敵人，因此藝術(shù)家要學(xué)會(huì)掩飾它們，從而凸顯“美”在詩(shī)歌中的核心位置。與此同時(shí)，坡竭力批判以新英格蘭詩(shī)人朗費(fèi)羅為代表的“道德說(shuō)教”，并把這種實(shí)用主義論調(diào)歸類為文學(xué)上的“異端邪說(shuō)”。

坡在成名詩(shī)作《烏鴉》中采用多種藝術(shù)手法來(lái)營(yíng)造藝術(shù)感染力，以彰顯其“效果”美學(xué)理念。首先，就詩(shī)歌的長(zhǎng)度而言，他認(rèn)為詩(shī)歌只有簡(jiǎn)短方能激蕩人心。在坡看來(lái)，彌爾頓的《失樂(lè)園》和荷馬史詩(shī)《伊利亞特》都因超過(guò)了讀者在閱讀過(guò)程中接受詩(shī)歌對(duì)其心靈產(chǎn)生激勵(lì)和征服的時(shí)間，而算不上“偉大的作品”。然而，詩(shī)歌也不可以過(guò)于短小，因?yàn)樘�短則不能產(chǎn)生深遠(yuǎn)和持久的效果�！稙貘f》一詩(shī)108行，剛好符合坡所提倡的“大約100行的預(yù)定長(zhǎng)度”。其次，由于愉悅感產(chǎn)生于對(duì)美的冥想之中，藝術(shù)家要在凸顯美感的方面極盡所能。坡認(rèn)為美的最高境界是激發(fā)眼淚，所以詩(shī)歌中的最佳基調(diào)就是悲郁，而最契合這一基調(diào)的則是剛剛故去的心上人。毫無(wú)疑問(wèn)，《烏鴉》中的美人離世正是坡所謂的最佳美學(xué)效果的主題。再次，坡反對(duì)玄學(xué)派故作深?yuàn)W的詩(shī)歌，提倡詩(shī)歌的音樂(lè)性所帶來(lái)的愉悅感。坡在詩(shī)歌《烏鴉》的語(yǔ)言中對(duì)音樂(lè)性的強(qiáng)調(diào)達(dá)到了極致，詩(shī)中采用了大量的頭韻、行間韻和尾韻，格律異常整齊，聲韻也極其和諧，產(chǎn)生了巨大的藝術(shù)感染力。讀者在音韻優(yōu)美、哀婉動(dòng)人的語(yǔ)言感染下，體會(huì)到主人公痛失所愛后悲慟欲絕的心靈，最終感悟到一種在現(xiàn)實(shí)世界中無(wú)法尋覓的超凡脫俗之美。

短篇小說(shuō)與詩(shī)歌應(yīng)喚起讀者內(nèi)心強(qiáng)烈的情感

為了凸顯統(tǒng)一的效果，坡把詩(shī)歌置入小說(shuō)之中，以呼應(yīng)小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展。譬如，詩(shī)歌《鬧鬼的宮殿》最初出現(xiàn)在他的小說(shuō)《厄舍古屋的崩塌》之中。該詩(shī)以敘事的方式講述了一位國(guó)王感覺到邪惡的力量威脅著他和他的宮殿：“邪惡，身披魔袍，/侵入了國(guó)王高貴的領(lǐng)地�！弊罱K，“過(guò)去御圓的融融春色/昔日王家的萬(wàn)千氣象”都一去不復(fù)返，“許多影子般的怪物/伴著不和諧的旋律漂游�！痹�(shī)歌中的邪惡意象預(yù)示著小說(shuō)中主人公精神世界的崩潰，為故事情節(jié)的發(fā)展做出了預(yù)言式的鋪陳。短篇小說(shuō)《麗姬婭》中的詩(shī)歌《征服者爬蟲》則是把詩(shī)歌《靜》中關(guān)于死亡玄虛的主題進(jìn)行了一種戲劇化的轉(zhuǎn)換。宇宙由人類和“非人類”（或者說(shuō)是由人和上帝）組成，那個(gè)充滿血腥的戲劇就被題為《人》，“而主角是那征服者爬蟲”。詩(shī)歌語(yǔ)言所產(chǎn)生的畫面“充滿瘋狂，充滿恐怖”，描摹出故事中的生存就是與死亡不停斗爭(zhēng)的主旨。與故事情節(jié)相對(duì)應(yīng)的是，詩(shī)歌中的天使們看到這個(gè)場(chǎng)景，卻“遮好面紗，掩住淚流”，她們沒有憐憫人類的不幸，反而表現(xiàn)出興致盎然的情趣。詩(shī)歌暗示了故事中的主人公麗姬婭對(duì)自己死后玉體腐爛的憂慮以及生還的渴望，為撲朔迷離的情節(jié)發(fā)展增添了統(tǒng)一的閱讀效果。

如同他在詩(shī)歌中所強(qiáng)調(diào)的適中長(zhǎng)度一樣，坡認(rèn)為就篇幅而言，故事比長(zhǎng)篇小說(shuō)更能為藝術(shù)家提供施展才華的美妙天地，而后者由于無(wú)法一口氣讀完，就失去了“效果統(tǒng)一”性的巨大魅力。雖然坡承認(rèn)展現(xiàn)美不是故事作家的優(yōu)勢(shì)，故事主要以呈現(xiàn)真理為鵠的，但他依然排斥小說(shuō)中的道德訓(xùn)誡，尤其以寓言為載體的文類。坡堅(jiān)信短篇小說(shuō)與詩(shī)歌一樣，以喚起讀者內(nèi)心某種強(qiáng)烈的情感為終極目標(biāo)。為此，作者必須精心擇取材料，合理安排故事情節(jié)，從而產(chǎn)生強(qiáng)烈的美學(xué)效果。坡對(duì)歐文和霍桑的短篇小說(shuō)中詭譎恐怖場(chǎng)景的營(yíng)造頗為贊譽(yù)，但對(duì)庫(kù)珀小說(shuō)中的樂(lè)觀精神大加撻伐�？梢�，坡把短篇小說(shuō)也視為一件喚起某種強(qiáng)烈情感的藝術(shù)作品，而不是道德訓(xùn)誡抑或鑄造民族凝聚力的實(shí)用工具。為了讓讀者產(chǎn)生身臨其境之感，坡在大部分小說(shuō)中都采用第一人稱敘述視角，借敘述者“我”之口講述了眾多離奇而又詭異的故事。

總之，坡在作品中異常重視藝術(shù)效果，并把效果之美置于其創(chuàng)作論的核心地位。他以讀者為中心，在作品中營(yíng)造氣氛、鋪墊情節(jié)、聚焦人物內(nèi)心世界，都是為了達(dá)到預(yù)設(shè)的效果，從而激蕩讀者的心靈。誠(chéng)然，這在一定意義上也不無(wú)一種“為了藝術(shù)而藝術(shù)”之嫌。坡對(duì)效果美的崇尚讓他成為美國(guó)文學(xué)史上“第一個(gè)關(guān)心讀者反應(yīng)”并提出相關(guān)理論的批評(píng)家，也被譽(yù)為接受美學(xué)的圭臬。因此，如果只看到了坡作品中流于表象的“頹廢”和“病態(tài)”，我們將無(wú)法領(lǐng)略到波德萊爾及其追隨者們所窺見的唯美的“詩(shī)意世界”。時(shí)間是真理的試金石，到了20世紀(jì)，坡的成就與影響在歐美乃至全世界逐漸得到了肯定與公認(rèn)，被奉為首屈一指的詩(shī)人、杰出的短篇小說(shuō)家和卓越的評(píng)論家，諸多現(xiàn)代派思潮先驅(qū)的尊稱也紛至沓來(lái)。