蘇叔陽：“我愿意駕一葉扁舟”

學(xué)人小傳

蘇叔陽（1938—2019），當(dāng)代著名劇作家、作家、文學(xué)家、詩人，筆名舒揚，河北保定人，1953年開始文藝創(chuàng)作，1960年中國人民大學(xué)中共黨史系畢業(yè)，任教于中國人民大學(xué)、河北北京師范學(xué)院（今河北師范大學(xué)）、北京中醫(yī)學(xué)院（今北京中醫(yī)藥大學(xué)）等。1978年調(diào)任北京電影制片廠編劇（國家一級編�。�，1979年后任中國作協(xié)理事、中國電影家協(xié)會副主席等。他的作品曾獲國家圖書獎、“五個一”工程獎、華表獎、文華獎、金雞獎、人民文學(xué)獎、烏金獎等，2010年7月獲得聯(lián)合國藝術(shù)貢獻(xiàn)特別獎。他創(chuàng)作的話劇《丹心譜》獲慶祝中華人民共和國成立三十周年獻(xiàn)禮演出創(chuàng)作一等獎，《左鄰右舍》獲全國話劇、戲曲、歌劇優(yōu)秀劇本獎，個人獲“中國百年優(yōu)秀電影藝術(shù)家”和“國家有突出貢獻(xiàn)話劇藝術(shù)家”稱號。他的作品被翻譯成英國、德國、法國、俄羅斯、西班牙、日本、波蘭、捷克、斯洛伐克、意大利等文，以及維吾爾、哈薩克、蒙古、西藏、朝鮮等國內(nèi)少數(shù)民族文本。其中，《中國讀本》以15種文字形式出版，在世界發(fā)行1200多萬冊，近作《西藏讀本》也被譯成多種文字廣泛發(fā)行。

他是持續(xù)并跨界的寫作者，他是嚴(yán)肅且深邃的思考者，他是低調(diào)而謙遜的講述者。他的著述不算高產(chǎn)卻獲獎無數(shù)，他的劇作公演時一度萬人空巷，他的散文被選入小學(xué)語文課本。1990年北京亞運會的解說詞出自他手，他創(chuàng)下發(fā)行1200多萬冊的成績并有15種文字譯本，我們甚至?xí)�在徐克�?dǎo)演的經(jīng)典武俠電影《新龍門客�！返木巹≈�，看到他的名字。但是，很多人仍然有些不熟悉他——蘇叔陽。

早年歷練

寫作，讓蘇叔陽收獲了許多贊譽，他家的書櫥里錯落擺放著各種獎?wù)�，有�?lián)合國頒發(fā)的藝術(shù)貢獻(xiàn)特別獎，中國的華表獎、文華獎、金雞獎等。他曾說，榮譽并不是他寫作的動力，本心才是。

不久前得知蘇先生重病，筆者拜訪了他的夫人左元平。左老師回憶，蘇叔陽曾總結(jié)自己，沒出賣過朋友，沒欺負(fù)過人，沒走過后門，說的都是真心話。

蘇叔陽1938年生于河北保定的一個知識分子家庭。祖父是愛國進(jìn)步商人，有文化，有正義感，曾任河北省工商聯(lián)合會副主席，是河北省民主建國會領(lǐng)導(dǎo)人之一。父親畢業(yè)于輔仁大學(xué)，后成為中國西北石油管理總局總工程師，第一支地球物理勘探大隊副隊長，并參與創(chuàng)建北京石油學(xué)院地球物理勘探系。母親接受過學(xué)校教育，有著很強的獨立自主精神。正是在這樣的家庭中，蘇叔陽自幼接受長輩的傳統(tǒng)教育，修習(xí)書法，閱讀古典文學(xué)。

但1953年祖父去世后，家庭一度敗落，是母親一手支撐著整個家庭，為人洗衣服、縫扣眼、絮棉帽、梳豬毛，含辛茹苦。左元平回憶，幼時的經(jīng)歷對蘇叔陽影響很大，但無論如何，母親始終言傳身教，給了蘇叔陽兄弟姐妹許多正面的教導(dǎo)，除了穿著整潔，更要挺直脊梁，堅守內(nèi)在的尊嚴(yán)。

生活的苦難并沒有磨滅蘇叔陽心中的天真與浪漫。他形容自己這一代人對俄羅斯文學(xué)愛得發(fā)狂，讀普希金、萊蒙托夫長大，青年時代向往白樺林、大草原、青春似火的少女、靜靜的頓河，憧憬著為了理想奮斗一生，“骨子里有一種浪漫主義和理想主義”。蘇叔陽病重期間，每天往來醫(yī)院讓82歲的左元平很疲憊，對蘇叔陽的照顧有些不及時，蘇叔陽就問左元平：“難道你不愛我了嗎？”

和大多數(shù)文學(xué)青年一樣，蘇叔陽的文學(xué)初戀是詩歌，他曾經(jīng)回憶中學(xué)時期的少作——

一塊隕石，

在地下暗泣，

悲傷它失去的青春和活力，

帶著響徹天穹的呼嘯，

火紅的它劃過天際。

而今只有冷漠的呼喚，

得不到一絲回音。

以及——

我愿意駕一葉扁舟，

到浮沉的天海遨游，

或者攜根枯藤的手杖，

步行到那宇宙的盡頭。

蘇叔陽心儀的另一種文類是戲劇，這一綜合性文類恰能較好地平衡敘事與抒情，消化了相當(dāng)一批時代青年的創(chuàng)作沖動。大學(xué)畢業(yè)前后，蘇叔陽已寫了數(shù)個劇本，并排演過其中一個。

但是在20世紀(jì)60年代，蘇叔陽未能躲過歷史風(fēng)潮，創(chuàng)作之路暫時中斷。

直到1972年，蘇叔陽才重拾創(chuàng)作之筆，寫兒童歌曲歌詞，寫詩，寫劇本。1974年，因劇本《戰(zhàn)馬馳騁》，他被北京電影制片廠看中，借調(diào)至北影廠，并到各地體驗生活。在此過程中，其成名作《丹心譜》也開始慢慢醞釀。

早年的教學(xué)和創(chuàng)作經(jīng)歷，為蘇叔陽后來的寫作奠定了不可或缺的基礎(chǔ)。

佳作不斷

1978年，蘇叔陽發(fā)表了話劇劇本《丹心譜》，劇本上演之后一炮而紅，獲得慶祝中華人民共和國成立三十周年獻(xiàn)禮演出創(chuàng)作一等獎。這是他的成名之作。此劇的發(fā)表被譽為“新時期文學(xué)的發(fā)軔點”，“第一批突破禁區(qū)的劇作之一”。

以如今的眼光來看，《丹心譜》當(dāng)然是新時期之初文壇主旋律的體現(xiàn)，與同時期的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》、電影《李四光》一樣，它一方面否定“文革”、揭批“四人幫”，一方面應(yīng)和著全國科學(xué)大會的召開，重塑知識分子的正面形象和社會地位，同時表達(dá)著對周總理的深切懷念。

雖然，《丹心譜》劇本的敘述模式只能是兩個陣營、兩條路線之間的斗爭，作者的個人風(fēng)格在這樣的時代共名的主題、題材和模式之下難以彰顯，但劇本的演出依然大獲成功，在當(dāng)時的劇場與社會環(huán)境中，臺上臺下的情感交流與互動具有著時代的特殊性，尤其是劇情在周總理逝世的噩耗中結(jié)束，更是極盡煽情之能事，據(jù)說甚至當(dāng)時有觀眾哭至昏厥。這樣的劇場效果僅僅通過閱讀劇本顯然是無法感受到的。

有意思的是，《丹心譜》的最初構(gòu)思還有一樁不太為人所知的“內(nèi)情”。早在十年前采訪蘇叔陽時，他就對筆者回憶說，原本設(shè)計以屠呦呦團隊發(fā)現(xiàn)的青蒿素作為劇情矛盾的載體，只是后來考慮到為了更能在政治上揭批“四人幫”，才改成治療心血管病的03藥物，因為心血管病被“四人幫”陣營指斥為“城市老爺病”，不準(zhǔn)花力氣研究，而周總理則大力支持對此病的研究。

那時，沒人知道屠呦呦后來會獲得諾貝爾獎，而蘇叔陽的客觀陳述，筆者相信這是他的本心。此文后來發(fā)表在2010年第1期《延安文學(xué)》“漢語人物”欄目之上。

有了《丹心譜》的成功，蘇叔陽正式調(diào)到北京電影制片廠任編劇。在此之后，他便一發(fā)而不可收，不斷有佳作問世，而且不局限在一個領(lǐng)域。

話劇方面，蘇叔陽陸續(xù)發(fā)表了《金水橋畔》（1979）、《左鄰右舍》（1980）、《家庭大事》（1982）、《靈魂的審判》（1984）、《太平湖》（1986）、《薩爾茨堡的雨傘》（1988）、《飛蛾》（1993）、《月光》（2000）等�！蹲筻徲疑帷繁徽J(rèn)為是蘇叔陽的風(fēng)格成熟之作，獲得1980年全國優(yōu)秀劇本獎。

作為北影廠編劇，蘇叔陽也寫了不少電影電視劇本，比如《春雨瀟瀟》（1979）、《盛開的月季花》（1979）、《丹心譜》（1980）、《夕照街》（1983）、《一葉小舟》（1983）、《故土》（1984）、《我的爸爸我的媽媽》（1985）、《假臉》（1986）、《蘇祿國王與中國皇帝》（1987）、《開采太陽》（1992）、《新龍門客�！罚�1992）、《未完成的交響樂》（1995）、《周恩來——偉大的朋友》（1997）、《李知凡太太》（1999）、《國歌》（1999）等�！断φ战帧穭t是他公認(rèn)的代表作。

而在小說方面，蘇叔陽1979年發(fā)表了第一部短篇小說《剛剛的眼睛》，其后的中短篇主要結(jié)集為《婚禮集》（1984）、《假面舞會》（1987）、《老舍之死》（1992）等小說集，我們從中可以看到他駕馭不同風(fēng)格的功力。

限于篇幅，我們就簡單談?wù)勂渲袃善�，一�?981年發(fā)表的《泰山進(jìn)香記》，二是獲得1984年全國優(yōu)秀短篇小說獎的《生死之間》。

《泰山進(jìn)香記》于1983年以其藝術(shù)上的創(chuàng)新，被李陀、馮驥才選入《當(dāng)代短篇小說43篇》。從題材上說，這篇鄉(xiāng)土味濃厚的小說可以歸入廣義的改革小說范疇，講述了一位農(nóng)村老婦無視作為支書的長孫的勸阻，克服高齡和險途，勇攀泰山向神明還愿的喜劇故事，語言詼諧幽默，略帶溫和的暗諷，卻并不流于刻薄。

《泰山進(jìn)香記》以農(nóng)村改革給農(nóng)民帶來的物質(zhì)增長和精神愉悅為背景，敘述農(nóng)民將國家政策與神明護(hù)佑混為一談的態(tài)度，但并未特別明確地作出褒貶，一方面似乎致敬了魯迅早年文言論文中對底層民眾“樸素白心”的辯護(hù)，一方面又內(nèi)含了左翼文學(xué)的反封建主題，體現(xiàn)了一種對底層生活、世俗人心的包容情懷。

《生死之間》則涉及了城市中的一種特殊職業(yè)，講述一名火葬場火化工人與一名婦產(chǎn)科助產(chǎn)士之間的愛情故事，一者送走死者，一者迎來生者，構(gòu)思相當(dāng)精巧，在題材上與香港作家西西的短篇小說《像我這樣的一個女子》（1983）遙相呼應(yīng)。當(dāng)然，這部小說具有改革上升期典型的正能量，與西西充滿頹廢氣息的香港故事截然不同。

除短篇小說之外，蘇叔陽還于1984年發(fā)表了第一部長篇小說《故土》，當(dāng)年即獲得首屆人民文學(xué)獎。

在詩歌創(chuàng)作上，蘇叔陽出版過詩集《關(guān)于愛》（1984）、《等待》（2000）、長詩《世紀(jì)之歌》（1997）等。另外，他還廣泛涉獵歌詞、曲藝、散文隨筆、評論等多種文類，以及獲得首屆國家圖書獎的傳記文學(xué)《大地的兒子——周恩來的故事》（1982）。

可以說，20世紀(jì)80年代是蘇叔陽文學(xué)創(chuàng)作的高峰階段。

傳承京味

在蘇叔陽20世紀(jì)80年代創(chuàng)作的眾多作品之中，有兩篇比較特別，一是小說《老舍之死》（1986），一是劇本《太平湖》（1986），都是他對前輩大師老舍先生的致敬之作。

《老舍之死》想象老舍自殺之前的所思所為，讓死者的靈魂直接出場進(jìn)行長篇獨白，以寫實手法處理超現(xiàn)象情節(jié)，用心營造“現(xiàn)場效果”和“真實感”。當(dāng)時，致敬“文革”中罹難的前輩作家，并不限于蘇叔陽，比如汪曾祺的《八月驕陽》同樣致敬老舍，陳村的《死》寫的是傅雷，敘述手法各不相同。

但像蘇叔陽這樣一再致敬的卻似乎不多。在《太平湖》中，他一改話劇分幕的一般做法，借用宋詞的結(jié)構(gòu)分為上下兩闋，上闋寫投湖之前的老舍，下闋則寫老舍死后與他筆下的人物探討“文革”災(zāi)難。這個劇本蘇叔陽寫得極苦，四易其稿才基本滿意。

這樣頻繁的致敬，自然體現(xiàn)出老舍先生在蘇叔陽心中的地位。實際上，不僅是蘇叔陽，老舍可以說潛在地影響了新時期整整一批的北京作家，比如陳建功、鄧友梅、汪曾祺、劉心武、馮驥才、馮苓植等，以至于有論者稱其時甚至形成了一股“老舍風(fēng)”。

蘇叔陽無疑是“把老舍的血液輸入新時期文學(xué)的最力者之一”。他自述要“唱一曲京韻大鼓”，通俗質(zhì)樸，簡約凝練，風(fēng)趣幽默，接近老舍的“俗白”“清淺”“結(jié)實有力”的語言風(fēng)格。其中，一個突出特點是大量使用北京的方言口語，比如“少不？我可得有哇”“得了，您吶”“鬧了歸齊”“興許是”“這么著”“沒承想”“指不定”“別介”“淡不絲拉”“大模四樣”等等詞匯，生動熱鬧。

在《左鄰右舍》《夕照街》等劇本中，蘇叔陽借鑒了老舍《茶館》的謀篇技巧，以一個固定空間為核心，貫串起來來往往的不同人物。除了蘇叔陽，同樣還有一批劇作家致敬老舍，形成了“京味現(xiàn)實主義”的創(chuàng)作自覺，從老舍的《龍須溝》《茶館》，蘇叔陽的《左鄰右舍》《夕照街》，到李龍云的《小井胡同》（1981）、何冀平的《天下第一樓》（1988），從題目上就可以看出其共同的特點，即是突出了空間性，并具有一種“民族志”的品質(zhì)。

文學(xué)地理是創(chuàng)作與評論界的一個有趣話題，尤其是小說與戲劇，需要接地氣，因此地方性因素——文化的地方性、語言的地方性——便成為作家們書寫的重要資源，以文字為材料，營造虛構(gòu)與想象的文學(xué)原鄉(xiāng)、文學(xué)之城。我們不難細(xì)數(shù)整個20世紀(jì)中國文學(xué)，從20世紀(jì)20年代在魯迅影響下的鄉(xiāng)土作家群，20世紀(jì)30年代以上海都市為背景的新感覺派、流亡關(guān)內(nèi)追憶淪陷故土的東北作家群，到20世紀(jì)40年代的解放區(qū)作家群如山藥蛋派、荷花淀派等，及至20世紀(jì)80年代的尋根文學(xué)，均體現(xiàn)了地方性因素對文學(xué)創(chuàng)作的重要意義。

而老舍的存在，可說是文學(xué)界一人一城的最佳范例。他語言上的造詣，敘述上的功夫，成為后生晚輩學(xué)習(xí)之楷模，同時自然也要引發(fā)影響的焦慮。

致敬即招魂。逝者已矣，而文字長存，流風(fēng)余緒，脈脈不絕。蘇叔陽為人謙遜低調(diào)，他致敬前輩，卻無超越之野心，便無過多焦慮。只是兢兢業(yè)業(yè)，作為時間之流中的一木一石，為北京這座文學(xué)之城添磚加瓦，略盡綿薄。

人民文藝

地方性固然是蘇叔陽文學(xué)創(chuàng)作中的重要因素，卻絕不是唯一因素。他曾認(rèn)為自己“在文學(xué)上缺乏自信”，“唯一有點兒底氣的原則只有兩條：第一，便是寫人，寫活人，活寫人；第二，寫我們民族的生活和心靈”。但這一貌似低調(diào)的姿態(tài)實際上有一種以退為進(jìn)的智慧，觸及了文藝的根本，也讓我們看到老一輩文學(xué)家身上的寶貴品質(zhì)。

在中國當(dāng)代文學(xué)史上，有所謂“八五新潮”之說，指的是1985年出現(xiàn)了一批青年新銳作者，他們一反現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，借鑒西方現(xiàn)代主義，聲稱文學(xué)創(chuàng)作的重心應(yīng)從“寫什么”轉(zhuǎn)向“怎么寫”，以形式創(chuàng)新之名，推出了一批驚世駭俗之作，形成了當(dāng)代小說的“敘述自覺”。而這一新潮，并不局限于小說領(lǐng)域，在詩歌、戲劇、電影、美術(shù)、音樂、建筑等幾乎所有藝術(shù)領(lǐng)域，皆有所響應(yīng)。

在文學(xué)史的意義上，“八五新潮”對當(dāng)代文學(xué)與藝術(shù)的發(fā)展功不可沒，在小說方面甚至可以說達(dá)到了當(dāng)代小說敘述語言的高峰。進(jìn)一步講，它從理論、創(chuàng)作、編輯出版、評論、評獎、文學(xué)教育等各方面，形塑了全新的文學(xué)觀念乃至文學(xué)體制，即所謂“純文學(xué)”。

但是，隨著“純文學(xué)”的體制化，自身問題也突顯出來：對形式和技巧的片面要求，對自我和內(nèi)心的過度耽溺，現(xiàn)實介入能力的喪失，等等。于是，從20世紀(jì)90年代后期開始，文學(xué)界開始反思“純文學(xué)”，代表人物是當(dāng)年推動形式創(chuàng)新和純文學(xué)最有力的評論家李陀。創(chuàng)作界也開始有所回應(yīng)，比如現(xiàn)實主義沖擊波和底層文學(xué)。在此背景下，現(xiàn)實主義的呼聲再度興起，更有新世紀(jì)以后對“人民文藝”的再度召喚。

此時，便突顯出20世紀(jì)80年代蘇叔陽這批現(xiàn)實主義作家的意義了，他們與20世紀(jì)80年代成長起來的新銳作家最大的不同，在于他們身上仍背負(fù)著整個20世紀(jì)中國革命史的偉大遺產(chǎn)，文藝為誰服務(wù)，永遠(yuǎn)是文藝工作者的靈魂之問，文藝的根本、文藝的初心，也由此而來。

正如蘇叔陽所私淑的老舍的最重要身份——“人民藝術(shù)家”，我相信這也是他心目中文藝工作者的最高標(biāo)準(zhǔn)，有了這個初心，縱然文學(xué)時尚日新月異，仍能江流石不轉(zhuǎn)，以不變應(yīng)萬變。

中國故事

自20世紀(jì)90年代以來，蘇叔陽在文學(xué)創(chuàng)作上的聲勢，似乎不如此前引人注目了，除了時代變遷需要創(chuàng)作上的調(diào)整之外，一個重要的原因是他的身體狀況。

1994年，蘇叔陽被查出腎癌，2001年又查出肺癌。每次去蘇家交流，看他神清氣爽，一臉樂觀，筆者腦子里都會想先生真得過癌癥嗎？他真誠分享過自己的心路歷程：和許多患上癌癥的病人一樣，最初他不愿接受現(xiàn)實，腦袋里總想——為什么患癌的人是我？他偷跑出醫(yī)院，去公園喝酒，一邊喝一邊開導(dǎo)自己，五十六也是走，十六也是走，二十六也是走，趕到這兒了有什么辦法？想通之后，他配合醫(yī)生的手術(shù)，1994年5月，切除了右腎。

術(shù)后的恢復(fù)是一場漫長的拉鋸戰(zhàn)，日子每天陷入重復(fù)，吃藥、鍛煉，再吃藥、再鍛煉，蘇叔陽不斷自我鼓勵，把心漸漸放寬，“心寬一寸，病退一尺”，他學(xué)會了把病當(dāng)朋友看，每次去醫(yī)院，不說去看病，而說“看老朋友去咯”。他總結(jié)自己的心得——“良好心態(tài)可去癌，樂觀情緒能去病，戒煙限酒少煩惱，心胸開闊得寧靜”。

陷入身體和情緒上的低谷是人之常情，但蘇叔陽總是以樂觀、堅強的個性挺了過來，繼續(xù)筆耕不輟，患病后的他仍然寫出了200多萬字的文章，并給自己開出了一條新路。

蘇叔陽曾說：“創(chuàng)作的路是我自己選定的，不管我多么衰弱，只要生命的燭火還在燃燒，我就會走，哪怕是爬行，也要在這路上掙扎�！睂懽鲿r，他總提醒自己，“作家是精神界的醫(yī)生，要醫(yī)治人的心病”。

蘇叔陽早年的教學(xué)研究經(jīng)歷，使他一直具有一種學(xué)者氣質(zhì)。這些思考沉潛在他的文學(xué)創(chuàng)作之下，此時終于厚積薄發(fā)。

事情的契機是1993年。少年兒童出版社邀請?zhí)K叔陽為青少年寫一本介紹中國的書，其實這樣的普及讀物并不容易寫，非大家手筆不能做到深入淺出、生動活潑。

接下任務(wù)后，蘇叔陽推掉了兩個電影劇本，全心投入寫作，三易其稿，甚至動手術(shù)之前幾個小時還在審校原稿。書出版后，他曾說“這是我有生以來第一次具有悲壯色彩的創(chuàng)作”。

蘇叔陽的苦心沒有白費，這本題為《我們的母親叫中國》（1994）的書，以思想家、史學(xué)家的眼光，以文學(xué)家的筆法寫成，激情洋溢，文采飛揚，得到廣泛認(rèn)可，因此獲得第4屆“五個一”工程獎、第9屆兒童文學(xué)獎、第12屆中國圖書獎，并入選“百年百部中國兒童文學(xué)經(jīng)典書系”。

有了這個基礎(chǔ)，數(shù)年后由中宣部委托蘇叔陽創(chuàng)作《中國讀本》（1998）也就順理成章了。此書以12萬字的篇幅敘述了中國五千年歷史，扼要介紹了中國的自然概貌、民族繁衍、文化形成、發(fā)明創(chuàng)造、科技典藏、哲學(xué)思想、經(jīng)濟影響、藝術(shù)成就、生活習(xí)俗等內(nèi)容，以及新中國成立以來的輝煌成就，以小見大，是舉重若輕的大手筆。但是，《中國讀本》的成功并非一馬平川，出版之后曾受到好幾年“冷遇”，直到2004年后才異軍突起，成為中國圖書“走出去”最為成功的一本，累計發(fā)行量高達(dá)1200多萬冊，被翻譯成15種文字。

蘇叔陽2008年創(chuàng)作的《西藏讀本》則是生逢其時，這部作品無疑也是化解西方對西藏的歪曲和誤解的重要作品。2013年，他又主編了《中國美德讀本》。

有人說，蘇叔陽的讀本系列已經(jīng)形成一種“蘇式讀本體”，但實際上，這一讀本系列更重要的意義在于，它是中國故事的一種講述方式，在中國的硬實力逐步上升之后，文化軟實力更是作為國力昌盛的重要指標(biāo)。

在本文的短短的回顧過程中，我們時時能感受到蘇叔陽先生的一顆丹心，為人民、為民族、為國家，譜寫春秋。就在本文行將完稿之際，我們驚聞先生仙去的噩耗，海天無言，青山默默，唯愿蘇老一路走好。

寫作此文，依稀記得左元平老師說，蘇叔陽就是膽小、天真。

左老師說，蘇叔陽曾評價自己，多年過去，“還是涉世不深的少年郎”。

蘇先生，在大家心中，你的離去，只是駕著一葉扁舟，“到浮沉的天海遨游”。一路平安！盼您歸來。

（作者：張帆，集美大學(xué)講師；張志，《小康》雜志社編委。）