激活文學(xué)批評(píng)的審美品格

什么是“批評(píng)文學(xué)”？在中國(guó)新文學(xué)批評(píng)史上，最早對(duì)其進(jìn)行論述的是周作人，盡管他沒(méi)有明確提出“批評(píng)文學(xué)”這個(gè)概念。他說(shuō)：“真的文藝批評(píng)，本身便應(yīng)是一篇文藝，寫出著者對(duì)于某一作品的印象與鑒賞，決不是偏于理智的論斷�！边@與法國(guó)批評(píng)家法朗士所說(shuō)的“批評(píng)是一種小說(shuō)，同哲學(xué)與歷史一樣，給那些有高明而好奇的心的人們?nèi)タ吹摹薄昂玫呐�評(píng)家便是一個(gè)記述他的心靈在杰作間之冒險(xiǎn)的人”有相似之處。

對(duì)其進(jìn)行全面闡述的是袁可嘉。他在發(fā)表于1948年8月《大公報(bào)·文藝副刊》的《批評(píng)的藝術(shù)》一文中的“科學(xué)與藝術(shù)”一節(jié)中指出：“批評(píng)是科學(xué)，也是藝術(shù)�！�…當(dāng)批評(píng)作為藝術(shù)時(shí)，它常常是某一些有特殊才能，特殊訓(xùn)練的心靈在探索某些作品，某些作家所歷經(jīng)的軌跡，一個(gè)精神世界中探險(xiǎn)者的經(jīng)驗(yàn)報(bào)告，一個(gè)極樂(lè)園地中旅行者的發(fā)現(xiàn)與感觸，實(shí)際上也無(wú)異是作者和讀者二個(gè)優(yōu)秀心靈在撞擊時(shí)所迸發(fā)的火花的記錄，這就是我們通常所稱的‘批評(píng)的文學(xué)’。”他認(rèn)為，“批評(píng)文學(xué)家”或則根據(jù)某一批評(píng)理論對(duì)于作品做具體的分析和闡釋，或則憑一己的直覺(jué)，單刀直入，指出作品所給他的喜怒哀樂(lè)。袁可嘉對(duì)“批評(píng)文學(xué)”的闡釋在新文學(xué)批評(píng)史上有著重要意義，他其實(shí)是在對(duì)新文學(xué)批評(píng)史上以周作人、劉西謂、唐湜等為代表的“批評(píng)文學(xué)”的一種理論總結(jié)，他們的“批評(píng)文學(xué)”是以陸機(jī)《文賦》、劉勰《文心雕龍》、鐘嶸《詩(shī)品》、司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》、嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》等為代表的，以詩(shī)評(píng)析詩(shī)文、以詩(shī)解釋詩(shī)文的古典文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)的延伸。

蕭乾說(shuō)，一部用偉大心胸寫出來(lái)的作品是需要另一個(gè)偉大的心胸來(lái)體會(huì)的。想象的組合體也只有想象的讀者能享受其中的聲色意象，比創(chuàng)作家感覺(jué)遲鈍的批評(píng)者是不配從事批評(píng)的。他們天賦超卓的藝術(shù)慧心和非凡的審美悟性，切身體會(huì)作家創(chuàng)作過(guò)程中的甘苦，深得創(chuàng)作三昧，能準(zhǔn)確地描述自己的靈魂在藝術(shù)世界中探險(xiǎn)的經(jīng)歷，也能用生花之筆悉力引導(dǎo)受眾在藝術(shù)世界中探幽覽勝。蕭乾實(shí)際上指出了“批評(píng)文學(xué)”的重要特質(zhì)。就其寫作形式來(lái)說(shuō)，“批評(píng)文學(xué)”與西方文學(xué)理論所強(qiáng)調(diào)的那種觀點(diǎn)鮮明、邏輯嚴(yán)密、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、語(yǔ)言客觀的“文學(xué)批評(píng)”或者說(shuō)“文學(xué)研究”表現(xiàn)出迥異的一面。它是批評(píng)者以詩(shī)化的筆觸、散文的形式，通過(guò)對(duì)比、比喻、通感等各類修辭格，生動(dòng)形象地描述作家的創(chuàng)作個(gè)性與作品的藝術(shù)風(fēng)格，傳達(dá)自己閱讀鑒賞的審美體驗(yàn)，并闡明自己的藝術(shù)判斷和理論主張。它猶如傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)中的詩(shī)話，蘊(yùn)藉、抒情、含蓄、雋永，閃現(xiàn)出美麗的光彩�！芭�評(píng)文學(xué)”不是尋常的文學(xué)批評(píng)或者文學(xué)研究，而是具有濃郁的文學(xué)色彩，不是批評(píng)者借用相關(guān)的文藝?yán)碚搧?lái)闡釋作家作品，而是批評(píng)者在深入文本世界之后，獨(dú)具個(gè)性的“印象”與“體會(huì)”的藝術(shù)傳達(dá)。在新文學(xué)批評(píng)史中，以劉西謂、唐湜、蕭乾等為代表的“批評(píng)文學(xué)家”以他們的批評(píng)實(shí)踐使中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)得以現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，并彰顯出獨(dú)特的魅力。

但在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史上，由于諸種原因，這種“批評(píng)文學(xué)”的傳統(tǒng)被中斷，而汪曾祺則是這種傳統(tǒng)的銜接者。在2019年人民文學(xué)出版社出版的《汪曾祺全集》中，九、十兩卷為“談藝”卷，收入了汪曾祺自1944年以來(lái)創(chuàng)作的“談藝”類文章265篇。這些文章包括談文學(xué)創(chuàng)作、談作家作品、談創(chuàng)作心得，以及談書(shū)畫、曲藝等類別。汪曾祺的“批評(píng)文學(xué)”也就體現(xiàn)在這些文字當(dāng)中。

它們集中在以下兩類，一類是對(duì)文藝文類及相關(guān)內(nèi)容的闡釋。比如，他眼中的小小說(shuō)“是一串鮮櫻桃，一枝帶露的白蘭花，本色天然，充盈完美。小小說(shuō)不是壓縮餅干、脫水蔬菜�！�…小小說(shuō)不能寫得很干，很緊，很局促”。他眼中的散文化小說(shuō)“作者只是畫一朵兩朵玫瑰花，不想把一堆玫瑰花，放進(jìn)蒸鍋，提出玫瑰香精。……散文化小說(shuō)的人物不具有雕塑性，特別不具有米蓋朗琪羅那樣的精神擴(kuò)及肌肉的力度。它也不是倫布朗的油畫。它只是一些Sketch，最多是列兵的鋼筆淡彩”。具體到現(xiàn)代小說(shuō)，它們“是忙書(shū)，不是閑書(shū)�，F(xiàn)代小說(shuō)不是在花園里讀的，不是在書(shū)齋里讀的�，F(xiàn)代小說(shuō)的讀者不是有錢的老婦人，躺在櫻桃花的陰影里，由陪伴女郎讀給她聽(tīng)。不是文人雅士，明窗凈幾，竹韻茶煙�！�…現(xiàn)代小說(shuō)是快餐，是芝麻燒餅或漢堡包”。談及語(yǔ)言，汪曾祺有自己個(gè)性化的感受，“語(yǔ)言不是像蓋房子似的，一塊磚一塊磚疊出來(lái)的。語(yǔ)言是樹(shù)，是長(zhǎng)出來(lái)的。樹(shù)有樹(shù)根、樹(shù)干、樹(shù)枝、樹(shù)葉，……樹(shù)的內(nèi)部汁液是流通的。一枝動(dòng)，百枝搖。”

還有一類就是對(duì)具體作家作品的批評(píng)，比如，汪曾祺眼中的李賀，“他在一片黑色上描畫他的夢(mèng)；一片濃綠，一片殷紅，一片金色，交錯(cuò)成一幅不可解的圖案。而這些圖案充滿了魔性�！�…李長(zhǎng)吉是一條幽谷中采食百花釀成毒，毒死自己的蛇�！睂�(duì)當(dāng)代作家何立偉，汪曾祺說(shuō)他的不少作品“都散發(fā)著梔子花的香味，梔子花一樣的哀愁。”談及他的老友林斤瀾，汪曾祺寫道：“……但是林斤瀾并沒(méi)有用一種悲悵的或是嘲弄的感情來(lái)看矮凳橋，我們時(shí)時(shí)從林斤瀾的眼睛里看到一點(diǎn)溫暖的微笑。林斤瀾你笑什么？因?yàn)樗�看到綠葉，看到一朵一朵樸素的紫色的小花，看到了‘皮實(shí)’，看到了生命的韌性�！痹u(píng)述他的老師沈從文，汪曾祺感受頗深，“《邊城》的結(jié)構(gòu)異常完美。二十一節(jié)，一氣呵成；而各節(jié)又自成起訖，是一首一首圓滿的散文詩(shī)。這不是長(zhǎng)卷，是二十一開(kāi)連續(xù)性的冊(cè)頁(yè)�！哆叧恰返恼Z(yǔ)言是沈從文盛年的語(yǔ)言，最好的語(yǔ)言�！�…這時(shí)期的語(yǔ)言，每一句都‘鼓立’飽滿，充滿水分，酸甜合度，像一籃新摘的煙臺(tái)的瑪瑙櫻桃�！�

在汪曾祺這些文字里，不管是抽象地談?wù)撐膶W(xué)自身，還是具體地評(píng)析作家作品，我們都可以發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬒到y(tǒng)出發(fā)，進(jìn)行條分縷析的理論闡釋，更不用說(shuō)使用當(dāng)時(shí)流行的西方文論，流溢筆端的大多是來(lái)自心靈深處的閱讀感悟。他在文本之中細(xì)細(xì)品味，并把這種“味道”通過(guò)貼切、生動(dòng)、形象的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，在夾敘夾議中，在漫不經(jīng)心里。他宛如一位技藝高超的導(dǎo)游，帶領(lǐng)讀者在文字的世界里探幽覽勝，以舒緩、從容的語(yǔ)氣向讀者介紹或明麗清新、重巒疊嶂的畫面，或悅耳動(dòng)聽(tīng)、韻味悠然的旋律。他大量使用比喻與通感的修辭格，使那些抽象的審美得以形象的生成與貼切的傳遞。他不僅向讀者描繪探幽覽勝旅途中的旖旎風(fēng)光，也向讀者展現(xiàn)自己的心路歷程，喜悅、憂傷、感動(dòng)、悲憫等。文學(xué)作品中的色彩、旋律、節(jié)奏、味道是作家個(gè)性的標(biāo)記，也是作品風(fēng)格的表征，這是批評(píng)者最難把握的內(nèi)容，它需要批評(píng)者不僅具有敏銳的文字感受力、藝術(shù)洞察力與審美判斷力，還具有超拔的想象力、豐富的生命經(jīng)驗(yàn)與精湛的文字功夫，而這正是汪曾祺的特點(diǎn)。他游刃有余地在文學(xué)世界中“探險(xiǎn)”，達(dá)到了與觀照對(duì)象同聲相應(yīng)的境界。而作為“游客”的讀者在汪曾祺的文字里，領(lǐng)略的已經(jīng)不再是原作的世界，而是經(jīng)過(guò)這位“導(dǎo)游”描繪過(guò)的世界，但他們不在乎原作的世界是否如此，而是相信原作的世界就是如此。

在汪曾祺呈現(xiàn)的這類批評(píng)文字中，我們可以發(fā)現(xiàn)作家的藝術(shù)個(gè)性和作品的藝術(shù)風(fēng)格已不是提煉的抽象概念與艱澀的學(xué)術(shù)話語(yǔ)，而是一幅光彩洋溢的畫，畫面色調(diào)清新、結(jié)構(gòu)和諧、人物栩栩如生、世界靈動(dòng)鮮活，畫里有山有水有故事、有詩(shī)有思有情懷，這是汪曾祺的過(guò)人之處，也是他“批評(píng)文學(xué)”的魅力所在。而我們?cè)谒�的“批評(píng)文學(xué)”作品中不僅可以看到其對(duì)文學(xué)世界的探幽析微，藝術(shù)呈現(xiàn)文學(xué)作品的思想、情感和意蘊(yùn)，還可以看到他在形象描繪作家個(gè)性和作品風(fēng)格背后的理論世界，那就是“印象主義”�！坝∠笾髁x”是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)的主流，“直覺(jué)感悟、類比推理和整體觀照”是其主要特征，講究語(yǔ)言的“玩味”，強(qiáng)調(diào)“披文入情”，提倡“讀詩(shī)者心平氣和，涵詠浸漬，則意味自出”，從《文賦》到《滄浪詩(shī)話》《人間詞話》，從詩(shī)話到畫論、戲劇評(píng)論，都可以看到其清晰的身影。汪曾祺繼承了這種傳統(tǒng)。盡管這種批評(píng)方法與西方印象派批評(píng)有相通之處，但他更多的還是受到中國(guó)傳統(tǒng)文論的濡染，比如把畫論、戲劇評(píng)論與文學(xué)批評(píng)融合在一起，比如他在文學(xué)批評(píng)中的“論文章、重字句”等。前文所列舉的汪曾祺那些“批評(píng)文學(xué)”文字便是例證。同時(shí)，這些文字也是他運(yùn)用以“溶奇崛于平淡，納外來(lái)于傳統(tǒng)”為原則，以“和諧”為審美理想，表現(xiàn)出濃郁的民族化特征的批評(píng)理論踐行的產(chǎn)物。

汪曾祺的“批評(píng)文學(xué)”基本上創(chuàng)立于20世紀(jì)80年代，那是一個(gè)文學(xué)批評(píng)幾乎被西方的文學(xué)理論所湮沒(méi)的年代，而作為一位在20世紀(jì)40年代就深諳西方文藝?yán)碚摰淖骷覅s毫不掩飾對(duì)中國(guó)古典美學(xué)的追求（他明確說(shuō)自己的老師是明代的歸有光）。他是寂寞的，也是自信的，這種自信是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文藝批評(píng)的自信，因?yàn)樗�深知中�?guó)古代文藝批評(píng)的精髓。他以一個(gè)作家的自覺(jué)對(duì)其進(jìn)行了現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化，構(gòu)建起一種獨(dú)特的審美批評(píng)文體。在今天這個(gè)理論話語(yǔ)肆意泛濫的文學(xué)批評(píng)界，在這個(gè)越來(lái)越失去文學(xué)感受能力的批評(píng)界，翻檢汪曾祺的“批評(píng)文學(xué)”作品，面對(duì)他那些“飽含著生命經(jīng)驗(yàn)、主體力量”“連帶著生活的、文學(xué)的感性血肉，充溢著、噴發(fā)著人生氣息”的靈性閃爍的文字，給我們吸引力的同時(shí)，也給我們無(wú)限的遐思。閱讀汪曾祺的批評(píng)文章會(huì)發(fā)現(xiàn)，同時(shí)代的重要作家作品除了鐵凝和阿城等少數(shù)人外，其他都沒(méi)有進(jìn)入他的批評(píng)視野，也許這是一種遺憾。汪曾祺的價(jià)值在于他用自己的批評(píng)實(shí)踐使我們恢復(fù)了對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)理論的信心，還在于他以人文主義的思路，彌補(bǔ)了科學(xué)化、理性化批評(píng)的不足，為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)實(shí)踐向?qū)徝谰辰绲耐卣固峁┝诵滤悸放c新范式，激活了文學(xué)批評(píng)的審美品格。這就是汪曾祺的“批評(píng)文學(xué)”在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史上的意義。

（作者：明飛龍，系贛南師范大學(xué)文學(xué)院副教授）