現(xiàn)代作家的字

“說到寫字，尤其是中國人的特別藝術(shù)；外國人的尊重原稿手跡，其意在尊重作者的人格和文學(xué)事業(yè)上的成功，而中國的字，卻可以獨立成一種藝術(shù)的”（郁達(dá)夫），“文人以文章抒發(fā)心志，其書法人生具有揮灑情感、一任心靈的性質(zhì)，故此文人書法是以個性為其特征”（馮驥才）。書法并非是現(xiàn)代作家的專長，但他們的字風(fēng)格迥異。

周劭在1935年10月20日、23日《立報·言林》寫有《文人的書法》。在他看來，“魯迅和胡適之，也肯給人寫對，不過魯迅不大肯寫，只有在杭州達(dá)夫家里看過。適之卻連西門酒樓上也有，書法極似鄭孝胥”，周作人的字“明快而輕松，用毛筆寫在榮寶齋精印得信箋上，竟是有意給人家去裱似的”，“郁達(dá)夫先生也寫得一手好字，聽說近來很肯替人寫對子，他的字雖好，我相信他一定不會鬧過柳呀，歐呀，這一套，因為他是天才，今春承贈‘滿地淡黃月，中酒落花天’一聯(lián)，寒齋至今還有些詩意”，“林語堂先生頗肯寫字，只要見過《論語》封面，便是他的墨寶，他的字和他的文章一般，‘個人筆調(diào)’氣息極重，而且‘閑適’得很”。

賈兆明（徐調(diào)孚）在1944年1月《萬象》第3年第7期寫有《閑話作家書法》。在他看來，胡適的字“太庸俗了，學(xué)的是東坡體，但乏東坡雄肆之筆力；雖尚挺拔，然一瀉無余，毫無回味，非上品也”，周作人的字“秀澹閑雅，一如其文，好像不食人間煙火者”，“魯迅筆力雄渾，與周作人的清秀正相反背，也和他的文章相稱”，俞平伯的字“有平原之剛，而復(fù)兼具鐘繇之麗，精美絕倫”，葉圣陶的字“楷書溫潤平正，深得率更三昧”，朱自清的字“拘謹(jǐn)樸素，一如其人”，茅盾的字“瘦削瑣小，極像他的人體”，“老舍的字端正樸厚，大約平常臨的顏碑。他的文章和談話都很幽默，但他的字卻一些不幽默”，“林語堂的鋼筆小字，確乎有些幽默感，至少是我覺得。他的毛筆大字，像張裕釗體，又像鄭孝胥體，就沒有幽默可感到了”，豐子愷的字“頗有北魏風(fēng)度，只惜筆力猶欠遒勁”，“沈從文則臨摹草書，極有成就，他的毛筆字極現(xiàn)飛舞之姿，得益于二王非淺。就是鋼筆字，也顯相當(dāng)功力”。

賈兆明（徐調(diào)孚）在1944年2月《萬象》第3年第8期寫有《再話作家書法》。在他看來，劉大白“文章樸實無華，所書字亦拙樸少書卷氣”，徐志摩“其字亦似可飛者，用筆略嫌纖僥”，郭沫若與郁達(dá)夫，“書法均絕佳，郭氏潑辣倔強(qiáng)，郁氏落拓不羈，各顯其橫溢之天才，且與其文章及人格相符合。字之以氣魄勝者，當(dāng)推兩公”，聞一多“以新詩名，而近來則轉(zhuǎn)致力于古文學(xué)之研究，而于金甲文字更深用功，以是其書法頗饒金石味”，李劼人“所寫文稿最細(xì)小，幾與五號鉛字相仿佛，蠅頭小字，秀麗清晰，他人弗能及也”。

蔣星煜在1946年6月12日《和平日報·和平副刊》寫有《作家的書法》。在他眼里，“老舍先生的書法一眼看去，完全是篆隸的精神，不像是毫寫出來的，尖的地方仿佛有商周時代所用的刀的痕跡，圓的地方又有著漢代漆書的趣味，仔細(xì)分析起來，篆的成分比較隸的成分要少，作風(fēng)近似漢代初年的‘祈閣頌’，在隸之中自然而然地不時顯露出一些篆法的筆路，互相配合映襯，更復(fù)使人感到古典雅致。論筆力，真所謂直透紙背，和他的為人一樣凝重深沉，沒有一筆是輕懈軟弱的。結(jié)構(gòu)方面很緊湊，每一筆都能互相呼應(yīng)互相扶持，好像無形之中有一種向心力在起著作用。我曾和《書學(xué)》雜志主編沈子善先生研究老舍先生的書法，他認(rèn)為不是專攻書法的人而能有如此成就的確是難能可貴的”，“姚雪垠先生的書法鋒芒畢露，是向外放射的，少用垂露而擅長于用懸針，可以說得了王羲之《蘭亭序》中‘年’字的精神，的確有長錐綴地的感覺，從整個字的布白架落而論則近于王守仁《嬌亭記七言詩》，不過用墨更為經(jīng)濟(jì)，真所謂惜墨如金，所以偏于纖巧，纖巧到什么地步，讀過《春暖花開的時候》這部小說的人一定會想象得出”。

男作家的字風(fēng)格迥異，女作家的字也各有千秋。

在徐調(diào)孚看來，“女作家中冰心和凌叔華所寫也差不多，不過冰心的最秀麗。且慢，我說得不對，豈止冰心和凌叔華，就是馮沅君，謝冰瑩，陳學(xué)昭，沈櫻，蘇雪林，袁昌英……似乎所有的女作家，她們的手筆，都落在一個類型里，都脫不掉女子的纖細(xì)的特征！”，“陳衡哲是例外，她卻用鋼筆書寫。我們一看就知道是出于女作家的手——纖細(xì)柔嫩。她的毛筆字似乎還要略為粗壯些”。

在蔣星煜看來，“馮沅君先生的書法百分之百是漢代書家的風(fēng)味，前些時見到國立西北圖書館所藏之居延漢簡三十片，其中有‘三年九月……’等字樣的一片，就是和馮先生采取同一方法，但漢代所用材料是漆，馮先生是用含有較多水分而易于浸漬的墨，能寫得和用漆一樣凝固而凍結(jié)，這是何等功力”。

此外，筆者還注意到作家汪曾祺在1992年11月5日給古劍的信中也對數(shù)位作家的書法作了風(fēng)趣而犀利的點評，“端木蕻良的字寫得不錯。李準(zhǔn)字是‘虎人’的，但還算可以。邵燕祥字頗清秀。上海的王小鷹能畫畫，字不知寫得如何。賈平凹字尚可。貴州的何士光的字似還像字。王蒙的字不像個字……”。

關(guān)于作家的書法特色，我們雖然未必贊同徐調(diào)孚、蔣星煜、汪曾祺的說法，但它提示我們，從事作家的手稿研究，不能不關(guān)注作家風(fēng)格迥異的字。

（作者：宮立，系河北師范大學(xué)文學(xué)院副教授）