2018年4月,上海古籍出版社出版了《西觀漢記:西方漢學(xué)出土文獻(xiàn)研究概要》一書。該書旨在總結(jié)歐美學(xué)界在以甲骨、金文、簡(jiǎn)帛、石刻為主的“出土文獻(xiàn)”領(lǐng)域研究的歷史與現(xiàn)狀:各部分均先以“概要”為題,梳理相關(guān)領(lǐng)域研究的主要觀點(diǎn);繼而為代表性學(xué)者寫作“小傳”,略述其生平業(yè)績(jī);最后是詳細(xì)羅列論著書目;書末另有附錄、索引及后記。今擬從本書的學(xué)術(shù)價(jià)值、如何利用此書及所存在的問題等三方面入手,拾掇筆記成文,以就教于學(xué)界。
一、他山之石
不論是王國(guó)維“古來新學(xué)問起,大都由于新發(fā)見”之言,還是陳寅恪“一時(shí)代之學(xué)術(shù),必有其新材料與新問題”之語(yǔ),無不揭示出新材料對(duì)于研究所具有的獨(dú)特意義——“取用此材料,以研求問題,則為此時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流。治學(xué)之士得預(yù)此潮流者,謂之預(yù)流。其未得預(yù)者,謂之未入流。此古今學(xué)術(shù)之通義,非彼閉門造車之徒所能同喻者也。”重要的是,對(duì)這些材料與問題的研究,很早就突破地域的局限而成為海外漢學(xué)界關(guān)注的焦點(diǎn)。因語(yǔ)言與文字的隔閡,除個(gè)別學(xué)者外,我們對(duì)海外學(xué)界研究的成果,尤其是以外文發(fā)表的論著,多數(shù)情況下是陌生的。美國(guó)芝加哥大學(xué)教授夏含夷為我們打開了一扇窺視海外漢學(xué)研究的窗戶,這是本書無可取代的價(jià)值所在。
聊舉兩例,以為管窺。
對(duì)于西周銅器銘文,國(guó)內(nèi)多關(guān)注于文字內(nèi)容方面,且多數(shù)情況下對(duì)之信而不疑。海外學(xué)界是另一番面貌。且不論巴納(Noel BARNARD)的銘文偽造說是否成立,但僅就銅器銘文的性質(zhì)而言,就足以大豁閱者之目。羅泰(Lothar von FALKENHAUSEN)認(rèn)為,要理解銅器銘文的全部?jī)?nèi)涵,須把銘文與器物的用途合起來考察;換言之,“銘文不是單純的文本”,也“并不是精確的歷史記錄(偶爾是的話,不過碰巧如此)”,它們主要還是禮儀活動(dòng)遺留下來的產(chǎn)物。羅泰的論斷實(shí)際上是針對(duì)夏含夷而發(fā)的,后者“把銅器銘文當(dāng)作‘史料’來加以研究利用”。一些看似不言自明的基本問題,轉(zhuǎn)換視角后,完全可能成為新論說的根基,開辟相關(guān)領(lǐng)域研究的新時(shí)代。
就簡(jiǎn)帛研究而言,西方漢學(xué)界對(duì)于方法論的關(guān)注也值得留意。作者認(rèn)為,鮑則岳(William G.BOLTZ)的古文字釋讀方法,是可以比肩巴納而被稱為“最有貢獻(xiàn)”的。鮑則岳以為,釋文應(yīng)確切無疑地反映所寫的內(nèi)容,不應(yīng)該提供釋者的任何推測(cè)、先知或主觀的增減、改變或注釋,亦即“釋文應(yīng)該完全反映寫本所寫的而已”。這與國(guó)內(nèi)學(xué)界提倡的“破讀”法,即不拘泥于字形本身而是直接改定為通行字,存在著根本差別,由此凸顯的是中西前提預(yù)設(shè)之不同:就國(guó)內(nèi)學(xué)界而言,“漢代以來的傳統(tǒng)讀法是正確的”,故可用來校正戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的寫本;就西方學(xué)界而言,“寫本和傳世文獻(xiàn)如果出現(xiàn)文字上的不同,則時(shí)代更早的寫本應(yīng)該更為可靠,更有說服力”。
當(dāng)“西方學(xué)者可以發(fā)出與中國(guó)學(xué)術(shù)界不同的聲音,并在相關(guān)領(lǐng)域得出自己的結(jié)論”時(shí),盡管我們沒有必要去迎合,但大概沒有理由視而不見。畢竟,他山之石可以攻玉,可以為鑒。
二、論盜掘簡(jiǎn)
了解歐美學(xué)界對(duì)中國(guó)出土文獻(xiàn)研究的概況,當(dāng)然以閱讀本書各部分之“概要”為首選,但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠:一則,既然名為概要,未必能面面俱到;二則,即便面面俱到,卻難保敘述準(zhǔn)確;三則,對(duì)忌諱的問題,作者可以直接面對(duì),但也可以選擇回避。所以,要準(zhǔn)確把握相關(guān)研究,需以所附書目為中心,展開閱讀。
此處試以盜掘簡(jiǎn)為例,略加說明。
對(duì)于某博物館購(gòu)藏并整理的戰(zhàn)國(guó)楚簡(jiǎn),作者的態(tài)度值得玩味,“這個(gè)結(jié)果也許不算太壞,可是也并不理想”。之所以如此,是因?yàn)橹两袢圆磺宄鲎杂谀淖乖,而竹?jiǎn)被盜墓和轉(zhuǎn)運(yùn)到香港的過程中,“也受到一定的破壞和損失”。那么,海外學(xué)界對(duì)此持何種態(tài)度呢?可惜,作者并未告訴我們;或者說,是隱匿了一種聲音。在提及《道》(Dao)這份刊物時(shí),作者羅列了2013年專號(hào)的目錄,其中有金鵬程(Paul R.Goldin)之文。
金鵬程此文圍繞由13枚竹簡(jiǎn)構(gòu)成的書籍簡(jiǎn)展開,前半部分討論的是本組竹簡(jiǎn)的編聯(lián)。在他看來,目前所見均存在著或多或少的問題,以至于文義不通。他以為學(xué)界未曾審慎考慮這種假設(shè):也許遺失了一枚或多枚簡(jiǎn)。他說道:“毫無疑問,如果我們更了解上下文,以上許多問題就能迎刃而解。也就是說,如今我們對(duì)其上下文幾乎一無所知。同一地點(diǎn)出土的簡(jiǎn)中還有關(guān)于宇宙學(xué)說的嗎?或關(guān)于語(yǔ)言理論的學(xué)說?據(jù)說這些竹簡(jiǎn)出土于墓葬之中,死者是誰(shuí)?還有哪些隨葬品?以及是否有其他人合葬此墓?”他還說道,購(gòu)買簡(jiǎn)占原有埋藏簡(jiǎn)的比例是多少,其中是否夾雜其他墓葬出土的資料,均不可知。
由此,進(jìn)入文章討論的后半部分:從郭店楚簡(jiǎn)被發(fā)現(xiàn)后,盜掘模式發(fā)生了巨變。1993年,郭店一號(hào)墓先后兩次被盜掘,第一次因盜洞未至墓室,故回填了盜洞;時(shí)隔不久,再次被盜掘,隨葬品幾乎被洗劫一空。在此情況下,考古工作者不得不進(jìn)行搶救發(fā)掘;當(dāng)然,也不認(rèn)為該墓會(huì)有令人感興趣的發(fā)現(xiàn),直到“有人注意到棺泥中微微顯露的東西,并大聲喊道:‘這很可能是竹簡(jiǎn)’”。金鵬程為此寫道:“盜墓者洗劫了墓葬中的大部分隨葬品,卻留下了最為寶貴的簡(jiǎn)牘。這或許是因?yàn)樗麄儧]有意識(shí)到簡(jiǎn)牘的價(jià)值,或許他們根本不知道自己要盜取什么。但盜墓者永遠(yuǎn)不會(huì)再犯同樣的錯(cuò)誤。”從1994年至今,至少有八批數(shù)量不菲的簡(jiǎn)牘資料,以“捐贈(zèng)”或“購(gòu)買”的名義被文博或高校收藏。
對(duì)于盜掘與購(gòu)藏的聯(lián)動(dòng)關(guān)系,金鵬程語(yǔ)多激憤,可不稱引,但這并非是他個(gè)人的看法。2017年,馬碩(Maxim Korolkov)也指出:“有影響力的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)和個(gè)人迫切希望獲得這些出土文獻(xiàn)的所有權(quán)。這樣的市場(chǎng)需求催生出一個(gè)專門處理從考古遺址中劫掠的出土文獻(xiàn)的法外之地,即通過香港交易商將這些文物出售給富有的機(jī)構(gòu)或私人買家!鳖H具諷刺意味的是,如金鵬程所言:“學(xué)者們主張研究出土文獻(xiàn)的原因正在于提供了明確而特殊的語(yǔ)境。有良知的考古學(xué)家仍在進(jìn)行規(guī)范的科研,但最近研究熱度最高的竹簡(jiǎn)幾乎都是盜掘而來的!
為什么要研究盜掘簡(jiǎn),“搶救者”給出的理由已廣為人知:是對(duì)資料本身的“搶救”與“保護(hù)”,也因?yàn)橘Y料本身所具有的獨(dú)特學(xué)術(shù)價(jià)值。問題的另一面是,當(dāng)以“搶救”為名而接二連三購(gòu)藏時(shí),會(huì)不會(huì)刺激一波又一波更為嚴(yán)重的盜掘?盜掘猖獗與職能部門之失職有關(guān),但僅僅如此嗎?金鵬程指出,是學(xué)者們應(yīng)該捫心自問的時(shí)候了,他們的工作是否間接地支持了這種對(duì)知識(shí)的摧毀(行為)?
三、商榷之處
一部近700頁(yè)的大書,存在若干問題,在所難免。
首先,就某些表述而言,有些問題比較刺眼。在敘述馬王堆3號(hào)漢墓的墓主人時(shí),作者寫道,“墓主是長(zhǎng)沙王李藏的兒子”。按,“李藏”當(dāng)為“利蒼”,利蒼為長(zhǎng)沙國(guó)丞相而非長(zhǎng)沙王。在敘述沙畹翻譯《史記》一事時(shí),作者寫道,翻譯了“《史記》的四十七章”。實(shí)則,沙畹是翻譯了《史記》130卷中的47卷。類似問題,不一而足。
其次,梳理存在缺漏或失誤。比如,作者說Kenneth STARR在芝加哥菲爾德博物館工作時(shí),“發(fā)現(xiàn)該館竟然收藏有將近4000片中國(guó)碑銘拓片”。按,由此及相關(guān)敘述看,作者未對(duì)這批資料進(jìn)行調(diào)查。據(jù)新近統(tǒng)計(jì),芝加哥菲爾德博物館所藏中國(guó)金石拓本約3700種、6510件,比東洋文庫(kù)或加州大學(xué)伯克利分校所藏還多,堪稱富甲海外。20世紀(jì)初,勞費(fèi)爾(Berthold Laufer)的三次中國(guó)之行是這批藏品入藏的重要契機(jī);葛維漢(David C.Graham)的捐贈(zèng)及購(gòu)自李宗侗的舊藏,充實(shí)了館藏金石拓本的數(shù)量,也大大提升了藏品的質(zhì)量。1939—1944年,館方以收集者筆記為基礎(chǔ)編寫拓本目錄初稿;從20世紀(jì)50年代中期開始,Kenneth STARR與陳和銑等人合作,修訂并續(xù)編目錄,1981年正式出版館藏金石拓本目錄《拓本聚瑛》。忽略了這段歷史,勞費(fèi)爾、費(fèi)慰梅(Wilma Canon Fairbank)對(duì)漢代石刻的研究,被遺漏也就很自然了。
最后,相關(guān)評(píng)價(jià)或有待商榷。比如,作者說王國(guó)維的《簡(jiǎn)牘檢署考校注》一文,不像沙畹的文章“討論那樣深入”。按,王國(guó)維之文題為《簡(jiǎn)牘檢署考》,校注由胡平生、馬月華所作。1905年,有“第一位全才的漢學(xué)家”之譽(yù)的沙畹(伯希和語(yǔ)),受斯坦因所發(fā)現(xiàn)的漢晉遺簡(jiǎn)之啟發(fā),也基于對(duì)漢語(yǔ)文獻(xiàn)之熟稔、駕馭之得心應(yīng)手,撰寫《紙未發(fā)明前之中國(guó)書》一文(馮承鈞譯本)。視之為中國(guó)古代書寫文化小史,絕不為過,至今讀來仍著實(shí)令人感佩不已。沙畹盡管詳細(xì)地考察了竹木簡(jiǎn)的形制,但較之王國(guó)維所論,“簡(jiǎn)之長(zhǎng)短皆二十四之分?jǐn)?shù),牘皆五之倍數(shù)”,稱為“深入”似有過譽(yù)之嫌。相比之下,沙畹“兩家欲證明契約,則合其券;合券者,合其刻畫之齒也”一語(yǔ),實(shí)為睿見。90年后,籾山明(MOMIYAMA Akira)對(duì)刻齒簡(jiǎn)的驚世解讀,證明其語(yǔ)不虛,而這是王國(guó)維未曾措意的。以“各擅其美”稱譽(yù)沙畹、王國(guó)維之文,可能是更為公允的評(píng)價(jià),但“皆不免時(shí)有舛誤”(借用余嘉錫評(píng)沙畹文語(yǔ))。
此書雖存在這樣或那樣的問題,相較于其價(jià)值而論,缺憾似乎是可以忽略不計(jì)的。有朝一日,國(guó)內(nèi)學(xué)界能拿出基于自我立場(chǎng)審視歐美漢學(xué)的成果,方可宣告此書“在今天也僅只有歷史性意義,卻并無太多實(shí)用價(jià)值”(借用作者評(píng)價(jià)陳夢(mèng)家著作語(yǔ))。與歐美漢學(xué)出土文獻(xiàn)研究遙相呼應(yīng)的是,日本對(duì)中國(guó)出土文獻(xiàn)研究的成果更是蔚為大觀,不過我們依舊關(guān)注有限。忽略或無視海外研究的成果而每每自矜于“第一”或“創(chuàng)新”時(shí),坦白地說,更像是坐井觀天。翻山越嶺,才能俯瞰山嶺的前后;漂洋過海,才能領(lǐng)略海洋的深廣。對(duì)國(guó)內(nèi)學(xué)界來說,要做到“第一”或“創(chuàng)新”,還有很長(zhǎng)的路要走。
(作者:張忠煒,系中國(guó)人民大學(xué)歷史系副教授)