由一粒草籽“談”出一片草地

　　《談話(huà)錄》（譯林出版社2019年4月出版）的主體部分，由作家王安憶與批評(píng)家張新穎之間的六次談話(huà)構(gòu)成，內(nèi)容從王安憶的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，圍繞“成長(zhǎng)”“關(guān)節(jié)口”“看”“前輩”“同代人”與“寫(xiě)作歷程”六個(gè)主題展開(kāi)，話(huà)題豐富，經(jīng)驗(yàn)鮮活，洞見(jiàn)迭出，妙趣不少。

　　既然謂之“談話(huà)”，自然迥別于“訪(fǎng)談”。諸多作家訪(fǎng)談事先設(shè)有問(wèn)題提綱，經(jīng)過(guò)理性設(shè)計(jì)與精心編排，并在過(guò)程中直奔主題，控制走向，也期待作家給出應(yīng)題的結(jié)論，或在提供的框架內(nèi)表述。而其中有些問(wèn)題又不乏凌空高蹈、太過(guò)形而上，疏遠(yuǎn)、遮蔽了作家生活與創(chuàng)作的具體經(jīng)驗(yàn)，所以有時(shí)難免答非所問(wèn)，造成彼此隔閡。而王、張二人的談話(huà)則不然，既是生成性的、敞開(kāi)式的談話(huà)，也是日常生活世界的談話(huà)，是以生活為基礎(chǔ)的文學(xué)談話(huà)。

　　《談話(huà)錄》的鮮明特色是任意而談，很少刻意經(jīng)營(yíng)：由一點(diǎn)蔓延開(kāi)去，散射開(kāi)來(lái)，隨興所之，興盡而返。這種自由生長(zhǎng)、自如轉(zhuǎn)換的談話(huà)形式，顯然出自張新穎的自覺(jué)。他在一開(kāi)篇就交代了對(duì)談話(huà)方式的期許：“如果把談話(huà)比喻成河流的話(huà)，我并不想事先為它準(zhǔn)備好河道�！边@點(diǎn)明了這場(chǎng)談話(huà)生成的品性。沒(méi)有預(yù)制河道的話(huà)語(yǔ)河流乃是生成之流，而非預(yù)成之物。前者強(qiáng)調(diào)動(dòng)態(tài)發(fā)展、動(dòng)線(xiàn)復(fù)雜的過(guò)程，后者注重預(yù)先計(jì)劃、循序展開(kāi)、線(xiàn)路單一的流程�！斑^(guò)程”是充滿(mǎn)流動(dòng)性、不確定性的境遇與際會(huì)，“流程”卻是線(xiàn)性而機(jī)械的。

　　雖然每次談話(huà)皆設(shè)一主題，但這只是劃下一個(gè)大致范圍，勾勒一個(gè)模糊的論域，而非構(gòu)建界限嚴(yán)明、層次清晰、秩序井然的穩(wěn)定框架。實(shí)際上，圍繞各主題生發(fā)的言談始終是一個(gè)生成過(guò)程，其具體的起伏流變、舒卷開(kāi)合并無(wú)事先規(guī)定。而其停止處，與其說(shuō)是畫(huà)上句號(hào)的終結(jié)，毋寧說(shuō)是打上省略號(hào)的暫歇。同時(shí)，談話(huà)之間的無(wú)數(shù)細(xì)部發(fā)問(wèn)，甚或某一次談話(huà)的主題，如第三次談話(huà)的題目（“看”的經(jīng)驗(yàn)），都是談出來(lái)的，邊談邊形成，具有靈活性與開(kāi)放性。先“談”起來(lái)，才有了“話(huà)”，又生出“問(wèn)”，繼續(xù)推動(dòng)著“談”。漸漸地，王、張二人由一粒草籽“談”出一片草地。草地雖有暫時(shí)穩(wěn)定的范圍，卻難尋固定的根基與演進(jìn)的邏輯。

　　全書(shū)雖結(jié)構(gòu)散淡，流動(dòng)而成，但絕非混沌一團(tuán)，這自是因?yàn)閺埿路f不著痕跡的節(jié)奏把握，更緣于他事后追加的小標(biāo)題。每一個(gè)主題之下，均有適量的標(biāo)題作為切分與線(xiàn)索，這就減少了這種談話(huà)所造成的無(wú)章次感，較好地保持了向心與離心、井然與自然、集中與散漫的平衡。標(biāo)題在各個(gè)局部賦予內(nèi)容以線(xiàn)索提示，使讀者有關(guān)節(jié)可抓，不至于四顧茫然或溺于話(huà)語(yǔ)漫流。當(dāng)然，標(biāo)題只是基本提示，不是畫(huà)地為牢，其名下的內(nèi)容遠(yuǎn)為豐富，橫生外聯(lián)，早已溢出標(biāo)題所限定的疆域。

　　生成之流的形象顯示出談話(huà)中的“款待”意識(shí)。依德里達(dá)之見(jiàn)，真正的“款待”即是讓自我被突然造訪(fǎng)，對(duì)排闥而入的造訪(fǎng)者保持敞開(kāi)與傾聽(tīng)的態(tài)度。約言之，削弱自我權(quán)能，傾聽(tīng)他人聲音，是為“款待”或曰“好客”。因此，如何去聽(tīng)便至關(guān)重要。作為讀者，我們關(guān)注王、張二人的言談內(nèi)容當(dāng)屬自然，但內(nèi)在于《談話(huà)錄》中的“聆聽(tīng)”理應(yīng)得到重視。在一場(chǎng)談話(huà)中，聆聽(tīng)是言說(shuō)的軟性決定因素。何種“聽(tīng)”的態(tài)度與方式，決定了何種“言”之形式與內(nèi)容。雖然王安憶是應(yīng)邀而來(lái)，卻更像是“不速之客”，不期而至。而張新穎對(duì)她的迎接，儼如是對(duì)一次突然“造訪(fǎng)”的款待，是無(wú)所準(zhǔn)備的、敞開(kāi)式的接引。在這場(chǎng)“款待”中，他并無(wú)事先設(shè)計(jì)，未曾為王安憶擬定言說(shuō)的提綱與條件。因此，他也難以規(guī)劃談話(huà)走向，只能“貼”著王安憶的敘述，順流而行，隨機(jī)應(yīng)對(duì)。

　　由《談話(huà)錄》這種生成性、款待式的談話(huà)形態(tài)，可見(jiàn)出批評(píng)家與作家的關(guān)系的重塑�！墩勗�(huà)錄》的啟發(fā)意義在于把批評(píng)者與作者的關(guān)系想象為一種“談話(huà)”關(guān)系，一種具有“款待”意識(shí)的“談話(huà)”。這種談話(huà)不只強(qiáng)調(diào)如何對(duì)談，亦在于怎樣傾聽(tīng)。

　　如果說(shuō)“款待”是敞開(kāi)式的接引，那么接引的即是王安憶的充盈、鮮活的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。換言之，《談話(huà)錄》如此非邏輯化、非渠道化、非層級(jí)化的談話(huà)，正是為了切于身心，為了觸發(fā)、召喚與應(yīng)和那些難以被概念范疇所規(guī)約的切身經(jīng)驗(yàn)、那些難以被知識(shí)框架所限定的生命記憶、那些難以被主題化的幽微感觸�！墩勗�(huà)錄》所談的內(nèi)容，雖然也涉及文藝?yán)碚�、文學(xué)評(píng)論與思想觀念，但絕非理趣玄遠(yuǎn)的清言妙談，而是具體的物事體察、人際交往、生活踐履與存在感受。借用張新穎自己的說(shuō)法，即“‘下降’到豐富的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)之中，回到最初的出發(fā)點(diǎn)”。這是《談話(huà)錄》的另一個(gè)顯著特點(diǎn)。對(duì)“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”“生活的現(xiàn)象形態(tài)”的重視，是張新穎的研究路徑與知識(shí)習(xí)慣。他在談話(huà)之始便提出一個(gè)預(yù)想：“我不想很抽象地討論理論問(wèn)題，我愿意從具體的、簡(jiǎn)單的、感性的、經(jīng)驗(yàn)的東西說(shuō)起�！泵慨�(dāng)王安憶使談話(huà)提升至較為抽象的層次，進(jìn)入到“更高級(jí)”的問(wèn)題，張新穎又使之回落到實(shí)感經(jīng)驗(yàn)之中�？梢哉f(shuō)，這條沒(méi)有準(zhǔn)備河道的生成之流，旨在映照出王安憶的生命之流，這由她繁復(fù)的生命經(jīng)驗(yàn)的涓涓細(xì)流匯合而成。

　　在《談話(huà)錄》中，批評(píng)家張新穎更多的是傾聽(tīng)，傾聽(tīng)作家充實(shí)的經(jīng)歷與體驗(yàn)，傾聽(tīng)其充盈的生活與創(chuàng)作的細(xì)節(jié)，而這些是未經(jīng)批評(píng)家的觀念塑形與理性設(shè)計(jì)的。因此，這場(chǎng)談話(huà)更貼近于作家的生命本真與創(chuàng)作本真。它致力于呈現(xiàn)創(chuàng)作與生命的內(nèi)在聯(lián)系，而不是理論與創(chuàng)作的關(guān)系。張新穎的發(fā)問(wèn)與言說(shuō)，也時(shí)時(shí)往返于文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與生命經(jīng)驗(yàn)之間，由此及彼，由文學(xué)而生活，由生活而文學(xué)，交織為文學(xué)的生活性與生活的文學(xué)性�！白髡摺笔紫仁恰吧�活者”，而作者的生活世界使其文學(xué)成為可能。在此意義上，《談話(huà)錄》不僅為此后的作家作品研究提供了具體、復(fù)雜、活潑、深入的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)材料，提供了創(chuàng)作背后現(xiàn)實(shí)的人的生活世界，也打開(kāi)了多方面的闡釋空間，有助于突破從理論觀念出發(fā)的既成模式與闡釋限度。面對(duì)這無(wú)邊的沒(méi)有準(zhǔn)備河道的河流，我們需要漫長(zhǎng)的傾聽(tīng)的耐心，并身心敞開(kāi)地與之談話(huà)。它缺乏形而上的睿智哲思，多的是形而下的具體經(jīng)驗(yàn)。但此中未嘗沒(méi)有“內(nèi)在于人生的形而下之理”，留待有心者發(fā)掘。而這“形而下之理”帶來(lái)的往往是靈光閃爍的“啟示”。

　　 （作者：吳景明，系東北師范大學(xué)文學(xué)院教授）