《唐頓莊園》與英國童話的背后

【深度解讀】

不久之前，電影版《唐頓莊園》在美國上映。雖然這部被媒體譏為“關(guān)于一頓飯”的影片一開始并不被看好，但是卻勢不可擋，擊敗了布拉德·皮特的《星際探索》、西爾維斯特·史泰龍的《第一滴血5》，榮登北美票房榜首。就像對往年的英倫“宮廷劇”一樣，美國人似乎對其偏愛有加，盡管這部電影主要敘事線索之一確實(shí)是“關(guān)于一頓飯”的事兒：喬治五世與瑪麗女王蒞臨唐頓莊園，克勞利一家灑掃庭除，烹制“御膳”，主仆上下忙作一團(tuán)。

一

中國文化里有一個(gè)詞——飯局，其實(shí)英國人也深諳此道。一些影評人就從《唐頓莊園》中看出“吃飯的政治學(xué)”來。影片中有這么一幕，看似無心，卻意蘊(yùn)深長：廚娘帕特莫夫人用一劑安眠藥將隨行的法國御廚“放倒”，以純正的英國菜品替換了原定的法國食譜，得以大展廚藝，饗宴國王一行。英國國王吃什么？當(dāng)然要吃英國菜了。就連為宴會提供菜蔬的店主也不無自豪地說：“我會終生記住這一天……如此無上的榮耀。”所謂說者無心，聽者有意。有影評人便認(rèn)為，沒有比這一舉動更富有排外色彩的了，可謂直指人心。這部電影由此毫不掩飾地回應(yīng)了英國脫歐的主旨：對于“歐洲味兒”的拒斥。英國人從這種“味兒”中嗅出布魯塞爾繁文縟節(jié)、頤指氣使的存在，也即一種壓迫性的高高在上的在場。影片中的法國大廚傲慢得近乎滑稽，或許代表了英國人心中對于歐陸文化的成見：英吉利海峽對岸的人煩瑣無聊，且不可一世。

美食顯然遠(yuǎn)非英人的長項(xiàng)。曾幾何時(shí)，英國菜幾乎貢獻(xiàn)了西方世界所有與烹飪相關(guān)的笑話。大偵探波洛一語中的：“英國人沒有好吃的，只有吃的�！备ゼ�尼亞·伍爾夫在《到燈塔去》中托小說人物之口道：“所謂英國的烹飪法，簡直糟糕透了�！敝�后，某位在場的先生將英式咖啡稱作“英國人稱之為咖啡的那種液體”。此類譏諷之詞，并不鮮見。英人不善調(diào)和鼎鼐，幾成定論；而英國菜則成了外國人對英國抵瑕陷厄的一個(gè)標(biāo)靶。喬治·奧威爾曾寫道，一位法國作家說：“最佳的英式烹調(diào)當(dāng)然就是法式烹調(diào)�！比绱说霓揶碚{(diào)侃自然令奧威爾大為光火。他以《為英式烹飪一辯》為題，列舉了熏魚、圣誕節(jié)布丁、糖漿餡餅、蘋果布丁等若干英倫美食，并輔以烹制方法。這個(gè)題目顯然踵武了詩人西德尼、雪萊“為詩一辯”的傳統(tǒng)，可見奧威爾對為英國菜正名一事還是盡心盡力了。不過，正因?yàn)榇�，這篇文字讀來有欲蓋彌彰的嫌疑——所謂著力太猛，反而露拙。讀袁子才《隨園食單》，一看便是出自老饕之手，隨意拈來、落筆即成，而奧威爾之作卻有搜腸刮肚之嫌，似乎為炮制這份食譜頗費(fèi)了一番心思。其本人也不得不承認(rèn)英國食物重油重糖，“有些粗暴”。

不過，一國之飲饌不止于果腹，還關(guān)乎一國之審美與文化。奧威爾文中這番類似于“蒸羊羔、蒸熊掌、蒸鹿尾兒……”的枚舉不僅是為英式烹飪一辯，也是為英國文化一辯。文中慨嘆“現(xiàn)在很難找到能吃一頓英國風(fēng)味的地道好菜的飯館了”，也不諱言“不是自然法規(guī)定英國的飯館家家都必須是外國的，否則就糟糕。改進(jìn)的第一步將是英國公眾自己不再采取那種長期忍讓的態(tài)度�！泵鎸ν鈬�菜的入侵，英國人應(yīng)該奮發(fā)，至少首先在精神上采取攻勢。英國菜為英國專屬，是英國文化的組成部分，代表了本土、地道的英國味兒，借用奧威爾之言，“它們是我們的特產(chǎn)”，好吃與否不重要，重要的是其背后的文化乃至政治寓意。這種以吃談英國之獨(dú)特性，并由此勾連文化認(rèn)同，指向民族自豪感的做法，不禁讓人想起英國現(xiàn)任首相鮑里斯·約翰遜那句在英國盡人皆知的“脫歐”宣傳口號：“占有我們的蛋糕，吃掉我們的蛋糕�！薄�—英國人的蛋糕是英國人的，容不得別人瓜分。這種“獨(dú)一份兒”的霸氣，透著一種老式的自豪感和例外感。由此可見，吃飯確實(shí)是件政治意味十足的事兒。

《唐頓莊園》在美國劇場風(fēng)光無限，卻適逢英國政壇窘?jīng)r頻出，脫歐之事遲遲未決，以至連吃飯這般稀松平常之事都令人浮想聯(lián)翩。自今年七月，約翰遜臨危組閣，意欲手起刀落，斬?cái)喔隊(duì)柕现�結(jié)，卻接連折戟，險(xiǎn)象環(huán)生，似乎越來越難兌現(xiàn)10月31日前正式脫歐的允諾�？此迫诵鬅o害的《唐頓莊園》也被賦予了寓言色彩，講故事、賣情懷的影視作品沾染了曖昧的政治。一種文化傳統(tǒng)或生活方式的衰落，昭彰卻又極易被人忽視的一點(diǎn)跡象是對其漸生的懷舊感。一旦這種懷舊感開始縈繞甚至占據(jù)人們，這一文化傳統(tǒng)與生活方式也大略到了盡頭。不過，這又會帶來表面的繁榮：人們會就此付諸更多的關(guān)注、思考、談?wù)撆c寫作，似乎以種種精神層面的過度矯飾，補(bǔ)償內(nèi)心深處對逝者如斯、無可挽留的不安。不明就里者還以為它的黃金時(shí)代來臨了，而事實(shí)上這更像是一種回光返照。從一定意義上說，懷舊是一種類似于“內(nèi)卷式”的現(xiàn)象：一次依依不舍的回眸，就如希臘神話中那條自噬其尾的蛇。一旦嗅出其彌散于空中的氣味，大量的影視作品和出版物便如潮水般一涌而至，無限自我復(fù)制、增殖，生產(chǎn)泛濫而廉價(jià)的懷舊感，賺得缽滿盆滿、名利雙收。與此同時(shí)，這一過程又會反哺消費(fèi)者的思想意識，于是循環(huán)往復(fù)。這就是懷舊的經(jīng)濟(jì)學(xué)�！短祁D莊園》自然屬于其生產(chǎn)—消費(fèi)鏈條中一個(gè)環(huán)節(jié)。

二

實(shí)際上，《唐頓莊園》并不是英國唯一一部被寓言化、注入“隱喻性”的文藝作品。贏得多項(xiàng)奧斯卡大獎的《至暗時(shí)刻》就被人回溯性地解讀為關(guān)于英國當(dāng)下處境的寓言。彼時(shí)歐洲諸國紛紛淪陷，但英國人在丘吉爾領(lǐng)導(dǎo)下傲然屹立，對抗軸心國聯(lián)盟�，F(xiàn)在的情形幾乎如出一轍，只是對手變成了歐盟�？紤]到脫歐公投以來接二連三的挫敗，將當(dāng)下視作英國戰(zhàn)后的“至暗時(shí)刻”似乎并不為過。有意思的是，約翰遜本人將丘吉爾視作偶像，并寫過一本丘吉爾的傳記。由此一來，流行的、民間的文化往往如一國思想動態(tài)之風(fēng)向標(biāo)，隱而不宣地標(biāo)識了其意識深處的基本動向。不僅鴻篇巨制的影視大片有這般映射人心的功效，就連短小的民間童話亦是如此。繽紛炫目的影視作品其實(shí)與淳樸天真的民間童話所反映的國民心理有著相通之處，在其看似云泥之別的表象之后有著相似的思維方式與民眾基礎(chǔ)。這些作品前后連貫，形成了一條側(cè)寫“英國精神”的譜系。

在這個(gè)意義上，也許《唐頓莊園》和《三只小豬》《杰克與豌豆》《小矮人湯姆》《巨人殺手杰克》等經(jīng)典英國童話有著異質(zhì)同構(gòu)的思維方式。這一論斷看似令人咋舌，實(shí)則并非言過其實(shí)�？屏帧ぢ�拉夫在《英國奇幻文學(xué)》一著中對英國童話進(jìn)行了鞭辟入里的剖析。他指出，相較于多以“自我提升”為主旨的格林童話，英國童話則多強(qiáng)調(diào)“保護(hù)事物原有的面目”。在上述童話中，一個(gè)共有的主題是“自我保護(hù)”，它們反映了英國民眾“樸實(shí)的保守主義”，甚至可以歸因?yàn)椤耙环N固有的島國品性、一種堅(jiān)持自我的欲望”。它們共同描畫了一種對于外部威脅的警惕心理。

由是觀之，約瑟夫·雅各布斯所收錄的那些著名的英國民間童話無異于一面表現(xiàn)“英國精神”的鏡子。相較于乏善可陳的餐食，英國童話聞名遐邇。作家董橋先生曾愜意地憶及二十世紀(jì)七十年代在倫敦的舊書店翻看兒童書的情形，從碧雅翠絲·波特的《彼得兔》、劉易斯·卡羅爾的《愛麗絲夢游仙境》，J.M.巴里的《彼得·潘》、肯尼斯·格雷厄姆的《柳林風(fēng)聲》到A.A.米爾恩的《小熊維尼》，老先生如數(shù)家珍般悉數(shù)道來，似乎幾十年后仍意猶未盡。這些故事引人入勝，情節(jié)精巧，也是英國人童年記憶的組成部分。董先生為此萌發(fā)了童心，不無遺憾地寫道：“不是在英文世界里度過童年不熟悉英文兒童文學(xué)。”事實(shí)上，英國兒童文學(xué)不止于上述作家創(chuàng)作的“文學(xué)童話”，還有一大部分是那種世代相傳、出處不可考的民間童話，如雅各布斯所輯錄的《三只小豬》等故事。在一定意義上，這些流傳廣泛、采自民眾的故事更具有一個(gè)民族、一種文化的代表性。它們并非只是娛樂兒童的幼稚荒誕的故事，還常常負(fù)載著民俗學(xué)、社會學(xué)方面的意義。

對中國引介與研究外國童話有著開山之功的周作人曾如此寫道：“（童話）其用在探討民俗，闡章史事。”由此看來，一方面，對于童話自然要“姑妄聽之”，不可太過計(jì)較邏輯、道理。二十世紀(jì)二三十年代，在周氏兄弟、孫毓修、鄭振鐸等人帶動下，西方童話始入中國、扎根生長，也招致頗多非議。為此魯迅先生寫道：“對于童話，……有的說是貓狗不應(yīng)該會說話，稱作先生，失了人類的體統(tǒng)”，不過，他寬慰這類人物說：“我以為這似乎是‘杞天之慮’，其實(shí)倒并沒有什么要緊的�！绷硪环矫�，在童話背后也常常有著豐富的信息。對于自己翻譯的俄羅斯童話，魯迅認(rèn)為它們“雖說‘童話’，其實(shí)是從各方面描寫俄羅斯國民性的種種相”。在他看來，俄羅斯童話也“寫出了老俄國人的生態(tài)和病情”。如此看來，童話似乎有著雙重的作用，取徑不同，結(jié)論亦大異其趣。不同國家的童話雖可被普洛普、施特勞斯、格雷馬斯等民俗學(xué)家、人類學(xué)家提取若干共有的結(jié)構(gòu)性要素，指向形式層面的共性，但回到意義的維度則又有著萬殊之妙。

英國詩人奧登就曾指出，童話可以是孩子們的消遣讀物，也可以是人類學(xué)家或比較宗教學(xué)的文獻(xiàn)。他發(fā)現(xiàn)了某些法國民間故事和格林童話之間的相似性，但同時(shí)也強(qiáng)調(diào)其相異之處，并對法版與德版的“漢瑟爾和格蕾特爾”進(jìn)行了一番比較。在他看來，童話關(guān)乎希望，表述了幻想的世界，但并不意味著它們就是“避世的”：“民間故事主要讀者是成年人”，“它們包含著一些來自古代儀式和神話的因素”。不同族群自然懷有不同的希望，有著不同的儀式和神話，講著不同的童話。換言之，讀一國之童話則無異于考察一國之精神希望了。

在《現(xiàn)代世界的誕生》這部講演錄中，英國劍橋大學(xué)教授、社會學(xué)家艾倫·麥克法蘭指出：“格林兄弟、佩羅、安徒生的民間文化傳統(tǒng)不可能與英格蘭配套。”英國童話有其獨(dú)特之處。事實(shí)上，曾致力于采集意大利民間童話的卡爾維諾就認(rèn)為，各國都有自己的童話，反映了不同的民族精神。他將德國童話稱之為“德國‘民族精神’無名的產(chǎn)物”。這么一來，英國民間童話則無異于“英國‘民族精神’無名的產(chǎn)物”了。

《英國民間故事》一書的編者丹·肯丁、艾米·道格拉斯在該書前言中稱：“難道還有比通過流傳不知多少世代、至今仍然鮮活的民間故事了解另一國度、另一民族的更好的方式嗎？”閱讀一國之童話有助于更深刻地“識其民”“知其史”。就英國而言，兩人指出，英國的民間童話講述了國民的“幽默與歡欣、哀傷與悲痛、奮斗與希望”，并且通過祖祖輩輩的“講故事的人”，保持著強(qiáng)大的活性。

這些故事中，《三只小豬》無疑是那種最原汁原味的英國童話，反映了最本真、最深層的英國精神與國民心理。借用肯丁與道格拉斯之言，此類故事“反映了英國人的道德、信仰與幽默感。盡管這些主題在其他文化中均能找到，但是在這里卻有著一種明顯的英國特征”。曼拉夫戲稱，《三只小豬》寫了“一個(gè)經(jīng)典的私營建筑業(yè)”，它與上述童話以及《玫瑰樹》《醋夫妻》《三頭小熊》等其他故事反映的都是關(guān)于守護(hù)的主題，構(gòu)成了關(guān)于保衛(wèi)家園、抵御侵略的寓言。它主張“守”，表述的是一種防御的姿態(tài)。

這個(gè)以老舊的“三段式”敘述法講述的故事，底色是“守衛(wèi)家園、抵御外患”。伴隨著漸強(qiáng)的敘事節(jié)奏，故事急促推進(jìn)，家園一一淪陷，幾近退無可守，而在四面楚歌之時(shí)，突然反戈一擊，轉(zhuǎn)敗為勝。在這些故事中，主人公身陷其中的并非勢均力敵、公平公正的對決，而往往敵我勢力懸殊，是一種“大衛(wèi)與哥利亞式”的小不點(diǎn)兒對巨人的態(tài)勢，因此具有了悲壯的色彩。英國歷史上也不乏這樣的足以引以為豪壯的事件。這類事件在后來的歷史書寫中被建構(gòu)為英國歷史的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，也是英國人居厄之時(shí)，念茲在茲的掌故，成了關(guān)于國家命運(yùn)的隱喻。這個(gè)巨人往往來自歐洲：西班牙在十六世紀(jì)、法國在十九世紀(jì)、德國在二十世紀(jì)先后扮演了這一角色。這些事件所暗示的是一種不畏強(qiáng)敵、以一敵百的精神信仰，于國祚將傾之時(shí)，憑一己之力力挽狂瀾。這種信仰當(dāng)然幫助英國人渡過了倫敦空襲，但也易扭曲為一種盲目的自信，一種近乎冥頑不化的自以為是。在如日中天的大英帝國，它是一種自信，而在輝煌不在、國力式微的“小英格蘭”，它則成為一種罔顧事實(shí)的自閉了。也許正如奧登所言，“希望”是童話中事件的動因，而“所有希望都是以想象的當(dāng)下替代現(xiàn)實(shí)的當(dāng)下”。

“分裂之屋不能持久”——這是林肯留給美國人的智慧。那么英國這座老房子呢？有則著名的古諺最能說明英國人的態(tài)度：“英國人的家宅是他的城堡。”劍橋大學(xué)社會人類學(xué)系麥克法蘭教授指出，這句話體現(xiàn)了英國人的獨(dú)立性和個(gè)人主義。從某個(gè)角度講，這是一種堅(jiān)守陣地、寸土不讓的原則，表征了一種保衛(wèi)自身獨(dú)特性的抗?fàn)幍淖藨B(tài)，因此與《三只小豬》的故事中對于建造、保護(hù)與抵御的強(qiáng)調(diào)有著一定的相通之處。童話里的小豬終于以磚砌的小屋擊敗了大灰狼。然而，現(xiàn)實(shí)中，英國這座房子卻近乎分崩離析：“留派”與“離派”之間方枘圓鑿，矛盾愈演愈烈，這座舊宅雖一時(shí)不會傾圮，但也危居于劇變的節(jié)骨眼上。

英國人是生活在童話里嗎？高貴典雅的唐頓莊園是否只是某個(gè)童話故事里的一座城堡呢？影片的最后，老伯爵夫人問道：在這么“一座屬于另一個(gè)時(shí)代的房子”里，一家人還能這樣繼續(xù)生活下去嗎？格蘭瑟姆伯爵在一番思索后，答道：“我想我們已經(jīng)與它無法分離了。”

這是否也是一個(gè)隱喻呢？

（作者：孫紅衛(wèi)，系南京大學(xué)外國語學(xué)院講師）