實(shí)踐中教實(shí)踐中學(xué)

不久前，中國(guó)南京入選了“世界文學(xué)之都”。此前，美國(guó)愛(ài)荷華、英國(guó)愛(ài)丁堡、澳大利亞墨爾本也入選此列。在認(rèn)定“世界文學(xué)之都”過(guò)程中，聯(lián)合國(guó)教科文組織一直遵循著自己的標(biāo)準(zhǔn)，其中突出的一條就是創(chuàng)意寫(xiě)作的實(shí)踐品格——

參照歐美模式的創(chuàng)意寫(xiě)作，在中國(guó)大陸落地生根以來(lái)，一直在中文學(xué)科里“孕育”“生長(zhǎng)”“深耕”和“變異”。已經(jīng)招收創(chuàng)意寫(xiě)作研究生（專業(yè)或方向）的高校，除了極少數(shù)的首批創(chuàng)生高校之外，大多數(shù)都把創(chuàng)意寫(xiě)作掛在文藝學(xué)、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)或新聞學(xué)之下招生。創(chuàng)意寫(xiě)作基本上被放在中文學(xué)科里考量。盡管有高校也把創(chuàng)意寫(xiě)作作為藝術(shù)碩士來(lái)招生，但在培養(yǎng)體系和教學(xué)方式上依然沿襲的是中文學(xué)科的歷史慣性。不過(guò)，創(chuàng)意寫(xiě)作在中文系里的發(fā)展似乎遇到了問(wèn)題。

追溯創(chuàng)意寫(xiě)作的本源性意義

2015年到2016年間，我第二次來(lái)到美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)訪學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作。有個(gè)問(wèn)題一直縈繞心頭：創(chuàng)意寫(xiě)作當(dāng)初為何要從英語(yǔ)系分離出來(lái)？

答案看似很簡(jiǎn)單。比如說(shuō)為了更好地發(fā)展創(chuàng)意寫(xiě)作，創(chuàng)意寫(xiě)作獨(dú)立出來(lái)體現(xiàn)了英語(yǔ)國(guó)家對(duì)這個(gè)學(xué)科的重視等。但問(wèn)題似乎又沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。從某種意義上說(shuō)，愛(ài)荷華大學(xué)的英語(yǔ)系類同于國(guó)內(nèi)大學(xué)的中文院系，學(xué)科發(fā)展的重點(diǎn)在于英語(yǔ)文學(xué)研究和英語(yǔ)語(yǔ)言研究。按照一般邏輯推理，創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)科在英語(yǔ)系發(fā)展不是更好嗎？就像國(guó)內(nèi)幾乎所有高校都把創(chuàng)意寫(xiě)作放在中文院系一樣。

美國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作從英語(yǔ)系剝離，是創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)科本身的發(fā)展意志和學(xué)科品格決定的。的確，英語(yǔ)系或者說(shuō)文學(xué)系是創(chuàng)意寫(xiě)作的母體，而且在創(chuàng)意寫(xiě)作的長(zhǎng)期發(fā)展過(guò)程中，文學(xué)院系給予創(chuàng)意寫(xiě)作極大的營(yíng)養(yǎng)供給，而且創(chuàng)意寫(xiě)作最廣為所知的表現(xiàn)形態(tài)即是文學(xué)。這也是國(guó)內(nèi)高校普遍在文學(xué)學(xué)科內(nèi)創(chuàng)生和發(fā)展創(chuàng)意寫(xiě)作的一個(gè)重要考量。但國(guó)內(nèi)創(chuàng)意寫(xiě)作從創(chuàng)生發(fā)展到今天，十年的道路探索到了一個(gè)關(guān)鍵的當(dāng)口。于是，有必要提出這樣的問(wèn)題：下一個(gè)十年的創(chuàng)意寫(xiě)作是否還應(yīng)該如此這般往后發(fā)展？今天應(yīng)該如何界定創(chuàng)意寫(xiě)作的學(xué)科本性？

長(zhǎng)久以來(lái)，我們對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)多止步于理論。從大學(xué)的文學(xué)院系現(xiàn)有架構(gòu)來(lái)看，也基本上是把文學(xué)作為一種“理論”來(lái)對(duì)待的。這體現(xiàn)在所開(kāi)設(shè)的課程上。其課程體系大多都是由文學(xué)史、文學(xué)理論、語(yǔ)言知識(shí)等構(gòu)成，寫(xiě)作在其中所占的比例微乎其微。即便開(kāi)設(shè)了寫(xiě)作課程，也是把寫(xiě)作作為理論知識(shí)來(lái)講授。從文學(xué)院系的培養(yǎng)目標(biāo)來(lái)看，也多是把培養(yǎng)文學(xué)的理論研究人才作為主要的目標(biāo)，鮮有突出創(chuàng)作實(shí)踐人才培養(yǎng)者。這當(dāng)然和大學(xué)考評(píng)體系有關(guān)，也和辦學(xué)主體對(duì)大學(xué)文學(xué)院系的錯(cuò)位認(rèn)知有關(guān)：文學(xué)理論研究是容易進(jìn)行指標(biāo)考核的，文學(xué)創(chuàng)造能力卻是難以量化的。從文學(xué)系的培養(yǎng)效果來(lái)看，確實(shí)也是理論研究方面所取得的成績(jī)最大，成效最好。從文學(xué)系對(duì)教師和學(xué)生的評(píng)價(jià)來(lái)說(shuō)，也是側(cè)重于學(xué)術(shù)研究和論文課題的理論形態(tài)。

創(chuàng)意寫(xiě)作一開(kāi)始在美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)的創(chuàng)生其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是要培養(yǎng)一批會(huì)寫(xiě)自傳的老兵，其著眼點(diǎn)也不在于什么高深的文學(xué)理論，而是直接瞄準(zhǔn)這批特殊人群的就業(yè)崗位。它不是要培養(yǎng)理論研究者，更談不上創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)科建構(gòu)。結(jié)果和事實(shí)說(shuō)明，創(chuàng)意寫(xiě)作這一本源意義的追求在愛(ài)荷華大學(xué)是實(shí)現(xiàn)了的，所確立的培養(yǎng)目標(biāo)也達(dá)到了。創(chuàng)意寫(xiě)作誕生之始，就決定了它追求實(shí)踐的品性。

其實(shí)，學(xué)以致用是中國(guó)知識(shí)傳遞的重要考量。任何一個(gè)學(xué)科的存在都要經(jīng)受諸如此類的考問(wèn)。創(chuàng)意寫(xiě)作從美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)發(fā)源，然后蔓延至整個(gè)歐美，再發(fā)展到亞洲，其過(guò)程并不算太長(zhǎng)。與文學(xué)的創(chuàng)造比較，創(chuàng)意寫(xiě)作更多的是提供了文化產(chǎn)業(yè)所需要的創(chuàng)意的大規(guī)模生產(chǎn)。正因?yàn)閯?chuàng)意寫(xiě)作超越了文學(xué)創(chuàng)造，直接服務(wù)于經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型發(fā)展和升級(jí)換代，才有了創(chuàng)意寫(xiě)作星火燎原的現(xiàn)狀。也就是說(shuō)，是創(chuàng)意寫(xiě)作的實(shí)踐品性決定了它堅(jiān)韌而綿長(zhǎng)的生命力。也正是創(chuàng)意寫(xiě)作的實(shí)踐品格，成就了其作為文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)“發(fā)動(dòng)機(jī)”的地位。

考察創(chuàng)意寫(xiě)作的歐美發(fā)展史，不能忽略一個(gè)重要視角，那就是聯(lián)合國(guó)教科文組織所開(kāi)展的創(chuàng)意城市網(wǎng)絡(luò)的認(rèn)定。其中，“世界文學(xué)之都”是一個(gè)重要內(nèi)容。美國(guó)愛(ài)荷華、英國(guó)愛(ài)丁堡、澳大利亞墨爾本、中國(guó)南京都入選了“世界文學(xué)之都”。在認(rèn)定中，聯(lián)合國(guó)教科文組織一直遵循著自己的標(biāo)準(zhǔn)，其中突出的一條就是創(chuàng)意寫(xiě)作的實(shí)踐品格。

創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)應(yīng)該偏向藝術(shù)實(shí)踐

創(chuàng)意寫(xiě)作本性的界定之所以重要，是因?yàn)樗鼪Q定著創(chuàng)意寫(xiě)作的教學(xué)重心。從中文院系的考量出發(fā)，創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)似乎應(yīng)該強(qiáng)調(diào)理論，就像傳統(tǒng)寫(xiě)作教學(xué)那樣，讓學(xué)生掌握大量知識(shí)點(diǎn)。在傳統(tǒng)文學(xué)理論看來(lái)，文學(xué)寫(xiě)作的發(fā)生是神秘的，甚或是和巫術(shù)有著緊密聯(lián)系的�！肮P落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神�！睂�(xiě)作活動(dòng)一直以來(lái)都籠罩著一層神秘的面紗。在此情形下，把寫(xiě)作活動(dòng)引申為天才的、不可復(fù)制的論調(diào)，當(dāng)然就不奇怪了。多少年來(lái)，文學(xué)院系的教學(xué)手段強(qiáng)化而不是糾正了這一認(rèn)知，從而把寫(xiě)作包括創(chuàng)意寫(xiě)作引入誤區(qū)。

創(chuàng)意寫(xiě)作的教學(xué)應(yīng)該跳出文學(xué)系理論的狹隘窠臼。如果說(shuō)創(chuàng)意寫(xiě)作是一只青蛙，它不能再繼續(xù)待在文學(xué)的這口井中�？上У氖牵�主導(dǎo)寫(xiě)作教學(xué)的主流觀念仍舊停留于“坐文學(xué)的井，觀藝術(shù)的天”。今后創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)方式面臨著巨大的變革：它不能停留于文學(xué)課的表面，而是要走向藝術(shù)課的深層，或者至少它要兼顧文學(xué)和藝術(shù)的兩面。

對(duì)于藝術(shù)課的教學(xué)方式，一直以來(lái)幾乎都是小班化教學(xué)，甚至是一對(duì)一教學(xué)。這種教學(xué)方式類同于師傅帶徒弟，最多一兩個(gè)，而不是母雞帶小雞，一帶帶一窩。更為重要的是，藝術(shù)課的教學(xué)是在實(shí)踐中教、在實(shí)踐中學(xué)。通常，教中國(guó)畫(huà)的老師不會(huì)站在學(xué)生的旁邊講太多的理論，而是費(fèi)盡心機(jī)地指導(dǎo)學(xué)生的畫(huà)作還存在哪些問(wèn)題。教鋼琴的老師也不會(huì)站在鋼琴旁邊聲嘶力竭地過(guò)多地教授鋼琴的歷史，而更多的是竭盡全力手把手教會(huì)學(xué)生指法。這就是藝術(shù)教學(xué)的主要特點(diǎn)：實(shí)踐中教，實(shí)踐中學(xué)。而創(chuàng)意寫(xiě)作的教學(xué)也應(yīng)該如此。

在實(shí)踐性是創(chuàng)意寫(xiě)作第一品格的判斷之下，再來(lái)勘察創(chuàng)意寫(xiě)作區(qū)別于傳統(tǒng)寫(xiě)作學(xué)的四個(gè)主要方面，即人人可以寫(xiě)作的核心理念、作家型教師為主的教學(xué)主體、小班化形式的工坊教學(xué)、以作品為主的考核方式等就順理成章了。

正是因?yàn)閯?chuàng)意寫(xiě)作的實(shí)踐性品格，歐美創(chuàng)意寫(xiě)作從創(chuàng)生伊始就懷抱人人都可以成為作家的理念。他們把創(chuàng)意寫(xiě)作視為藝術(shù)實(shí)踐，而不僅僅是作為文學(xué)理論的方式來(lái)傳授。教創(chuàng)意寫(xiě)作的主體不是教授、學(xué)者，而是和繪畫(huà)、音樂(lè)等藝術(shù)門(mén)類一樣的作家，他們都是藝術(shù)家，讓藝術(shù)家培養(yǎng)藝術(shù)家。至于創(chuàng)意寫(xiě)作工坊課的教學(xué)方式，這也是創(chuàng)意寫(xiě)作實(shí)踐品格決定的。我們經(jīng)常關(guān)注的是工坊課的人數(shù)優(yōu)勢(shì)和討論機(jī)制，而往往忽略工坊課所營(yíng)造出來(lái)的寬松氛圍。工坊課作家教寫(xiě)作的方式可以增強(qiáng)信心，激發(fā)學(xué)生的潛能。也正是工坊課的討論氣氛，營(yíng)造出了藝術(shù)教學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)造的寬松環(huán)境。師生在高度放松的精神狀態(tài)下才可能產(chǎn)生藝術(shù)靈感，從而進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造。很顯然，工坊課的這種深層藝術(shù)機(jī)制對(duì)于創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)的意義更為重大。工坊課表面上看是在從事技術(shù)的傳授，實(shí)質(zhì)上卻是在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造。有了這樣的教學(xué)機(jī)制，才能保障創(chuàng)意寫(xiě)作的創(chuàng)造性本質(zhì)，才能真正實(shí)現(xiàn)創(chuàng)意本位的追求。強(qiáng)調(diào)創(chuàng)意寫(xiě)作藝術(shù)實(shí)踐的品質(zhì)，也為以作品為主的考核機(jī)制設(shè)置了應(yīng)有的前提。有哪一種藝術(shù)教學(xué)不是以創(chuàng)作作品作為最終的目標(biāo)呢？這就是創(chuàng)意寫(xiě)作跳出單純的文學(xué)教育走向藝術(shù)教育的邏輯應(yīng)然。

對(duì)于沿襲歐美創(chuàng)意寫(xiě)作的工坊課教學(xué)，也不能沒(méi)有自己的判斷和思考。比如，需要時(shí)刻警覺(jué)寫(xiě)作同質(zhì)化的教學(xué)。之所以強(qiáng)調(diào)創(chuàng)意寫(xiě)作的實(shí)踐品格，倡導(dǎo)創(chuàng)意寫(xiě)作的藝術(shù)品質(zhì)，就是要盡可能地通過(guò)個(gè)性化的手段來(lái)教學(xué)。我們要追求的目標(biāo)應(yīng)該是異質(zhì)性的作品創(chuàng)造和文化創(chuàng)意。即便無(wú)法完全避免同質(zhì)化的教學(xué)手段，但是仍舊需要時(shí)刻鼓勵(lì)學(xué)生走向異質(zhì)性創(chuàng)造。畢竟，藝術(shù)教學(xué)既是一種技術(shù)教學(xué)，更是一種藝術(shù)創(chuàng)造。作家和創(chuàng)意者的高下立判，他們之所以區(qū)別于一般寫(xiě)手，關(guān)鍵就在于是否把自己的作品上升到藝術(shù)創(chuàng)造的高度。

有理由期待：創(chuàng)意寫(xiě)作的下一個(gè)十年，將更加強(qiáng)調(diào)作為藝術(shù)教學(xué)的培養(yǎng)方式，強(qiáng)調(diào)實(shí)踐性是第一品格�；蛟S在不遠(yuǎn)的未來(lái)，創(chuàng)意寫(xiě)作將跳出單純依靠文學(xué)院系發(fā)展的窠臼，汲取藝術(shù)院系的營(yíng)養(yǎng)，不斷走向藝術(shù)實(shí)踐，以進(jìn)一步提升創(chuàng)意寫(xiě)作的實(shí)踐品格和藝術(shù)品質(zhì)。由此，創(chuàng)意寫(xiě)作將在文學(xué)院系和藝術(shù)院系的和諧共生中不斷成長(zhǎng)，在學(xué)科和藝術(shù)之間取得更好的良性互動(dòng)。

（作者：葉煒，系浙江傳媒學(xué)院創(chuàng)意寫(xiě)作中心主任）