李瑾詩歌的特別之處在于,他筆下的日常事物總是帶有鮮明的時(shí)代特征。確切地說,他不僅善于從日常事物中提煉詩情,更善于尋找審美日常化與歷史性抒寫的平衡點(diǎn)。他的新詩集《黃昏,閉上了眼》(江蘇人民出版社2019年10月出版),有不少作品是關(guān)于地鐵的。詩人時(shí)而在乘地鐵時(shí)思考,時(shí)而在地鐵中觀察來往的過客,時(shí)而感嘆旅途相遇的緣分,閱讀它們十分親切。正像那首《地鐵面相》所描繪的,“地鐵隆隆,擁擠在一起的乘客們面無/表情,他們抓著可以憑借的”“一小時(shí)內(nèi),我們確定抓住的慢慢失去”。人與人之間的距離那么近又那么陌生。旅客們疲憊得面無表情,內(nèi)心卻又有各自的歡喜與煩惱,匆匆上車共度一段旅程,又匆匆下車?yán)^續(xù)各自的人生。這是現(xiàn)代化的典型景物帶來的特有“詩意”,同時(shí)也從一個(gè)側(cè)面證明了詩人對(duì)生活內(nèi)在意義的敏感。
其實(shí),很多人一直對(duì)諸如地鐵、機(jī)場(chǎng)、手機(jī)等和古典意蘊(yùn)相悖的現(xiàn)代意象入詩持謹(jǐn)慎態(tài)度,而李瑾對(duì)于這些意象的使用是建立在敏銳的感覺與哲學(xué)性的思辨基礎(chǔ)上的,這也使一系列的“現(xiàn)代”意象包含了更豐富的情感意蘊(yùn),形成了一種獨(dú)辟蹊徑的抒情維度,它們或許在某種程度上可以打消一些評(píng)論者的疑慮。
細(xì)讀這本詩集,發(fā)現(xiàn)詩人常以地鐵、商場(chǎng)、幼兒園等現(xiàn)代化場(chǎng)所或北京的真實(shí)地點(diǎn)作為抒情場(chǎng)域,但在內(nèi)心深處始終保留著一處充滿美感的原鄉(xiāng)之地,“城”與“鄉(xiāng)”的交織是李瑾詩歌創(chuàng)作的情感原點(diǎn)之一。他對(duì)家鄉(xiāng)的雨充滿懷念,《一場(chǎng)雨淋不到我們想要的生活》寫道:“故鄉(xiāng)下雨了,可又能怎樣,這些都與/我無關(guān),堆積在屋檐下的苞米,即將/下地的麥種,都是/非我的……”當(dāng)家鄉(xiāng)的雨不再與詩人的城市生活相關(guān),內(nèi)心的傷感顯得自然而純粹,繼而詩人又說:“若干年/以后,當(dāng)有人聽到同樣的雨滴敲打著/故鄉(xiāng)的窗戶,不必/難過,這個(gè)世界不/缺少未來和替代……”本已流露的傷感在思考中又近克制,這一放一收之間頗有“近鄉(xiāng)情更怯”的韻味,而讓詩人不必難過的是,美好的未來生活,那種已經(jīng)習(xí)慣“城”的生活卻又無法在精神上脫離“鄉(xiāng)”的糾結(jié)狀態(tài),要比單純的懷念故鄉(xiāng)或擁抱新生活更能引起讀者的共鳴。它道出了城市化進(jìn)程中普通百姓最切實(shí)的內(nèi)心感受。
這種情緒在《佳日寄親》中更為深刻,“有一種故鄉(xiāng)在你/離開后,便成為他鄉(xiāng)/包括我,是否一旦要/說出什么,那些語言便會(huì)相互撞擊著/散發(fā)出讓人措手不及的空白抑或光芒”。當(dāng)“故鄉(xiāng)”已成模糊的“他鄉(xiāng)”,詩人的傷感或許是眼角的盈盈眼淚,或許只是默默無言的一時(shí)恍惚,原鄉(xiāng)會(huì)變遷、淡化甚至?xí),但同時(shí)也可能遷移,告別原鄉(xiāng)的過程固然令人神傷,卻也在惜別與回憶中孕育著新鮮的希望。
如果說從現(xiàn)代事物中攫取詩意和交錯(cuò)于城鄉(xiāng)之間的情感原點(diǎn),讓李瑾詩歌的抒情維度具有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義與時(shí)代特征,那么對(duì)于歷史與古典文化的體悟哲思,則讓他的抒情維度具有了某種歷史性特質(zhì)。循著詩人的詠嘆,可尋覓到他真實(shí)的足跡,在《劉公島,劉公島》《石峁古城》《赤桑鎮(zhèn)》等詩中,詩人游歷山川、指點(diǎn)風(fēng)物,似有古人臨川賦詩、迎風(fēng)詠古的遺風(fēng),卻又不盡相同,有所翻新。如《釣魚城》只把合川古戰(zhàn)場(chǎng)曾經(jīng)的“氣吞萬里如虎,金戈蕩寇鏖兵”作為抒情背景,卻從釣魚城的名字開始寫起,“沒有鉤,沒有餌,沒有魚,但我仍然/感覺落日在此處略顯張皇,整座城池/被水為上下兩截//草木比江山堅(jiān)硬”。談到慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng),詩人用相對(duì)冷靜的話語,把歷史進(jìn)程抽象為一個(gè)比喻,得出“草木比江山堅(jiān)硬”的結(jié)論。千年之中江山早已換了幾番天地,而草木亦如蒼生,世代繁衍、生生不息。詩人思考的恐怕遠(yuǎn)不只釣魚城的一得一失,更是對(duì)歷史發(fā)展規(guī)律的敏感把握。就是運(yùn)用類似的方式,李瑾一改詠古詩中由來已久的沉重氣息,用平靜而深刻的詩句,把對(duì)歷史的思考推向新的高度。同時(shí),李瑾的詩與古典文化特別是古典詩詞存在著或隱或顯的互文關(guān)系,如《寒山寺,懷鄉(xiāng)》,詩人借膾炙人口的《靜夜思》引領(lǐng)全詩,“床前明月光,疑是地上霜。多么美好/當(dāng)想起故鄉(xiāng),我們才是個(gè)孩子,一地/霜花才會(huì)夤夜而來/送來衣裳以及空曠”。這是用現(xiàn)代的詩語重現(xiàn)了“床前明月光”的景象。
一位合格的時(shí)代見證者,必須兼具現(xiàn)實(shí)的精神原則和歷史主義的眼光。李瑾以其獨(dú)特的方式記錄新時(shí)代的感動(dòng)與思考,在某種程度上達(dá)成了詩歌功用性與審美性的統(tǒng)一,這對(duì)于當(dāng)下詩歌創(chuàng)作來說不只是收獲,更是啟迪。經(jīng)典需要沉淀,新詩的生命還相對(duì)短暫,但也不必過度為“經(jīng)典”焦慮,更不該將之視為降低創(chuàng)作藝術(shù)水準(zhǔn)的借口。找準(zhǔn)與時(shí)代對(duì)接的抒情維度,就會(huì)出現(xiàn)“動(dòng)態(tài)經(jīng)典”,而一代一代詩人的持續(xù)尋找,“恒態(tài)經(jīng)典”就有了問世的可能保證。
(作者:羅麒 單位:天津師范大學(xué)文學(xué)院)