禪在紅樓第幾層

【述往】

2019年10月21日，遼寧師范大學(xué)二級(jí)教授、中國紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)理事梁歸智先生因病不幸辭世，學(xué)界悲痛萬分。為此，本期《光明學(xué)人》特別約請(qǐng)梁先生的兩位親友撰寫懷念文章，回顧這位著名紅學(xué)家豐富的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)和厚重的學(xué)術(shù)人生，以表達(dá)哀思和敬意。

位于星海灣的大連醫(yī)科大學(xué)附屬二院，住院部22樓朝南的一間病房，玻璃窗外，藍(lán)天白云，海平如鏡。我去探望梁歸智老師，告訴他電視劇《長安十二時(shí)辰》帶火了一個(gè)詞——“不退！”他微微點(diǎn)頭。

看著病榻上這位愈加瘦削、精神尚好的紅學(xué)家、20年的同事和朋友，一些往事浮上心頭。

梁老師是1999年由山西大學(xué)調(diào)到遼寧師范大學(xué)的。中等個(gè)頭的中年人，背著雙肩包走進(jìn)中文系，身材瘦削、質(zhì)樸沉靜。多少年后，同事們還記得這位知名教授初入遼師，給人的第一印象是身輕如燕。

一位教師的成功，是長存在同學(xué)們的記憶中的。梁老師有儒家的認(rèn)真求實(shí)，也有道家的超脫飄逸，“永遠(yuǎn)是那樣無欲無求，齊物逍遙”。

學(xué)生王一冰還記得，上課時(shí)，梁老師“提著一只折疊凳進(jìn)來，單肩挎著深藍(lán)色帆布袋子，走上講臺(tái)，攤開厚厚的《紅樓夢(mèng)》。坐下來講課，是具有山西綿軟聲韻的普通話，平淡而無甚波瀾。他講石頭、寶玉和神瑛侍者的關(guān)系，講‘草蛇灰線，伏脈千里’，講這部書超越了佛與道，甚至抵達(dá)了存在主義的精神宏旨。他有條不紊，沉浸在曹雪芹的世界里，我們坐在教室，感受著他的陶醉……也開公選課，偶有體育系學(xué)生，要管一下課堂秩序，梁老師會(huì)悄悄走過去，拍拍肩頭，然后背著《紅樓夢(mèng)》原文，走回講臺(tái)。下面，已是鴉雀無聲”。

大約是五六年前，我們幾家人結(jié)伴，坐火車去漠河看北極村。圍坐在下鋪聊天，車輪轟鳴聲中，有人提議：“梁老師講講《西游記》吧！”

梁老師細(xì)聲慢語地講，鄰座乘客也被吸引過來了。唐僧代表什么，悟空代表什么，八戒代表什么……“那沙僧呢？”有人問道。梁老師脫口而出：“沉默的大多數(shù)�！北娙舜笮�。沉默的大多數(shù)！與梁老師聊天，談到現(xiàn)代中國艱難的歷史進(jìn)程，談到他夫人祖輩和家人參與過的歷史事件，這個(gè)沉甸甸的表述，常有出現(xiàn)。

與紅學(xué)家是同事朋友，自然也討教過《紅樓夢(mèng)》。我自己的讀書心得匯集成稿，發(fā)給梁老師看，幾天后回音來了：“大稿我大體從頭到尾看了一遍，你以深厚的文藝?yán)碚摴Φ灼吩u(píng)《紅樓夢(mèng)》，寫得非常有特色，將來出版，‘又一顆紅學(xué)新星冉冉升起’矣。我一定寫一篇配得上大稿的序文�，F(xiàn)在先把大稿發(fā)回，其中涂紅的部分是建議你考慮修改潤色的，涂藍(lán)的部分是我寫序言時(shí)準(zhǔn)備引用評(píng)論的�！蔽业母袆�(dòng)自不待言：“梁老師，一早醒來，見到來信，睡眼惺忪的愣怔頓消！通讀你紅藍(lán)之批和點(diǎn)睛之注，唯有感動(dòng)！如此認(rèn)真，如此會(huì)心，如此老到，拙著因此而改得稍好且不說，實(shí)力派學(xué)者和誠摯朋友更躍然紙上�！�

“賈政并無大的毛病，有的地方甚至也想盡量善解人意，比如對(duì)賈母的承歡。但是，他的根本問題就在于‘無趣’，缺乏真正熱愛生活、領(lǐng)略生活種種美妙而來的情趣，一張家長和官吏的人格面具戴的時(shí)間過長，已經(jīng)摘不下來了，所以怎么努力也變不成有趣，一個(gè)無趣之人怎么做也無趣。因世事洞明而來的人之趣味，似乎是曹雪芹看人的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)”；“《紅樓夢(mèng)》中，對(duì)人的貶責(zé)往往沒有太多潛藏的微妙內(nèi)容，贊揚(yáng)卻大有內(nèi)容。寶釵的親和力之所以超過黛玉，在于她在某種意義是為他人活著——顧及他人的看法、顧及他人的感受，而黛玉是為自己活著——并不在乎他人的看法，也不太顧及他人的感受。寶釵身上，或許體現(xiàn)著曹雪芹的另一面思考和看重的價(jià)值：現(xiàn)實(shí)生活層面的務(wù)實(shí)和善良�！�

我的這些體會(huì)，平實(shí)而已，而梁老師卻戲稱：“在對(duì)生活和人性的理解方面，王毅教授堪稱曹雪芹的后世知音�！边@自然是鼓勵(lì)，但也是基于他對(duì)百年紅學(xué)研究的求實(shí)感慨：“紅學(xué)界有一些讓人困惑的現(xiàn)象，對(duì)曹雪芹親友乃至社會(huì)關(guān)系等的資料越搞越細(xì)，對(duì)眾多版本的差別和演變?cè)秸f越具體，各種《紅樓夢(mèng)》作者本事的索隱奇談此起彼伏，‘紅學(xué)史’的諸般咸鹽淡醋越說越津津有味，唯獨(dú)對(duì)《紅樓夢(mèng)》文本的審美解讀多為老調(diào)重彈或舊話新說，翻來覆去，無非階級(jí)論、庸俗社會(huì)學(xué)、小資情調(diào)、西方的這個(gè)學(xué)那個(gè)思潮等諸種套路，走馬燈變換著上場。真正能深入小說本質(zhì)，體會(huì)曹雪芹真性靈真思想真藝術(shù)的紅學(xué)論著，其實(shí)鳳毛麟角，寥若晨星�！�

梁老師家在遼師北院，距離文科樓百步之遙。書房自然是坐擁書城。我曾笑言：“我是60歲后不再買書。兒子未必有興趣，圖書館內(nèi)無設(shè)專柜的資格，留給誰呢？”他卻很認(rèn)真地說：“新知還是要汲取的。”所以，從網(wǎng)上或書店，常有一摞摞新書攜回。

我偶爾也會(huì)去梁老師家借書。他家客廳有山西特點(diǎn)，是靠北墻的一張硬木半圓桌，上面堆著書刊和稿紙，也有寫毛筆字的竹紙。他告訴我，寫字不為名家，只是玩玩。住院三個(gè)月，中間曾有起色，于是回家休養(yǎng)。我微信梁夫人：“梁老師恢復(fù)好一些后，建議寫寫毛筆字。定神調(diào)息，摒棄雜慮，強(qiáng)度也不大，當(dāng)對(duì)戰(zhàn)勝病魔有益�！�

命運(yùn)似乎露了笑臉。梁老師當(dāng)年的山西大學(xué)學(xué)生、現(xiàn)北京師范大學(xué)教授趙勇趕來，一是探望，二是做一個(gè)學(xué)術(shù)訪談。梁老師特意換了件暖色襯衣“擋擋病容”，面對(duì)攝像機(jī)，話聲清朗，思維敏捷。趙教授的這篇訪談，《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》破例下一期加急刊出。然而，審讀二校時(shí)，人已經(jīng)要走了。

10月10日，老友武中利從北京來看望梁老師�！敖o我讀讀陶淵明吧�！蔽渲欣�捧著厚厚的精裝陶詩集，心想：“以歸智兄的體力，這本書捧在手里真有點(diǎn)費(fèi)力呢。”“你挑十首讀吧。先看看，準(zhǔn)備一下，有不認(rèn)識(shí)的字查一下，不要錯(cuò)了�！薄拔蚁日伊恕稑s木》，不認(rèn)識(shí)的字，手機(jī)查了百度，讀了起來。”

梁老師讓人把自己從床上扶下來，坐在椅上，身子趴在搖高的床上，聽了兩遍，向夫人要紙巾。“當(dāng)時(shí)我沒有意識(shí)到什么，后來湘如告訴我，那是他流淚了�！薄啊�人生若寄，憔悴有時(shí)。’‘寄’是什么意思？”“歸智兄說：人生像一趟旅游一樣，很快就過去了�！庇謫枺骸啊�晨耀其華，夕已喪之’，這句話是什么意思？”“歸智兄接著說：‘花開得燦爛，很快就要謝了。’”

40年前，與梁夫人是世交的武中利，陪她見山西大學(xué)姚奠中先生的這位研究生——相親。兩人商量，基本通過：“清秀，有才氣，有點(diǎn)憂郁但值得信賴�！闭媸侨松�如寄��！不知不覺，已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了。

乾隆二十二年，敦誠寫了《寄懷曹雪芹》，句云：“當(dāng)時(shí)虎門數(shù)晨夕，西窗剪燭風(fēng)雨昏。接[~公式~]倒著容君傲，高談雄辯虱手捫�！倍卣\回憶起虎門宗學(xué)剪燭快談的樂事，曹雪芹狂放不羈的雄辯高談令人難忘。梁老師談到并羨慕曹公的這種瀟灑，他自己卻是一個(gè)沉靜的人，《百家講壇》講紅樓、講元曲，也是緩緩道來。

梁老師的內(nèi)兄回憶：“他（梁歸智）沉默寡言，但閱讀他送我的著作及對(duì)他有深入了解后，發(fā)覺他的內(nèi)心世界極為豐富……歸智的好奇心和探索心也很強(qiáng)。去年（2018年）同游秘魯，凡遇到歷史名勝、有趣景點(diǎn)及新鮮事，他都要去看看，走走，嘗嘗。在秘魯村莊，看到從高山流下的清泉，他要上去喝一口。來到亞馬孫河，不顧河水的黃濁，他也跳進(jìn)去暢游一番，以獲得能在世界第二大河洗浴的體驗(yàn)及快樂。每到一個(gè)旅游景點(diǎn)他都會(huì)給我們講解它的歷史和現(xiàn)代發(fā)展。至今我們還常想起他那臉上沾著黃泥，從河里爬出來的樣子。歡樂的時(shí)光永存記憶�！�

2019年10月21日，困厄終于終結(jié)。從容與病魔搏斗數(shù)月后，梁老師駕鶴西去。“禪在紅樓第幾層？”梁老師治古典文學(xué)而參透現(xiàn)代人生。世事坎坷、人生多艱，美難久存，他深知這就是存在的本質(zhì)。他的沉靜、沉思和沉吟，內(nèi)在于此。然而，人生一段行程，他又是那般珍視。從北美到南美，從南亞到歐洲，從大連山水之間的濱海路，到新疆火焰山的孫悟空塑像，他去了，品了，悟了，享受了！他的生命長度雖未及松鶴，但生命深度和廣度卻是超乎常人，令人感慨而羨慕。

課堂內(nèi)啟人心智的梁歸智走了，書桌前寫作的梁歸智走了，草坪上練劍的梁歸智走了，偕妻觀劇、囑兒讀書、含飴弄孫的梁歸智走了；然而，一個(gè)樸素、沉靜、內(nèi)蘊(yùn)、瘦削的梁歸智，會(huì)留在親人心中，留在所有知道他、懂得他的人心中。

（作者：王毅 單位：廣東外語外貿(mào)大學(xué)南國商學(xué)院）