都市電影以城市為背景,既是城市符碼的一種表征,同時也重新形塑了城市空間。作為一種藝術(shù)形式、文化產(chǎn)業(yè)和媒介,都市電影是城市美學(xué)的理想表達類型,也是觀眾重新認(rèn)識城市的最好文本。然而,近年來都市電影卻陷入既不叫好又不叫座的困境。與此同時,城市美學(xué)也經(jīng)歷了從關(guān)注城市規(guī)劃的理性技術(shù)美學(xué)到關(guān)注城市中主體精神存在的城市文化美學(xué)的轉(zhuǎn)變。城市美的實現(xiàn)既是美學(xué)理想,也是城市向更高層次生長發(fā)展的需求,且城市美學(xué)的生命力在于開展多種以城市為本體的美學(xué)實踐。城市與都市電影二者相映并生的關(guān)系決定了都市電影提升內(nèi)在品質(zhì)、突破當(dāng)下困境的關(guān)鍵在于從各方面實現(xiàn)遵循城市美學(xué)規(guī)律的實踐轉(zhuǎn)向。
都市電影的發(fā)展困境與品格提升
都市電影在20世紀(jì)30年代的上海就已出現(xiàn),而真正意義上的都市電影到90年代才開始登場,這一時期的都市電影佳作頻出。隨著電影體制的變化和電影的全面市場化,特別是到21世紀(jì)第二個十年更是出現(xiàn)了被學(xué)界稱之為“新都市電影”的電影類型。這是一類以極具視覺沖擊力的景觀呈現(xiàn)和情感的欲望化表達為主要特征的商業(yè)電影,直接造成都市電影發(fā)展傳統(tǒng)的斷裂,口碑急轉(zhuǎn)直下?梢哉f當(dāng)下都市電影的萎靡表現(xiàn)正是此前“新都市電影”時期的后遺癥,是面臨逐漸發(fā)生變化的電影市場環(huán)境的必然結(jié)果。這其中有資本進入的助推導(dǎo)致電影市場非正常發(fā)展的原因,但現(xiàn)實主義題材的電影廣受好評與流量電影的備受冷落,足以說明觀眾審美水平和需求正在提高,市場正在回歸理性。其根本原因還在于當(dāng)下都市電影對城市的認(rèn)識還停留在城市化的初始階段,對城市的理解建立在脫離真正城市本體的構(gòu)架之上。經(jīng)過最近三四十年的城市化發(fā)展,中國的城市面貌煥然一新,當(dāng)下一些都市電影在各方面已與真正的、真實的城市脫節(jié)。
一直以來,各個城市往往用紀(jì)錄片或宣傳片來向外界展示自己的形象。隨著美學(xué)的日常生活化,它已經(jīng)全面滲入人們的日常生活,城市美學(xué)也因此得到了發(fā)展,其“人本”內(nèi)涵已成為學(xué)界的共識。西方以羅納德·赫伯恩、艾倫·卡爾松、阿諾德·柏林特為代表的美學(xué)家將城市美學(xué)放入環(huán)境美學(xué)的范疇中考察,發(fā)展出一條迥異于傳統(tǒng)美學(xué)的以人為主體的“介入美學(xué)”。中國學(xué)者如劉鋒杰、於賢德、劉士林等則試圖建構(gòu)中國的城市美學(xué)體系。從傳播城市形象到實踐城市美學(xué)理想的轉(zhuǎn)變,既是定位上的區(qū)別,更是作為城市主體的人全程參與的表達。因而,都市電影品格提升的路徑在于成為人(觀眾)與城市聯(lián)結(jié)的媒介,從城市認(rèn)識、城市意識、城市關(guān)懷等方面完成符合城市美學(xué)的轉(zhuǎn)向。
從“顏值正義”的景觀呈現(xiàn)到城市性格的表達
“顏值正義”是意指當(dāng)下都市電影中對城市的建筑景觀、生活場景、人物的外形一味追求華麗且無敘事意義的展示,在拍攝時,將視覺上的好看、滿足作為判斷一部電影品格的標(biāo)準(zhǔn)。隨著拍攝技術(shù)的不斷提高,都市電影更樂于使用航拍、大全景來闡釋對于都市的理解,而在對生活場景的展示中則多使用近景和特寫。在這些電影的鏡頭中,城市是玻璃幕墻組成的樓群森林、奢華質(zhì)感充盈的生活環(huán)境、時尚前衛(wèi)的年輕人。但是千篇一律的城市景觀展示,使得所有的城市淪為無名化的背景,這正是全球化時代資本試圖將所有城市同質(zhì)化、單一化的企圖,也反映了電影創(chuàng)作者對于城市的認(rèn)識。陳曉云認(rèn)為,“我們可以從影片的城市空間表達中窺見一個時代關(guān)于城市的想象”,電影體現(xiàn)出的對于時間和空間的超越性被隱藏了,所呈現(xiàn)的只有后現(xiàn)代的當(dāng)下瞬間。
城市不僅有光鮮的外表,它還有自己的性格,即其自身的形象和內(nèi)涵辨識度。城市是人的主體性得到充分展現(xiàn)的杰作,而人不過是按照“在廣袤的宇宙中占有一席之地”的理想來建設(shè)城市,存在成為人類孜孜以求的目標(biāo)。都市電影應(yīng)該認(rèn)識到這一點,電影在創(chuàng)作手法上很容易實現(xiàn)對城市的時間和空間的超越,當(dāng)找到了城市的歷史記憶、未來想象與當(dāng)下現(xiàn)實的連接點,就是找到了電影中的人物存在的坐標(biāo),人物則不會成為歷史虛空的存在,也不會脫離觀眾對于一座城市的具象認(rèn)知。建筑和場景的選取應(yīng)是以塑造人物性格和推進敘事為主要原則,空間美學(xué)的發(fā)展已經(jīng)證明空間與人物之間的緊密關(guān)系,都市電影以城市顏值的取景標(biāo)準(zhǔn)和虛構(gòu)架構(gòu)的人物設(shè)定,既模糊了城市的獨特面貌,又脫離了人物的立體真實感。展示城市獨特性格,建構(gòu)觀眾與城市關(guān)系的熟悉感和親切感,再將之與自己日常感知到的城市印象重疊起來,一部好的都市電影就此產(chǎn)生。將電影中的人物放入具有記憶感的真實的城市空間,城市性格與人物性格相得益彰,很難說是誰成就了誰,但結(jié)果卻是完美的。西方的都市電影,如《巴黎,我愛你》《西西里的美麗傳說》《西雅圖夜未眠》等便是這類影片的成功代表。
從都市神話的欲望復(fù)寫到城市意識的張揚
當(dāng)下都市電影對城市的想象趨于套路化,城市儼然成為一個生產(chǎn)神話的場域。都市電影中的都市神話主要包括愛情神話和職場神話,在創(chuàng)造中,欲望復(fù)寫始終是一個基本的法則。欲望復(fù)寫,正是電影的敘事對人的內(nèi)心深處的欲望躁動進行沒有經(jīng)過城市意識改造的直接投射,其本質(zhì)是對成功哲學(xué)的膜拜和對消費主義的背書。都市電影淪為為觀眾造夢的手段,對現(xiàn)實和意義的思考早已被拋擲在外,除了體驗一把虛假的幸福和滿足,很難留下深刻的觀感。究其原因,是觀察和認(rèn)識城市的立場還處在早期城市的階段,都市神話的欲望復(fù)寫僅僅將城市高度物質(zhì)繁榮勾畫出的圖景極盡欲望之摹寫,觀眾對影片中的城市要么不認(rèn)同,要么對欲望幻象心向往之,對城市的認(rèn)識失之片面。這種將城市刻畫為神話的再生產(chǎn)場域,在西方早期城市電影中也很普遍,如黑色電影將城市性別化和黑色化,但這已經(jīng)不足以反映從城市向都市過渡的現(xiàn)狀。應(yīng)該說,這只是現(xiàn)代性的一面,城市現(xiàn)代性積極的一面在于它為所有人提供個人發(fā)展和實現(xiàn)人生價值的廣闊空間。
城市意識的張揚應(yīng)該在都市電影中得到體現(xiàn),即當(dāng)下的城市美學(xué)已經(jīng)通過城市這一媒介建立現(xiàn)代性的審美價值標(biāo)準(zhǔn),我們講“城市更新”,更重要的是更新意識,以城市意識、城市人的立場來看待城市。城市意識的核心即市民生活觀念,即完成從以血緣關(guān)系建立起的“家族本位”觀念到以城市社群生活模式構(gòu)建的城市規(guī)則的轉(zhuǎn)變。將城市的現(xiàn)代文明規(guī)則、社會的倫理道德規(guī)范、公共契約精神貫穿在都市電影故事的發(fā)展過程中,并以之為準(zhǔn)則來化解故事沖突。都市神話畢竟不是真實的,鼓勵進取才是城市意識的張揚。觀念的轉(zhuǎn)變是一個漫長的過程,但都市電影、文學(xué)這些城市文化的藝術(shù)形式的生存土壤已經(jīng)發(fā)生改變,如果還以之前的陳舊觀念來創(chuàng)作作品,顯然其品質(zhì)難以提高。
從空泛偽飾的價值關(guān)懷到城市情感的自覺
在更深層次上,都市電影應(yīng)該培養(yǎng)觀眾對于城市的情感自覺。所謂情感自覺,是指對城市之美有愉悅、安全、幸福、自由的審美體驗,在對城市深刻的認(rèn)同感和歸屬感的基礎(chǔ)上形成的情感依戀。當(dāng)下的都市電影在價值導(dǎo)向上呈現(xiàn)為空泛偽飾,缺乏現(xiàn)代城市意識立場上真正意義上的人文關(guān)懷。建基于“顏值正義”的景觀呈現(xiàn)和都市神話的欲望復(fù)寫之上的當(dāng)下一些都市電影,顯然與現(xiàn)實城市生活完全脫節(jié)。從這種意義上說,都市電影應(yīng)該轉(zhuǎn)向?qū)Τ鞘泻蜕鐣F(xiàn)實的關(guān)注,努力觸摸到時代發(fā)展的脈搏。以往都市電影那種沒有呈現(xiàn)現(xiàn)實問題、沒有觀點思考、沒有價值判斷,始終試圖以想象性的完美結(jié)局作為解決城市問題的途徑的做法不能稱之為真正的都市電影,至少不是成熟意義上的都市電影。
都市電影的主題應(yīng)該回歸普通人的日常生活,特別是關(guān)注城市中努力生存的人,而真正在這方面做出了探索的一類電影卻往往被稱作“小城鎮(zhèn)電影”。實際上,這種責(zé)任往往由藝術(shù)電影承擔(dān)起來,而作為大體量的都市電影卻少有關(guān)注。柏林特認(rèn)為,發(fā)展城市美學(xué)“也必須考慮消極或負(fù)面的審美價值,通過它,我們可以更加深入地反思今天的城市美學(xué)”。同樣,高小康也認(rèn)為,在城市美學(xué)的研究中要“打破烏托邦化的城市想象,注意到城市‘后臺’的存在及其意義”,對這些高樓背后的陰影處人群生活空間的關(guān)注被他稱之為“第三種城市美學(xué)”。城市空間不僅是純粹的物理、地理空間,它也應(yīng)該是人所詩意地棲居的存在之所。都市電影對平凡大眾和邊緣群體日常生活的挖掘和呈現(xiàn),正是要著力于營構(gòu)一種“場所之愛”(Topophilia,又譯為“戀地情結(jié)”),體現(xiàn)城市的人文關(guān)懷和寬容品格。城市有溫度,人民才幸福。人的精神上對于城市的情感聯(lián)系,主要源于人對城市之美的情感認(rèn)同,進而形成一種情感的自覺。
(作者單位:蘇州大學(xué)文學(xué)院)