在中國詩歌史上,《詩經(jīng)》是四言詩的開山經(jīng)典,漢魏五言詩是五言詩的開山經(jīng)典,其歷史地位都是后來者難以比擬的。需要注意的是,這些經(jīng)典出現(xiàn)在主流史述中,都很大程度地遠(yuǎn)離了其原初形態(tài),而呈現(xiàn)為被重塑過的經(jīng)典化形態(tài)。關(guān)于重塑之原因,宋代鄭樵“聲失則義起”(《通志·樂略》)的判斷最中肯綮。其中,“聲失”是歷史進(jìn)程中的被動(dòng)后果,“義起”則是“聲失”條件下的主動(dòng)選擇。所謂經(jīng)典化,正是一種順應(yīng)歷史發(fā)展,與文獻(xiàn)變遷相合作的主動(dòng)造就。
雖然《詩經(jīng)》與漢魏五言詩的經(jīng)典化軌跡有很多相似之處,但人們對(duì)《詩經(jīng)》的經(jīng)典化問題有普遍關(guān)注,而對(duì)漢魏五言詩的有關(guān)問題,則關(guān)注不多。原因或在于,《詩經(jīng)》的經(jīng)典化重塑較為顯著,漢儒義訓(xùn)增入的意識(shí)形態(tài)內(nèi)容,常與詩歌本意抵牾,易被看穿;而漢魏五言詩的經(jīng)典化重塑相對(duì)隱蔽,它沒有承擔(dān)那么多來自意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的負(fù)荷,與后世文學(xué)史的關(guān)聯(lián)相對(duì)自然,不易被察覺。故本文專論漢魏五言詩之經(jīng)典化重塑。
主流史述中常見兩個(gè)概念,一是漢魏樂府(以下只及五言),一是漢魏五言詩。其所指對(duì)象原本相同,是時(shí)代變遷將之一分為二:當(dāng)原初的漢魏樂府失去所用之樂,就成了后世所謂的漢魏五言詩!豆旁娛攀住肪褪堑湫屠C。詩中多自述和樂,如“被服羅裳衣,當(dāng)戶理清曲”等,可見其為樂府,只是被后人稱為“古詩”:由“古”可見,后人奉之為先祖;由“詩”可見,在先祖追崇中,其樂府屬性被淡化,轉(zhuǎn)而成“詩”。至于漢魏五言詩中是否有不配樂者,則難有定論;即使部分作品無配樂實(shí)踐,也無法否定其有樂府屬性。
我們對(duì)漢魏五言詩經(jīng)典化的反省,就是要回歸其樂府屬性,探討“聲失”后與“義起”相伴而生的一系列變化,包括作品情感特征、形式特征、接受方式、與作者關(guān)系、后代箋注、文獻(xiàn)流傳等方面,及其對(duì)主流史述的影響。下文試從方法論角度提出三個(gè)研究視角。
其一,作品改寫。改寫主要體現(xiàn)在將口頭表演的樂府變成書面文本。樂府被記錄在案,即使相對(duì)客觀者,如《宋書·樂志》一類,也因失“聲”而被改變了很多基本屬性。這些改變極易被后人忽視,本文稱之為第一重變形。
首先是呈現(xiàn)秩序的改變。音聲呈現(xiàn)秩序在順序、速度等方面是相對(duì)固定的,而書面文字的呈現(xiàn)秩序要靈活得多。這造成二者接受方式的不同,隨著共同的音聲呈現(xiàn)秩序,歌者與聽眾同步進(jìn)入某種情景,有助于構(gòu)筑社群共享情境,強(qiáng)化集體認(rèn)同,以實(shí)現(xiàn)社群聚會(huì)的各種目的,或嚴(yán)肅儀式,或輕松娛樂。這與書面閱讀時(shí),讀者自由進(jìn)入個(gè)體閱讀世界,是很不同的。
其次是樂府與語境關(guān)系的改變。樂府不僅依附于表演語境,且常因語境調(diào)節(jié)而變換唱詞,故包含多次具體、生動(dòng)的時(shí)間過程。一旦被用文字記錄在案,封閉在書本中,其對(duì)語境的依賴性被改變了,成了獨(dú)立篇章;其文本變動(dòng)性也被改變了,成了穩(wěn)定文本。
再次是樂府與作者關(guān)系的改變。樂府在很大程度上并非個(gè)體創(chuàng)作,而是公共記憶,故其與作者關(guān)系相對(duì)松散。創(chuàng)作者(有時(shí)是歌者)用的常是已被其他作者用過的主題與套語,又以其特有方式,結(jié)合具體語境而臨場(chǎng)發(fā)揮。因其表達(dá)的常非一己意圖,而是公眾思想,故多采用社群共享語言模式,并不太追求個(gè)體獨(dú)創(chuàng)。毋庸置疑,漢魏辭賦之華麗辭藻,也不同程度地滲入樂府,但這并未改變后者總體上不求獨(dú)創(chuàng)的特性,漢魏樂府語句重復(fù)者多,就是證明。黃侃《文心雕龍?jiān)洝吩u(píng)建安五言詩雖“文采繽紛”,但“不能離閭里歌謠之質(zhì)”,是很客觀的。后代刻意追求的個(gè)體創(chuàng)新,是與書面表達(dá)相關(guān)的,書面的封閉世界使個(gè)體產(chǎn)生對(duì)文字的占有欲,使寫作成為一種自我實(shí)現(xiàn)。
可見,《宋書·樂志》雖旨在存“聲”,但受文本載體限制,還是很大程度地失“聲”了。鄭樵《通志·樂略》、黃節(jié)《漢魏樂府風(fēng)箋》等以“聲”為綱的文獻(xiàn),同樣如此。
不過,與這些試圖存“聲”的文獻(xiàn)相比,對(duì)主流史述影響更大的,是那些有意刪改樂府的文獻(xiàn)。本文稱之為第二重變形。其刪改方式主要是去除套語,如去除與觀眾交流的套語“我欲竟此曲,此曲悲且長(zhǎng)。今日樂相樂,別后莫相忘”,又將不夠創(chuàng)新的語詞改得更有創(chuàng)新性。《樂府詩集》所錄“本辭”,正如有研究者所指出的,就是后人對(duì)樂奏辭的刪改,并非如“本”字暗示的那樣,出現(xiàn)在樂奏辭前。這些文獻(xiàn)為史述提供的文本,離樂府原初形態(tài)自然更遠(yuǎn)了。
其二,文獻(xiàn)重編。樂府被改寫成書面文本后,被編入別集、總集、類書等,成為作者、文類、時(shí)代文學(xué)研究的基礎(chǔ)。在文獻(xiàn)重編中,這些作品遭遇了又一重變形,本文稱之為第三重變形?梢詽h魏五言詩重要代表曹植為例。曹植本集編于魏景初年間(237—239),早已佚失,后代曹集輯佚本之作品數(shù)不斷增長(zhǎng),由宋代兩倍于本集,到清代以來三倍于本集。其中一個(gè)重要原因,就是后人不斷輯入散落各處的署名曹植的樂府。樂府與作者的關(guān)系原本松散,現(xiàn)存文獻(xiàn)中,漢魏五言詩出現(xiàn)不同署名的概率較高,即可為證;因?yàn)樗缮,也就相?duì)隨意,使得一些偽托作品可輕易系于曹植名下。學(xué)界大多認(rèn)同《七步詩》出于偽托,但曹集中五言偽托者恐怕不止這一首。
文獻(xiàn)重編中也包含部分改編,如增添書面化詩題。這些詩題不僅關(guān)系作品在總集、類書中的類屬,還關(guān)系它們?cè)谑肥鲋械牡匚弧@,《文選》“公宴類”錄曹植《公宴詩》、劉楨《公宴詩》,“游覽類”錄曹丕《芙蓉池作》,這些詩題就是后人為樂府添加的書面化詩題!肮缭姟敝}來自類別,以類別賦題,是后人為樂府增添題名的常見方法。但三詩多有應(yīng)和,本為同一情境下創(chuàng)作的同類樂府,何丕詩獨(dú)賦以“芙蓉池作”?何況丕詩全未及芙蓉。稍作揣摩,即可看出編撰者用心:《芙蓉池作》被置于“游覽類”之首,是唯一來自東晉前的作品;“游覽類”是《文選》中重要的詩歌類別,有一來自建安的開拓者,最能契合時(shí)人對(duì)建安五言詩的尊崇。正是為了這一看似合理的史脈,編撰者將同類樂府賦以不同詩題,而分置兩處。由此可見文獻(xiàn)編撰與史學(xué)觀念的彼此合作。
其三,內(nèi)涵重釋。如前文所述,由音聲呈現(xiàn)方式所決定,樂府表達(dá)的常非一己意圖,而是公眾思想;但后人大多忽視了這一點(diǎn),多視之為作者私人情懷。本文稱之為第四重變形。
《漢書·藝文志》“詩賦略”以“觀風(fēng)俗,知薄厚”論“歌詩”,即立足其社群共享性,故可觀一地之風(fēng)俗。魏樂府雖與之有異,以帝王、文士之作為主,多受書面作品影響,不乏個(gè)體感受,但其社群共享的總體特征并未改變!段男牡颀垺っ髟姟芬浴皯z風(fēng)月,狎池苑,述恩榮,敘酣宴”述建安五言詩,仍立足其社群共享之宴飲娛樂背景。朱自清《詩言志辯》說,“十九首還是出于樂府詩,建安詩人也是如此。到了正始時(shí)代,阮籍才擺脫了樂府詩的格調(diào),用五言詩來歌詠?zhàn)约骸,至少也認(rèn)為正始前,樂府不專詠一己情懷。
以賢人不遇為中心的自傳式闡釋,是后代曲解漢魏樂府的常見模式。如班固《詠史詩》,《文選》李善注所引題之為“歌詩”,后人加以“詠史”的書面化題名,評(píng)箋者又將班固兩次入獄的人生經(jīng)歷與之關(guān)聯(lián)。若將該詩與《史記·扁鵲倉公列傳》中緹縈救父本事對(duì)照,可見此詩只是簡(jiǎn)單文體改寫,缺乏個(gè)體創(chuàng)造,為樂府傳播公眾思想所常見。曹植《贈(zèng)徐干》《贈(zèng)丁儀》《三良詩》《名都篇》等詩在《文選》五臣注及后代評(píng)箋中的誤讀,與之類似,筆者另有專文論述,此處暫不展開。
由以上三個(gè)方面、四重變形,可見主流史述所本之漢魏五言詩,遠(yuǎn)離其原初形態(tài)之概貌。關(guān)于早期歷史中口傳作品到書面作品的衍變,全世界學(xué)者都很關(guān)注,又以《荷馬史詩》等研究創(chuàng)獲最多。《詩經(jīng)》、漢魏五言詩之經(jīng)典化重塑與之相關(guān),又有其獨(dú)特性。在更加深入的視野中,重審這些文學(xué)史現(xiàn)象,可以豐富全球范圍內(nèi)的相關(guān)研究。
(作者:徐 艷,系復(fù)旦大學(xué)古籍整理研究所研究員)