新冠肺炎病毒來襲,舉國奮起抗疫。宅居閉戶的日子里,必聞“窗外事”,且讀諸如《論語》之類“圣賢書”。《論語》中不乏直面病疫的鮮活事例,茲由“伯牛有疾”說起!墩撜Z·雍也》載:“伯牛有疾,子問之,自牖執(zhí)其手,曰:‘亡之,命矣夫!斯人也而有斯疾也!斯人也而有斯疾也!’”疫情防控的日子里,反復(fù)品味其內(nèi)涵,感慨于師徒情深,感動于其中所包含的尊重與關(guān)愛之心。
一
《孔子家語》《史記》明言:伯!坝袗杭病。古之所言“惡疾”為何?《說文解字·疒部》釋:“癘,惡疾也!薄痘茨献印ぞ裼(xùn)》斷言:“冉伯牛為厲!薄皡枴奔础鞍O”,先儒以為“癩”,類似麻風(fēng)病,或謂“大風(fēng)”!饵S帝內(nèi)經(jīng)·素問》諸典籍描述患者癥狀大致為:氣不精,氣與人,骨節(jié)重,面色敗,皮膚傷,鼻柱壞,須眉落。遂可知,伯牛所患“癘”即“癩”,極具傳染性且為當(dāng)時難以治愈,須隔離居住。
“癘疫”古已有之。癘疫一旦暴發(fā),由于難以治愈而引發(fā)眾多病亡者。《周禮·天官》載,孔子所處的周代,“四時皆有癘疾”;唐人賈公彥就此疏曰:“癘氣與人為疫”!豆騻鳌ふ压辍份d有衛(wèi)靈公之兄輒不被立為國君緣由,只因輒有“惡疾”,東漢經(jīng)學(xué)家何休注此惡疾“不逮人倫之屬也”,即不能生育兒女,難行夫妻之禮!兑捉(jīng)·兌卦》即有“介疾有喜”之辭!敖椤奔锤,隔離患者以阻斷傳染渠道,以保他人性命。伯牛自知其疾有傳染之虞而苦不堪言,為確?鬃犹揭暟踩矠楸苊舛鲙熞姞钸^于傷感,故“不欲見人”,只讓業(yè)師從窗口探視。晚而喜《易》且讀《易》韋編三絕的孔子,深諳隔離之理,亦深明弟子倍受隔離之苦。
二
細(xì)讀《論語》便可略知:孔子養(yǎng)生有道,飲食自有戒律。如“割不正不食,不得其醬不食”;魯國大夫季康子饋藥,孔子因不清楚藥性而拒絕服用!缎⒔(jīng)》中孔子開宗明義,“身體發(fā)膚,受之父母,不敢毀傷”,愛惜生命如此,自然愛惜自己。然而,當(dāng)伯牛處境可憐且無助、孤寂而愁苦之心需要慰藉之時,孔子不可能避而遠(yuǎn)之,何況其病情之重之惡亟待探知。義當(dāng)所為,毅然為之。一生講仁愛重情誼的孔子,執(zhí)意看望伯牛,走近窗戶,不忍視其慘容,從窗口伸進(jìn)手去,慈父般地拉著伯牛那枯瘦乏力的手,其微弱的脈息,讓孔子頓覺回天乏術(shù),愛莫能助,唯有心痛而無奈的哀嘆:“亡之,命矣夫!”
通觀《論語》,孔子探視有疾者的記載唯此一處。愛徒顏回死,“子哭之慟”,也未見病重探視的描述。《論語》惜字如金,在“伯牛有疾”處不惜筆墨,耐人尋味。在古代社會,人一旦患了“惡疾”,就被視為不潔,就會受到厭棄,人們避之不及。若婦女染上“惡疾”,就成為“七出”理由之一。“惡疾”帶來的“身體發(fā)膚”毀傷,則成為不可饒恕的“孝道”缺憾。就此而言,孔子的出現(xiàn),非同小可?鬃釉鵀轸攪笏究埽o官周游列國后,奉為“國老”,自稱“從大夫之后”,居然拖著年邁的身軀,冒著染病的風(fēng)險與世俗的偏見,伸出溫暖的手,握向身患“惡疾”者之手?鬃又e,看似平常的小動作,卻給深受惡疾之苦的伯牛以莫大慰藉。
“愛人者,人恒愛之;敬人者,人恒敬之!币咔楫(dāng)前,敬畏生命為先,互愛互敬為要。但愿處于隔離中的人們和不幸染病的患者,自愛自重自強(qiáng)并得到他人的理解、尊重與關(guān)愛,獲得充分的尊嚴(yán)感,也莫忘感恩并致敬守護(hù)蒼生的醫(yī)者及所有防控疫情的奉獻(xiàn)者。
三
面對因癘疫而隔離的愛徒,背負(fù)著“亡之”之痛,孔子與伯牛依依惜別,連連發(fā)出悲嘆:“斯人也而有斯疾也!斯人也而有斯疾也!”其哀傷惋惜之情溢于言表,如今讀來宛如眼前。
伯牛即冉耕,因字伯牛而世稱“冉伯!,尊稱“先賢冉子”,春秋末魯國陶(今山東菏澤市定陶區(qū))人,少孔子七歲!墩撜Z》言及伯牛僅兩處,并無其本人只言片語,但透過典籍可略尋其身世履歷!犊鬃蛹艺Z·七十二弟子解》稱冉雍乃“伯牛之宗族!睋(jù)《冉氏族普》,相傳冉氏是黃帝長子少昊之后裔,周文王之子武王封叔振鐸為曹國君,都城陶丘(亦今定陶),傳十四代至冉離,世居“菏澤之陽”,以牧為業(yè),人稱“犁牛氏”!半x娶顏氏,生長子耕,次子雍。”伯牛與冉雍兄弟共同從學(xué)孔子?鬃臃Q冉雍為“犁牛之子”?鬃幼苑Q“吾少也賤”,亦有榮耀的先祖,后家道中落?鬃优c伯牛均具同情憫人之心、質(zhì)樸勤勉之品、謹(jǐn)慎待人處事之道?鬃优c伯牛既有師徒之誼,又為仕途同道之人。據(jù)《文獻(xiàn)通考》載,魯定公十年(公元前500年),中都宰孔子因政績顯赫而晉升魯國司空,同年升任大司寇,45歲的伯牛便接任中都宰。伯牛師法孔子,以仁惠民,以德化民,講信修睦,深得民心;后隨孔子周游列國,廣施教化,深受尊敬。天妒英才,伯牛伴隨孔子周游列國歸來便罹患惡疾。
伯牛出眾的德行最為孔子所贊賞!墩撜Z·先進(jìn)》載,孔子晚年談到弟子優(yōu)長時,將伯牛列為“四科十哲”之德行科:“德行:顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓。”《孟子·公孫丑上》也稱伯!吧蒲缘滦小保涞滦小熬唧w而微”。《白虎通義》《孔子集語》《論衡》紛紛稱贊伯!拔Q哉小保瑸槿硕饲f正直;“節(jié)小物”,善于處理日常事務(wù);不僅堪與顏淵、閔子騫相提并論,而且“圣人可勉成”,已達(dá)稱“圣”程度,只是未若孔子那樣博大精深。伯牛因其德行出眾而贏得后世推崇,配享于孔廟大成殿。此可謂“生則命寡,沒則道宣”。
眼見志同道合、德行賢能卻患兇疾的得意弟子不久于人世,孔子發(fā)出“斯人”“斯疾”的連連哀嘆,既嘆其命運(yùn),更惜其賢才,其痛心疾首,不亞于喪子之痛,也不亞于顏淵死時“天喪予!天喪予!”之嘆息?鬃由拼茏尤舸耍瑢ε笥涯呐率悄吧嘶蛉鮿菡咭材簧拼屑。《論語·鄉(xiāng)黨》載,有朋友去世,得知沒有親戚斂埋,孔子說“于我殯”,主動為其送終;孔子遇見身著喪服者,遇見盲人,即便年少也會起立,走過其身旁時必趨而過之。若食于有喪者之側(cè),孔子未曾吃飽過,并于當(dāng)日哭而不歌。其惻隱之心若此!孔子以“悲天憫人”的情懷,“為仁由己”的擔(dān)當(dāng),躬行《禮記·禮運(yùn)》中自己倡導(dǎo)的“人不獨(dú)親其親,不獨(dú)子其子,使老有所終,壯有所用,幼有所長,鰥寡孤獨(dú)廢疾者皆有所養(yǎng)”之宏愿。
數(shù)千年人類文明史,不時有瘟疫肆虐,人類與瘟疫病毒的較量從未停息,或?qū)⒗^續(xù)。醫(yī)學(xué)“妙術(shù)”固然是戰(zhàn)勝病毒之利器,而百姓“仁心”尤不可缺席。愿疫情中的普羅大眾,依于仁義,患難與共,同舟共濟(jì);愿蕓蕓眾生,居安思危,凝心聚力,守望相助。
(作者:于建福,系國際儒學(xué)聯(lián)合會副會長、國家教育行政學(xué)院教授)