黃興濤 陳鵬：“細(xì)菌”“病毒”概念的傳播與中國現(xiàn)代衛(wèi)生防疫觀念的興起

作者分別系中國人民大學(xué)歷史學(xué)院教授、中央民族大學(xué)歷史文化學(xué)院副教授

編者按

清末民國時期，隨著西方生物學(xué)特別是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的傳入，“細(xì)菌”和“病毒”這兩個基礎(chǔ)性概念也得以在中國社會日益廣泛地傳播開來，有效促進(jìn)了國人現(xiàn)代衛(wèi)生防疫知識和觀念的生成，我國現(xiàn)代衛(wèi)生防疫和醫(yī)療制度體系也隨之逐步建立。從概念史的角度回顧這一歷程，有助于我們了解近代國人衛(wèi)生觀念、防疫行為的變遷，以及現(xiàn)代衛(wèi)生防疫知識和醫(yī)療制度體系建立完善之間的歷史關(guān)系。在這一過程中出現(xiàn)的關(guān)于科學(xué)、人與自然關(guān)系的某些認(rèn)知局限、對中西醫(yī)關(guān)系的思考等，對于我們今天科學(xué)理性看待相關(guān)問題仍具有啟示意義。

清末民國時期，隨著西方生物學(xué)特別是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的傳入，中國逐漸建立起現(xiàn)代衛(wèi)生防疫知識和醫(yī)療體系，提高了應(yīng)對各類衛(wèi)生問題和公共衛(wèi)生事件的能力。在這一過程中，“細(xì)菌”和“病毒”這兩個概念的傳播，具有基礎(chǔ)性作用，直接確立了有害微生物與流行傳染病之間的病原學(xué)聯(lián)系，參與推動了現(xiàn)代衛(wèi)生防疫觀念在中國的形成與普及。考察這兩個概念在近代中國的傳播史和影響史，有助于透視近代國人接納新概念、新知識的歷程、特點(diǎn)，及其與現(xiàn)代衛(wèi)生防疫事業(yè)之間的歷史關(guān)聯(lián)。而伴隨這一過程，關(guān)于科學(xué)、人與自然關(guān)系的某些認(rèn)知局限也時有體現(xiàn)，值得今人思考。

“細(xì)菌”和“病毒”概念最初傳入中國

所謂細(xì)菌，指的是“體積極微小的單細(xì)胞生物”（《現(xiàn)代漢語大詞典》2009年版，第1918頁），它是微生物的一種，遍布于土壤、水、空氣、有機(jī)物質(zhì)與生物體內(nèi)外，對自然界物質(zhì)循環(huán)發(fā)揮作用，但有的也能使人類、牲畜等發(fā)生疾病。作為現(xiàn)代生物學(xué)和醫(yī)學(xué)互動的產(chǎn)物，“細(xì)菌”概念的出現(xiàn)與成熟，得益于細(xì)菌學(xué)的形成和傳播。細(xì)菌學(xué)是現(xiàn)代生物學(xué)與醫(yī)學(xué)的交叉學(xué)科，在西方經(jīng)歷了漫長的發(fā)展過程。17世紀(jì)晚期，荷蘭學(xué)者列文虎克借助顯微鏡首次觀測到此類微生物，但并未建立其與疾病的關(guān)聯(lián)性。隨著基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)發(fā)展和顯微鏡技術(shù)的改進(jìn)，細(xì)菌學(xué)在19世紀(jì)取得了長足進(jìn)步，19世紀(jì)70年代之后，巴斯德、科赫相繼發(fā)現(xiàn)酵母菌、結(jié)核菌、霍亂菌等，并證實(shí)了細(xì)菌與疾病間的病原學(xué)關(guān)系，由此，現(xiàn)代細(xì)菌學(xué)說逐漸取代此前占主導(dǎo)地位的瘴穢之氣致病說，為西方社會廣泛接受。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，“細(xì)菌”概念及學(xué)說經(jīng)由西方和日本輸入中國。此前的19世紀(jì)70年代，“細(xì)菌”的英文單詞Bacterium已先行出現(xiàn)在來華傳教士所辦英文報刊上。至19世紀(jì)90年代初，更為專業(yè)的細(xì)菌學(xué)知識已可見于來華醫(yī)學(xué)傳教士主辦的《博醫(yī)會報》。不過當(dāng)時的中文對譯不稱“細(xì)菌”，而是稱之為“微蟲”和“微菌”等，有時也籠統(tǒng)地以“微生物”稱之，如1892年春《格致匯編》發(fā)表《人與微生物爭戰(zhàn)論》一文，就是如此。細(xì)菌的分支概念“黴菌”（即“霉菌”），也較早引入，如1900年5月《農(nóng)學(xué)報》就曾刊載日人藤田豐八的譯作《用黴菌除蟲法》。鮮為人知的是，清末西方傳教士還曾專造新字“”來對譯“細(xì)菌”的英文單詞，但因字詞生僻和意義甚晦，沒能流行開來。

漢字“細(xì)菌”一詞來源于日本，約于20世紀(jì)初引入中國。1900年，福州船政局沈翊清著《東游日記》，記錄了他赴日本軍醫(yī)學(xué)校參觀“細(xì)菌學(xué)業(yè)室”，得知“細(xì)菌傳染病”的經(jīng)歷（岳麓書社2016年版，第21～22頁）。1903年，《湖北商務(wù)報》報道日本出口美國的蜜柑附著“介蟲細(xì)菌”。1905年湖北學(xué)務(wù)處出版的《植物學(xué)》教科書，又言及肺結(jié)核、虎列剌等病原“皆由于細(xì)菌寄生而來”（湖北學(xué)務(wù)處1905年版，第137頁）。

“細(xì)菌”這一概念的確立，是中、西、日語言交流互動的產(chǎn)物。據(jù)沈國威研究，以“細(xì)胞”對譯英文相關(guān)詞匯Cell，乃1858年傳教士韋廉臣與李善蘭合作翻譯《植物學(xué)》一書時所創(chuàng)，后該詞傳入日本�！凹�(xì)菌”一詞很可能是日本學(xué)者根據(jù)“細(xì)胞”的構(gòu)詞法推衍而出，后又回傳到中國�！凹�(xì)菌”一詞引進(jìn)中國之初，往往被認(rèn)定為植物，但感覺上“微蟲”顯然屬于動物，這便容易造成生物學(xué)歸類的矛盾，細(xì)菌只是微生物的一種，“黴菌”則表示含有致病毒素的那部分細(xì)菌，它們的指代范圍要么過廣、要么過窄，均有各自局限。經(jīng)過一段時間的競爭互動，細(xì)菌一詞勝出，先期被用來表示這一概念的“微蟲”“微菌”和“”等字詞，則逐漸被棄用。

清末民初發(fā)行的各類詞典，能夠驗(yàn)證“細(xì)菌”概念日漸得到社會認(rèn)同的趨勢。1908年顏惠慶編《英華大辭典》尚將其解釋為“黴菌”“微生物”，1911年衛(wèi)禮賢編《德英華文科學(xué)字典》中，已添加“細(xì)菌”一詞。1915年版的《辭源》正式收錄“細(xì)菌”詞條，更明確寫道：“下等植物，體極細(xì)微，非藉高度之顯微鏡不能見……常在水、空氣及塵埃等不潔物中，生殖甚速，常以本體分裂為二，遞次倍增，或發(fā)生孢子。其有毒者，如寄生人體及動物體內(nèi)，則為各種危險疫病之源，傳染甚烈�！边@是“細(xì)菌”概念及其主要內(nèi)涵被中國社會大體理解和認(rèn)同的重要標(biāo)志。需要說明的是，細(xì)菌為下等植物是當(dāng)時較為流行的一種生物學(xué)歸類，不過按照1866年德國學(xué)者�？藸柕娜�界分類法應(yīng)歸于原生生物界，20世紀(jì)60—70年代興起的五界、六界分類，又將其劃入原核生物界。與“細(xì)菌”含義相關(guān)的“病菌”概念，也于20世紀(jì)初逐漸流行開來，《新民叢報》1903年第31號曾載《病菌者亡種之一物也》一文，竟將病菌的傳衍為害，視作亡國滅種之端。一般而言，“病菌”的指稱范圍較“細(xì)菌”窄，但也常有人將其混用不分。如1914年中華書局版《新制單級修身教授書》即稱：“細(xì)微植物寄生他物體者曰細(xì)菌……恒為傳染病之媒介，故又曰病菌”（見該書甲編第20頁）。

“病毒”（Virus）一詞，最早被古羅馬人用來表示生物來源的毒素。19世紀(jì)，隨著微生物學(xué)興起，人們認(rèn)為細(xì)菌是許多傳染性疾病的病原因子，遂將“病毒”作為細(xì)菌病原體的同義語（楊復(fù)華：《病毒學(xué)》，湖南科學(xué)技術(shù)出版社1992年版，第1頁）。1892年，俄國學(xué)者伊萬諾夫斯基發(fā)現(xiàn)，濾去細(xì)菌的煙草病葉仍具感染性。1898年，荷蘭學(xué)者貝杰林克進(jìn)行了同樣的實(shí)驗(yàn)，進(jìn)一步明確了引起煙草花葉病的是一種比細(xì)菌病原體更小的病原體，并為其命名。在此基礎(chǔ)上，后來逐漸形成了現(xiàn)代更狹義的專業(yè)“病毒”概念，它指的是一種極微小的、結(jié)構(gòu)極簡單的非細(xì)胞型微生物，它必須寄生于活細(xì)胞內(nèi)才能增殖，同細(xì)菌（包括后來區(qū)別于一般細(xì)菌的“真菌”）作為細(xì)胞型微生物有別。此后，病毒學(xué)進(jìn)入獨(dú)立發(fā)展的階段。20世紀(jì)30年代以前，科學(xué)界的研究重點(diǎn)在于分離和鑒定各種引起病毒性疾病的病毒，此后則多集中于其化學(xué)與結(jié)構(gòu)的研究。

單就“病毒”一詞本身而言，它在中文里的出現(xiàn)并不比“細(xì)菌”晚。19世紀(jì)40—60年代，傳教士麥都思編《英華字典》和羅存德編《英華字典》時，已經(jīng)傳譯出Virus中的“疔毒”“痘毒”等具體毒素的內(nèi)涵。1900年5月，《農(nóng)學(xué)報》一份有關(guān)蠶病的實(shí)驗(yàn)報告提及蛾、蠶能遺傳“病毒”，這是較早見到的“病毒”一詞。同年，《清議報》第69冊刊載《論侵略中國之無謀》一文，用“病毒之亢進(jìn)”來形容歐洲列國大肆侵略的膨脹熱。1902年，留日學(xué)生何燏時在其翻譯的《中學(xué)生理教科書》里，揭示并強(qiáng)調(diào)了“病毒”與傳染病的關(guān)聯(lián)，稱“肺結(jié)核由肺內(nèi)生一種病毒，曰結(jié)核黴菌者而發(fā)”，“凡傳染病皆另具一種病毒，而后發(fā)種種之病”（教科書譯輯社1902年版，第77頁、185頁）。《大陸報》1904年第5號發(fā)表《病毒侵入之門》一文，將“病毒”區(qū)分為無機(jī)性與有機(jī)性兩類，前者系指普通中毒之毒物，在體外即具毒性；后者專指“黴菌”，其能侵入人體，引起種種傳染病�？梢姇r人所稱“病毒”，更多是指帶傳染性的“病菌”或病菌之毒，有時也泛指所有致病之毒，甚至還會與一般“細(xì)菌”概念混用。這是“病毒”概念傳入中國時的早期情形。

1908年，顏惠慶在所編《英華大辭典》中，已明確將英文Virus對譯為“病毒”一詞，但當(dāng)時的中文里，尚未生成有別于“細(xì)菌”病原體的現(xiàn)代專業(yè)“病毒”概念。那時，將肺結(jié)核、流行性感冒的病原體歸于一般“病菌”，是頗為常見的醫(yī)學(xué)誤解。隨著病毒研究的不斷發(fā)展以及中西交流的逐漸加深，直到20世紀(jì)30年代初，中國醫(yī)學(xué)界開始明確區(qū)分一般“細(xì)菌”病原體與現(xiàn)代“病毒”概念。

細(xì)菌學(xué)的系統(tǒng)引入與“細(xì)菌”概念的深入傳播

20世紀(jì)以來，細(xì)菌學(xué)蓬勃發(fā)展，引起中國一些知識精英高度關(guān)注。《理學(xué)雜志》1907年第7期稱贊細(xì)菌學(xué)“誠科學(xué)之中心點(diǎn)也”。1937年，上海真如法醫(yī)研究所祖照基在《細(xì)菌學(xué)實(shí)習(xí)提要》一書序言中也表示：“細(xì)菌學(xué)在今日之地位，實(shí)為醫(yī)學(xué)之基礎(chǔ)，已巍然成為一獨(dú)立學(xué)科，其重要固勿待贅言矣�！贝说日J(rèn)識，無疑有助于“細(xì)菌”概念在中國的深入傳播。不難發(fā)現(xiàn)，清末民初出版的不少倫理學(xué)、生物學(xué)、醫(yī)學(xué)教科書或?qū)Ｖ�已開始積極引介國際前沿的細(xì)菌研究成果，并初步構(gòu)建了相對完整的細(xì)菌學(xué)體系，這為“細(xì)菌”概念及早期“病毒”等相關(guān)概念的傳播奠定了知識基礎(chǔ)。

如1905年，湖北學(xué)務(wù)處發(fā)行的《倫理學(xué)》教科書收錄日本醫(yī)學(xué)家藤原道雄演的《細(xì)菌談》一文，就可謂細(xì)菌學(xué)知識整體傳播的早期代表。該文指出，細(xì)菌為極幽微之生活體，分為笠狀菌、萌芽菌、分裂菌三類，棲息于空氣、水草、土壤、人體各處。破傷風(fēng)、結(jié)核等傳染病皆由細(xì)菌通過不同路徑侵入人體所導(dǎo)致，病者將經(jīng)歷潛伏期、前驅(qū)期，直至出現(xiàn)惡寒、戰(zhàn)栗、體溫升騰等癥狀。除了天然免疫，作者還介紹了人工注射毒素形成免疫質(zhì)以及原理類似的血清療法。此外，《細(xì)菌談》一文還特別強(qiáng)調(diào)預(yù)防細(xì)菌類傳染病需要社會各界共同努力，如政府應(yīng)發(fā)布傳染病預(yù)防規(guī)則，衛(wèi)生當(dāng)局要積極實(shí)施，公眾需厲行清潔、消毒之法等，實(shí)際上已從社會公德和公共事業(yè)角度，觸及現(xiàn)代衛(wèi)生防疫問題（湖北學(xué)務(wù)處1905年版，“課外余談”第31～37頁）。

1908年，中華博醫(yī)會出版了首部中文細(xì)菌學(xué)專著《學(xué)新編》，系美國醫(yī)學(xué)家挨起挪著，文淵博翻譯。1912年，先后在云南、廣東多所醫(yī)學(xué)堂擔(dān)任細(xì)菌學(xué)教習(xí)的陳世華耗費(fèi)10年之功，又翻譯出版《波路氏微菌學(xué)全書》（內(nèi)扉題名《波路氏微菌學(xué)》）。這兩本早期細(xì)菌學(xué)專著更為專業(yè)、翔實(shí)地闡述了細(xì)菌學(xué)知識體系，尤其是關(guān)于“非病原菌”的系統(tǒng)介紹，有力地糾正了“細(xì)菌皆致病”的認(rèn)知偏頗。可惜因內(nèi)容生澀，傳播有限，迄今未引起足夠重視。

20世紀(jì)20年代之后，中國學(xué)者開始自己撰寫細(xì)菌學(xué)專著，在專業(yè)知識構(gòu)建和社會普及兩個方面，都取得一定成績。1923年，中國近代植物分類學(xué)奠基人胡先骕出版《細(xì)菌》一書，涉及細(xì)菌學(xué)略史及范圍，細(xì)菌之界說、形態(tài)、分布，細(xì)菌之生活及作用、細(xì)菌與疾病等內(nèi)容。作者特別注意到細(xì)菌學(xué)跨學(xué)科研究趨勢，指出關(guān)注細(xì)菌與疾病關(guān)系者已分化為病理細(xì)菌學(xué)、衛(wèi)生細(xì)菌學(xué)兩派。此后，相關(guān)專著還有余云岫所著《微生物》（1920年）、姜白民所著《實(shí)用細(xì)菌學(xué)》（1922年），等等。

如果說以上著述更偏重于學(xué)術(shù)性，那么芝加哥大學(xué)細(xì)菌學(xué)博士、著名科普作家高士其于1936年出版的《細(xì)菌與人》一書，則在知識概念傳播普及方面貢獻(xiàn)突出。該書收錄了高氏此前發(fā)布的29篇科學(xué)小品文，以淺顯易懂、輕松詼諧的筆調(diào)向公眾傳遞細(xì)菌學(xué)新知。比如《細(xì)菌的衣食住行》在解釋“莢膜”概念時，就稱細(xì)菌并非一絲不掛，也穿著薄薄的一層衣服，需染色才能看清。再如細(xì)菌憑借蚊蠅、老鼠等媒介傳播，則被描繪為以它們?yōu)榻煌üぞ�，四處旅行觀光。其他如胡步蟾著《細(xì)菌與人生》（1933年）、司徒宗著《細(xì)菌與人類》（1945年），也都把“細(xì)菌”知識、概念與社會人生緊密聯(lián)系起來，極大地豐富了國人對現(xiàn)代衛(wèi)生、養(yǎng)生的綜合認(rèn)識。

中國現(xiàn)代衛(wèi)生防疫觀念的興起

“細(xì)菌”概念及相關(guān)學(xué)說引入中國之后，通過報紙雜志、專業(yè)教材、普及讀物、小說漫畫等多種載體實(shí)現(xiàn)社會化傳播，對現(xiàn)代衛(wèi)生防疫觀念在中國的興起，起到直接推動作用。余新忠在《從避疫到防疫：晚清因應(yīng)疫病觀念的演變》（《華中師范大學(xué)學(xué)報》2008年第2期）一文中曾指出，中國古代的瘟疫解釋主要限于疫氣傳染說，因應(yīng)疫病更多采取立足個人、內(nèi)斂而消極的養(yǎng)內(nèi)避外之法，而滌穢、清潔、隔離并非主流的防疫舉措和觀念。在“細(xì)菌”概念廣泛傳播之后，觀念開始發(fā)生顯著變化。事實(shí)的確如此。

“細(xì)菌”“病毒”與傳染病的關(guān)聯(lián)性確認(rèn)之后，時人逐漸意識到，世界上對人類威脅最大的既非豺狼猛獸，亦非刀槍炮彈，而是目力難見的病菌、病毒，疫病解釋因此有了新的實(shí)驗(yàn)科學(xué)的支撐。以往關(guān)于疫病原因的非科學(xué)認(rèn)知，如傳統(tǒng)的命數(shù)、鬼神、疫氣說及其導(dǎo)致的不當(dāng)舉措，逐漸遭到批評和摒棄。1918年4月，惲代英發(fā)表于《青年進(jìn)步》上的《細(xì)菌致病說》就批判古代病魔致病說根本無法有效解釋病理。余云岫在《微生物》一書序言中更強(qiáng)調(diào)，“不知有病原微生物”是國人衛(wèi)生智識幼稚的最危險表現(xiàn)，聲言“不知微生物而言衛(wèi)生，猶不知敵情而言戰(zhàn)守，不知病癥而言治療”。于是，了解細(xì)菌概念和相關(guān)知識，就成為預(yù)防和戰(zhàn)勝疾病的前提。

高度重視預(yù)防，是現(xiàn)代衛(wèi)生防疫觀念體系的關(guān)鍵內(nèi)容，明確“病菌”以及細(xì)菌病原體意涵上的早期“病毒”概念知識之后，傳染病防治便呈現(xiàn)出新的思路、手段和要求。

從清末民初起，“衛(wèi)生為拒菌之根本”的理念逐漸形成并傳播開來。著名的《婦女雜志》于1915年自覺將細(xì)菌知識納入“家庭衛(wèi)生新智識”，認(rèn)為“必先洞悉夫細(xì)菌之一般性狀，而后始可以言預(yù)防”。文章詳盡解讀了潔凈居室、清潔食物、隔離病人、健全腸胃、嚴(yán)密消毒等一整套家庭防疫舉措。由于細(xì)菌無處不在、傳播途徑甚廣，很多以往日常生活不太重視甚至完全忽視的衛(wèi)生細(xì)節(jié)，此時也被報紙雜志反復(fù)宣講，從而給傳統(tǒng)清潔觀念注入了新的時代內(nèi)涵。如錢幣、痰液均沾有或包含大量細(xì)菌，并認(rèn)為是傳染病之源，故不可隨地吐痰、應(yīng)勤洗手；蚊蠅為病菌的重要傳媒，宜使用紗罩、蚊帳、紗窗和蚊香等。特別是獲悉自身免疫力是抵御疾病的有效保障后，國人更是逐漸突破避疫理念，將全民強(qiáng)身健體提升到衛(wèi)生防疫根本的高度來看待。同時，人們也開始格外重視銀行、監(jiān)獄、食堂、圖書館等人員密集的公共場所的空氣流通和消毒工作，以避免病菌、病毒傳染。

為防止病菌、病毒釀成大范圍的公共衛(wèi)生事件，國家層面的日常介入和有力干預(yù)成為重要保證，這也構(gòu)成現(xiàn)代防疫區(qū)別于古代的重要特征之一。1919年，北京政府正式成立“中央防疫處”，在制定預(yù)防傳染病計(jì)劃、檢查傳染病預(yù)防、消毒、治療材料、研制痘苗血清等多方面做出積極努力，初步回應(yīng)了現(xiàn)代防疫觀念提出的基本要求。1928年，南京國民政府接收并保留了“中央防疫處”，其先后隸屬于內(nèi)政部、衛(wèi)生部，至1930年職能發(fā)生變化，專司各類防疫制品的研制，而防疫事項(xiàng)則改由衛(wèi)生部防疫司負(fù)責(zé)。

將“病毒”傳播的處置和管控納入法律法規(guī)，也體現(xiàn)了衛(wèi)生防疫觀念的現(xiàn)代變化。民國北京政府曾分別于1913年、1916年頒布《軍艦職員勤務(wù)令》和《傳染病豫（預(yù)）防條例》，對隔離軍艦中“病毒潛伏者”、禁售病死禽獸肉等“傳染病毒媒介”做過明文規(guī)定。也正是基于防止病毒傳染危害大眾健康的認(rèn)知，1935年修訂的《中華民國刑法》將故意傳染花柳、麻風(fēng)病列入“傷害罪”，民國時期法學(xué)家郭衛(wèi)在1946年所著《刑法學(xué)各論》中，特將此例用于解釋“傳染病毒罪”。

“細(xì)菌”和早期“病毒”的知識與概念傳播，對近代中國城市的衛(wèi)生行政觀念影響深刻。1935年，學(xué)者宋介所著《市衛(wèi)生論》一書就指出，“在細(xì)菌學(xué)未發(fā)明前，衛(wèi)生設(shè)施實(shí)無科學(xué)根據(jù)，自細(xì)菌學(xué)出，一般人對于傳染病及其原因之觀念為之徹底一變。此后一切衛(wèi)生設(shè)施，都由細(xì)菌原理發(fā)出”。他特別提示衛(wèi)生部門“生命統(tǒng)計(jì)”應(yīng)精確、敏速，以便于及時發(fā)現(xiàn)傳染病之源頭（商務(wù)印書館1935年版，第5、11頁）。相比城市，廣大農(nóng)村所受的觀念影響則要小得多，其根本性變化還是發(fā)生在新中國成立之后。

現(xiàn)代專業(yè)“病毒”概念的確立及其社會影響

隨著科學(xué)技術(shù)迅速發(fā)展以及中西知識交流的漸次深入，國際醫(yī)學(xué)界有關(guān)“病毒”的前沿研究也傳播到中國來。20世紀(jì)30年代之初，中國已有學(xué)者能夠征引西方最新的病毒學(xué)新知，將“細(xì)菌”病原體與“病毒”概念明確加以區(qū)分。

1932年10月10日，《時報》登載的《傳染病確有“二豎”為祟》一文，就較早傳播了那種有別于細(xì)菌病原體的現(xiàn)代專業(yè)病毒概念，不過作者稱之為“毒苗”而非“病毒”。該文指出，國際生物學(xué)家已判定麻疹、天花等百余種傳染病并非細(xì)菌導(dǎo)致，傳播媒介另有他物即“毒苗”，其大于原子、分子，小于細(xì)菌，非目力所能及。1935年10月，國立北平大學(xué)農(nóng)學(xué)院封昌遠(yuǎn)在《農(nóng)學(xué)月刊》發(fā)表《植物病毒病概論》一文，正式將英文對譯為現(xiàn)代專業(yè)含義的“病毒”，因其能夠通過普通的細(xì)菌濾過器，又可稱為“濾過性病毒”。作者堅(jiān)信，隨著顯微鏡技術(shù)的改良，病毒終會為人類所能見，那種認(rèn)為病毒為“視外生物”或“超顯微鏡生物”的說法是不正確的。

延至20世紀(jì)30年代末、40年代初，越來越多的科學(xué)類雜志關(guān)注“病毒”新知，也給出了更為專業(yè)的解讀�！夺t(yī)藥導(dǎo)報》1939年第5期特刊《濾過性病毒》一文，揭示病毒須寄生于宿主細(xì)胞，或破壞之，或刺激使之增殖加速，否則“毫無生長機(jī)能”。另有特殊的噬菌體病毒，能溶解某些細(xì)菌。1945年，商務(wù)印書館發(fā)行的《東方副刊》翻譯了英國學(xué)者史密斯的《病毒》一文，強(qiáng)調(diào)病毒自身缺少行動的能力，它必須依賴有生物，甚至是某種特定生物傳播。作者還揭示了當(dāng)時科學(xué)界對于“病毒”歸類的兩難困境，一方面它具有和普通化學(xué)品相似的結(jié)晶體形式，很難想象它有生物結(jié)構(gòu)的組織，故不能算是一般生物（當(dāng)時也有學(xué)者認(rèn)為病毒與蛋白質(zhì)無異）；但另一方面它能增殖，能改變個性，受了熱和化學(xué)劑影響會消失作用，又絕不是非生物。為此，作者只好模糊解釋病毒“似乎是生物和非生物之間的中間物”。實(shí)際上，這一問題涉及對于“生命”特征的理解，也是“病毒”研究的特殊價值所在，科學(xué)界迄今仍存爭議。不過相關(guān)前沿討論在20世紀(jì)40年代的引入，足以讓中國知識界明確一點(diǎn)，病毒并非只是一種小號的病菌，二者的許多特點(diǎn)完全不同。但在大眾認(rèn)知層面，細(xì)菌病原體與病毒仍常�；煜�不清�！犊茖W(xué)畫報》1947年第11期登載的無錫輔仁中學(xué)讀者來信，仍在詢問“濾過性病毒是怎樣的一種細(xì)菌？”足見現(xiàn)代專業(yè)病毒概念的社會化傳播，當(dāng)時仍然十分有限。

由于越來越多的研究證明，絕大多數(shù)傳染病病原體為現(xiàn)代意義的病毒而非細(xì)菌，20世紀(jì)40年代，醫(yī)學(xué)界的關(guān)注重點(diǎn)也隨之逐漸轉(zhuǎn)移到對狹義病毒的傳染、預(yù)防和治療上來。1941年10月，《科學(xué)畫報》發(fā)表《病毒》一文，就聚焦于病毒的特殊傳染性問題，指出病毒離開寄生的宿主，仍可保持一定的傳染性，只是時間長短不同而已，它們可以通過空氣直接傳到新的宿主，有時“生病的宿主和可被傳染的東西接觸就有效了”。作者以流行性感冒為例，分析其傳染的主因是含有病毒的黏液通過咳嗽噴射到空氣中，直接由病人散布，往往一人染病，全家都會受到感染，第一次世界大戰(zhàn)初停當(dāng)年，因流行性感冒而死之人，比大戰(zhàn)四年半所死的人還要多。此種研究，已經(jīng)體現(xiàn)出相當(dāng)?shù)那把匦浴?/p>

認(rèn)識到病毒較其他各種病原菌的危害性、傳染性更強(qiáng)，國人不得不更加重視相關(guān)傳染病的防治工作，像消毒劑、酒精、紫外光照等各種消殺手段，都被迅速運(yùn)用到現(xiàn)代“病毒”預(yù)防上來，不過當(dāng)時的科學(xué)家已發(fā)現(xiàn)病毒的抵抗力往往要強(qiáng)得多，傳染性保持也會更持久。而通過佩戴口罩抵御病菌、病毒入侵，也從20世紀(jì)二三十年代少數(shù)知識精英的提倡，轉(zhuǎn)化為40年代更多市民的自覺行為。不過就傳染病的治療來說，當(dāng)時采取的免疫法、化學(xué)藥物療法等，總體說來效果都不甚理想，這與當(dāng)時醫(yī)學(xué)界對病毒特性的認(rèn)知水準(zhǔn)是大體吻合的。1953年，微生物學(xué)專家余傳霖編譯出版《病毒學(xué)》一書，成為國內(nèi)較早問世的病毒學(xué)專著。

余論

20世紀(jì)以來，“細(xì)菌”“病毒”概念在中國社會廣為傳播，不僅帶來醫(yī)療衛(wèi)生、生態(tài)環(huán)境觀念的新變革，有效促進(jìn)了國人現(xiàn)代衛(wèi)生防疫知識和觀念的生成，還引發(fā)了倫理道德、哲學(xué)等眾多領(lǐng)域的新課題和新思考，其中暴露出的時人對科學(xué)、人與自然關(guān)系的某些認(rèn)知局限，值得深入探討。

近代國人對細(xì)菌的傳染性和危害性的認(rèn)識較為片面，不時有人在報刊上著文稱細(xì)菌是“一種可驚可懼之物”（《醫(yī)藥學(xué)報》1909年第1期），“弄的人們連飯都不敢吃”（《銘賢�？�》1930年第3期）。反映在預(yù)防實(shí)踐上，則是出現(xiàn)某些過度消殺的主張。如《婦女雜志》1915年第7號發(fā)表的《家庭衛(wèi)生之新智識》就提出，不僅飲用水需煮沸，連洗滌、沐浴、灑掃之水，也當(dāng)預(yù)為煮沸。如前引《市衛(wèi)生論》竟提出，應(yīng)設(shè)法將傳染病菌的昆蟲、蚊蟲全行毀滅，如是則世界必更快樂。以上認(rèn)識無不體現(xiàn)出一種錯誤的消殺觀念，即把細(xì)菌統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)做病原菌，一聽說有細(xì)菌，就以為有殺菌之必要。實(shí)則清潔衛(wèi)生并不完全等同于滅菌，想把全部細(xì)菌都滅絕，既不可能，也無必要。遺憾的是，迄今在日常生活中，視細(xì)菌為骯臟、不潔、污穢的對等物和代名詞者，仍相當(dāng)常見。究其原因，一則與傳統(tǒng)上稱“菌”之物往往帶毒有關(guān)；二則與傳統(tǒng)將瘟疫之源理解為瘴癘和污穢之氣的成見不無關(guān)系�？梢婈P(guān)于細(xì)菌知識真正的科學(xué)化普及，仍有必要。

實(shí)際上，早在民國時期，就有一些科學(xué)家便屢屢向國人澄清，細(xì)菌并非人類對立之?dāng)�，很多�?xì)菌對于人類生產(chǎn)生活不僅無害、反而有益，世界物質(zhì)的新陳代謝大半都是細(xì)菌作用的結(jié)果。1931年，《大眾醫(yī)刊》的編輯主任董道蘊(yùn)在闡釋“細(xì)菌”概念時便鄭重提示，“我們要和細(xì)菌共存共榮”，不可以最進(jìn)步的、支配萬物的人類自居，應(yīng)意識到人類不過是大自然中“小小的一個生物，和細(xì)菌相同，不過來盡一個生物的責(zé)任”（《大眾醫(yī)刊》1931年第5期）。1946年，高士其在其科普名著《菌兒自傳》一書中亦強(qiáng)調(diào)人類不可藐視細(xì)菌的作用，“世界是集體經(jīng)營的世界！不是上帝或任何獨(dú)裁者所能一手包辦的！地球的繁榮是靠著我們?nèi)�體生物界的努力！我們無貴無賤的都要共同合作”，滅絕細(xì)菌“將帶給全生物界以難言的苦難，是絕望的苦惱”（開明書店版第100、108頁）。

就病毒而言，民國時人對于它的了解十分有限，很多病毒性傳染病都還缺乏特效療法和藥物，只能憧憬未來相關(guān)研究發(fā)展起來，“總有一天可以解除人類的許多煩惱”（《病毒》，《科學(xué)畫報》1941年第8卷第4期）。其實(shí)迄今為止，人類面對不斷變異和進(jìn)化的各種病毒，也只能在不斷的挑戰(zhàn)和應(yīng)戰(zhàn)中成長。誠如歷史學(xué)家威廉·麥克尼爾在《瘟疫與人》一書中深刻指出的，人類宿主和病原體之間經(jīng)過長期互相調(diào)適后，“會產(chǎn)生一種能讓雙方共容共存的相互適應(yīng)模式”，而“技術(shù)和知識，盡管深刻改變了人類的大部分疫病經(jīng)歷，但就本質(zhì)上看，仍然沒有也從來不會，把人類從它自始至終所處的生態(tài)龕中解脫出來”（余新忠等譯，中信出版社2018年版，第9、236頁）。此種認(rèn)識，無疑值得我們深思。

清末民國時期，“細(xì)菌”和“病毒”的概念與知識傳播，在推動衛(wèi)生防疫觀念現(xiàn)代變革的同時，還一度參與助推了中西醫(yī)之間的緊張對立關(guān)系，引發(fā)了對中西醫(yī)之間關(guān)系的思考與討論。曾出版《微生物》一書的西醫(yī)代表余云岫在1929年提出著名的廢止中醫(yī)案，這絕非偶然。余氏強(qiáng)調(diào)中醫(yī)一日不除，衛(wèi)生行政一日不能進(jìn)展，將傳統(tǒng)中醫(yī)與現(xiàn)代醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)完全對立起來，顯然有失偏頗。事實(shí)上，恰恰是因?yàn)槲麽t(yī)無法有效治療一切傳染性疾疫，給身處弱勢地位的民國中醫(yī)留下了發(fā)展空間。皮國立2019年的新著《近代中西醫(yī)的博弈：中醫(yī)抗菌史》，就揭示出近代中醫(yī)對西方細(xì)菌論經(jīng)歷了從排拒、吸收到匯通的獨(dú)特發(fā)展之路，也從另一個視角證明了傳統(tǒng)中醫(yī)的生命活力所在。中醫(yī)蘊(yùn)含“天人通合”的哲學(xué)思想，中藥具有提高人體免疫力的突出效能，都屬于珍貴的文化遺產(chǎn)。這在此次中西醫(yī)結(jié)合治療新冠肺炎的過程中，也得到了集中體現(xiàn)。