孫一萍：激情與歷史 以法國(guó)中世紀(jì)史研究為例

作者系山東大學(xué)歷史文化學(xué)院教授

近年來(lái)，情感史研究在法國(guó)史學(xué)界備受關(guān)注，一批高水平論著接連問(wèn)世，相關(guān)的專題研討會(huì)數(shù)量逐年增加。2006年，以艾克斯-馬賽大學(xué)的達(dá)米安·博蓋為主開(kāi)展的專門性研究項(xiàng)目“中世紀(jì)情感”，使法國(guó)中世紀(jì)情感史研究為國(guó)際學(xué)界所矚目。

法國(guó)最早提倡情感史研究的是作為年鑒學(xué)派創(chuàng)始人之一的呂西安·費(fèi)弗爾。他在1941年發(fā)表《感性與歷史：如何重構(gòu)以往的情感生活》，文中首次提出把情感納入史學(xué)研究。費(fèi)弗爾的此番呼吁，既受到第二次世界大戰(zhàn)期間德國(guó)政治狀況的影響，也是對(duì)荷蘭歷史學(xué)家約翰·赫伊津哈的情感觀的呼應(yīng)。后者于1919年出版《中世紀(jì)的衰落》，把中世紀(jì)的情感生活定性為孩童式的，人們?cè)诒磉_(dá)情感時(shí)簡(jiǎn)單而直接，不會(huì)考慮如何控制自己的情感。而費(fèi)弗爾則指出，應(yīng)該挖掘這種孩童式情感的原因，那就是情感的原始性，情感與暴戾有著天然的聯(lián)系。費(fèi)弗爾倡導(dǎo)的情感史研究并沒(méi)有得到法國(guó)學(xué)界的立即響應(yīng)，而且由于受到年鑒學(xué)派理論的影響，情感研究很快被納入心態(tài)史，情感某種程度上被“固化”而失去其能動(dòng)性特征。但他明確提出把情感作為史學(xué)研究對(duì)象，有助于學(xué)界打破把情感與理性對(duì)立起來(lái)的傳統(tǒng)觀念。法國(guó)學(xué)界開(kāi)始認(rèn)真思考赫伊津哈所描述的中世紀(jì)的情感生活，尤其是反思德國(guó)著名社會(huì)學(xué)家諾貝特·埃里亞斯的“文明進(jìn)程”理論，后者與赫氏的情感觀具有明顯的傳承關(guān)系。反思的結(jié)果，則直接推動(dòng)法國(guó)中世紀(jì)研究對(duì)激情問(wèn)題的關(guān)注，可以說(shuō)，形成了一種獨(dú)特的法國(guó)中世紀(jì)激情史研究。

埃里亞斯在《文明的進(jìn)程》（1939年）一書中提出，赫伊津哈筆下那些好勇斗狠的中世紀(jì)騎士與上層，在絕對(duì)君主制下的宮廷里卻遵從禮儀規(guī)范，對(duì)自身情感進(jìn)行嚴(yán)格約束。因此，在埃氏那里，中世紀(jì)末期以來(lái)的歐洲歷史被描述為從自然（情感-沖動(dòng)）向文化（理性-超我）演進(jìn)的“文明化”過(guò)程。埃里亞斯把情感克制視為前現(xiàn)代與現(xiàn)代的分水嶺，強(qiáng)調(diào)隨著現(xiàn)代性的加強(qiáng)，人們感受到越來(lái)越多的情感壓抑。埃氏的理論最初并沒(méi)有產(chǎn)生多大影響，但到20世紀(jì)七八十年代開(kāi)始取得巨大成功，引發(fā)國(guó)際學(xué)界對(duì)脾氣、性格及感性等問(wèn)題的濃厚興趣，并直接或間接地在法國(guó)中世紀(jì)史領(lǐng)域催生了身體史、感性史、社會(huì)想象史等研究熱潮。正是在這一背景之下，情感史家開(kāi)始對(duì)埃氏的理論提出批評(píng)，認(rèn)為他的理論或許在現(xiàn)代史領(lǐng)域是適用的，但對(duì)古代中世紀(jì)史而言卻站不住腳。美國(guó)歷史學(xué)家芭芭拉·羅森宛恩稱之為情感的“宏大敘事”，美國(guó)哲學(xué)家羅伯特·所羅門認(rèn)為埃氏的理論是建立在“激情謎思”這樣的情感概念之上的：隨時(shí)隨地發(fā)生在我們身上的情感，是不以我們的意志為轉(zhuǎn)移而且不受理性控制的。對(duì)于法國(guó)史家來(lái)說(shuō)，這種情感觀與其說(shuō)是“文明進(jìn)程”，不如說(shuō)是把中世紀(jì)的情感高度“幼稚化”。換言之，法國(guó)學(xué)者拒絕把中世紀(jì)的情感理解為埃里亞斯式的、完全不受理性控制的“激情”，埃里亞斯的模式是把中世紀(jì)的情感與自然狀態(tài)的情感聯(lián)系在一起，因此文明化的目的就是要引導(dǎo)、控制情感，使其符合理性。這種看法無(wú)疑強(qiáng)化了情感與理性的對(duì)立，不獨(dú)埃里亞斯，20世紀(jì)流行的結(jié)構(gòu)主義、以情感-沖動(dòng)概念為基礎(chǔ)的心理分析理論，均屬于這種理性-情感二元論觀點(diǎn)。情感史家深知，要把情感納入法國(guó)中世紀(jì)史研究，首先必須突破所謂“激情謎思”。

例如，埃里亞斯把不受控制的激情與中世紀(jì)的暴力聯(lián)系在一起，從這個(gè)意義上說(shuō)，7世紀(jì)的墨洛溫王朝表面看來(lái)符合埃里亞斯所說(shuō)的情感特征。因?yàn)樵谥惺兰o(jì)的國(guó)王敕令、官方文書、人物傳記、信件、日記以及文學(xué)創(chuàng)作中，到處充滿著在今天看來(lái)粗魯又缺乏人情味的情感表達(dá)，史料本身把中世紀(jì)的人們呈現(xiàn)為特別愛(ài)沖動(dòng)的人。然而，情感史家認(rèn)為，不能照搬史料中的文本妄下斷語(yǔ)，必須把眼前的文字與時(shí)代背景結(jié)合起來(lái)才能解讀其真實(shí)意涵。早期的法蘭克王國(guó)，按其繼承制度，在克洛維511年撒手人寰后國(guó)土被一分為四。558年，克洛維的第四個(gè)兒子克洛泰爾一世在兼并其他兄長(zhǎng)的領(lǐng)地后使墨洛溫王朝暫時(shí)統(tǒng)一，但在他身后王國(guó)又被其4個(gè)兒子平分，國(guó)土直到613年被他的孫子克洛泰爾二世重新統(tǒng)一。王朝兼并分合的過(guò)程，充滿了王族間的殘酷殺戮�？寺逄�爾二世在613年殘忍地肢解了其母親的情敵的姐姐布隆希爾德王后，隨這位王后一同被肢解的，還有其身后的奧斯特拉西亞王國(guó)。國(guó)王如此暴戾的“憤怒”，都是由當(dāng)時(shí)的官方史料記錄保存下來(lái)的，其中的情感更是由當(dāng)時(shí)國(guó)王身邊的貴族與神職人員構(gòu)成的“情感團(tuán)體”刻意渲染而成。這些中世紀(jì)文本中的暴虐情感，都是為了達(dá)到一定的目的。同樣是憤怒，如果是文本作者贊揚(yáng)的一方，那么這種憤怒是出于正義且會(huì)達(dá)到使對(duì)手恐懼的正當(dāng)目的。相反，如果憤怒出自作者想要貶低的對(duì)象，那么這種情感宣泄則是不思懺悔的表現(xiàn)，使人更生厭惡。

如果基于上述例證認(rèn)為中世紀(jì)人們的情感構(gòu)成里缺乏溫情與愛(ài)，只有簡(jiǎn)單暴戾的一面，那就把情感問(wèn)題過(guò)于簡(jiǎn)單化了。事實(shí)上，殘酷的克洛泰爾二世在一次斬草除根的清洗中，費(fèi)力保住一位王族的性命，據(jù)稱此人是他的直系親族。另外，翻開(kāi)中世紀(jì)的史料，令人肉麻的情感表達(dá)常常令今人困惑不已。比如，有位大臣在致國(guó)王的信中特別肉麻地表達(dá)了對(duì)國(guó)王的想念和愛(ài)，以及對(duì)國(guó)王健康的掛念，不禁讓人懷疑兩人是否為同性戀關(guān)系。但這位大臣曾在信中向國(guó)王揭發(fā)他人的同性不倫之戀，請(qǐng)求國(guó)王嚴(yán)懲以敦風(fēng)化。因此，情感表達(dá)實(shí)際上是一種行為模式，是根據(jù)社會(huì)和團(tuán)體的規(guī)約決定是否以及如何表達(dá)這些情感，情感的背后是對(duì)世界的認(rèn)知，包含著特定的價(jià)值判斷。

中世紀(jì)早期的王位繼承模式，導(dǎo)致殘酷的王位與領(lǐng)土爭(zhēng)奪戰(zhàn)，王族之間的仇殺在所難免。在這種情況下產(chǎn)生的宮廷文化及其情感團(tuán)體，又如何能夠倡導(dǎo)禮儀與情感克制呢？旨在令對(duì)手恐懼的憤怒與夸張的順?lè)�，才符合這個(gè)時(shí)代的情感準(zhǔn)則，也唯有此種模式才能為王權(quán)之爭(zhēng)提供合法性基礎(chǔ)。隨著法國(guó)長(zhǎng)子繼承制的相對(duì)穩(wěn)定以及絕對(duì)君主制的發(fā)展，公然的血親仇殺逐漸退出歷史舞臺(tái)，情感表達(dá)也就進(jìn)入埃里亞斯所說(shuō)的自我克制與講究禮儀階段。以王權(quán)為基礎(chǔ)，國(guó)家對(duì)權(quán)力的壟斷程度逐漸加強(qiáng)，個(gè)人感受到的情感壓抑程度也在不斷加強(qiáng)，在情感表達(dá)方面更加自我克制以符合禮儀規(guī)范，也是不爭(zhēng)的事實(shí)。但埃里亞斯最大的問(wèn)題在于，以情感的外部控制與自我克制來(lái)劃分現(xiàn)代與前現(xiàn)代特征，并把現(xiàn)代以前的情感歸結(jié)為不受理性控制的激情，忽視了任何情感一經(jīng)表達(dá)便具有改變社會(huì)的功能。在赫伊津哈那里，中世紀(jì)的情感被簡(jiǎn)單地定性為不成熟，而在埃里亞斯這里，中世紀(jì)的情感與暴力緊密關(guān)聯(lián)，是與理性割裂開(kāi)來(lái)的內(nèi)在激情，忽略了激情背后的理性判斷與情感規(guī)約的作用。

綜上所述，中世紀(jì)的激情并非信馬由韁的情緒宣泄，挖掘激情背后的理性正是情感史研究的意義所在。激情的背后需要看見(jiàn)人們?nèi)绾卫�用情感、情感如何變遷以及一個(gè)社會(huì)的情感規(guī)約。中世紀(jì)看似不受控制的激情是公共話語(yǔ)的組成部分，是一種可操控的交流機(jī)制。本文提供的例證還提示我們，不能孤立地看待情感，不能把情感與使其表達(dá)成為可能的社會(huì)、政治、文化等因素隔離開(kāi)來(lái)。史家只有真正認(rèn)識(shí)到情感史在研究方法上的要求時(shí)，才能自如地研究情感。在這一點(diǎn)上，情感史家試圖在法國(guó)中世紀(jì)史研究中突破“激情謎思”的嘗試無(wú)疑是成功的。