趙涵：18至19世紀(jì)英國(guó)人對(duì)哭泣態(tài)度的變遷

《感傷旅行》的配圖，圖中人物哀傷慟哭。資料圖片

作者：趙 涵，系武漢大學(xué)歷史學(xué)院特聘副研究員

1771年，蘇格蘭作家亨利·麥肯齊出版小說(shuō)《有情人》，在英國(guó)轟動(dòng)一時(shí)。主人公悲傷的見(jiàn)聞和多愁善感的性格，令讀者潸然淚下。然而在1886年版的《有情人》中，編輯卻戲謔地列出了全書(shū)47處關(guān)于哭泣情節(jié)的頁(yè)碼，有些嘲諷的意味。同時(shí)期的達(dá)爾文也觀察到“英國(guó)男人很少哭泣”。截然不同的現(xiàn)象，反映出18至19世紀(jì)英國(guó)人對(duì)哭泣的態(tài)度發(fā)生了巨大的變化。近年來(lái)，隨著情感史研究的興起，朱莉·埃利森、伯納德·卡普、托馬斯·迪克森等英美學(xué)者開(kāi)始關(guān)注英國(guó)人的哭泣史。本文結(jié)合晚近研究成果，分析18世紀(jì)中期至維多利亞時(shí)期英國(guó)“哭泣文化”盛極而衰的原因和過(guò)程，揭示這一時(shí)期英國(guó)的道德和價(jià)值觀念、政治和社會(huì)局勢(shì)等因素與社會(huì)情感之間相互作用、互為表里的關(guān)系。

18世紀(jì)既是弘揚(yáng)理性精神的啟蒙時(shí)代，又是崇尚情感的世紀(jì)。洛克、沙夫茨伯里伯爵三世、弗朗西斯·哈奇森、休謨、斯密等思想家，不僅論證了人類的理解力源自包括情感在內(nèi)的感官經(jīng)驗(yàn)，還發(fā)現(xiàn)情感的產(chǎn)生依靠人際交往中的情感轉(zhuǎn)移和共鳴。沙夫茨伯里認(rèn)為，人類具有與人為善的天性，面對(duì)不幸之人油然而生的憐憫之情乃是一種勝過(guò)理性思考的本能反應(yīng)。休謨和斯密認(rèn)為，同情心既是社會(huì)交往的途徑和紐帶，也是構(gòu)成一切正義和美德的基礎(chǔ)。因此，擁有豐富、敏銳和憐憫的情感被視為美德，成為這一時(shí)期道德家贊美的對(duì)象。作為表達(dá)悲傷、憐憫和感激之情的一種常見(jiàn)方式，哭泣被視為善良品質(zhì)的體現(xiàn)。作家理查德·斯蒂爾寫(xiě)道，“眼淚不是懦弱的象征，真誠(chéng)和善良的淚水不應(yīng)該被恥笑”。牧師詹姆斯·福代斯指出，“同情的嘆息和溫柔的淚水”是文雅之士的標(biāo)志。

對(duì)淚水的肯定并沒(méi)有停留在哲學(xué)家的著作和小冊(cè)子作者的說(shuō)教中。18世紀(jì)中期興起的感傷主義小說(shuō)，將英國(guó)的哭泣文化推向了新的高度。感傷文學(xué)根植于18世紀(jì)英國(guó)的善感文化和文雅觀念中，尤其受到沙夫茨伯里“性善論”思想的影響，重視刻畫(huà)人物的內(nèi)心情感，強(qiáng)調(diào)道德的改進(jìn)和與人為善的社交原則。感傷小說(shuō)的主人公無(wú)一例外是善良博愛(ài)、多愁善感的道德楷模。勞倫斯·斯特恩出版于1762年的《感傷旅行》是英國(guó)感傷小說(shuō)的開(kāi)山之作。主人公約里克神父在看望被心上人拋棄以致精神失常的瑪利亞時(shí)，作者寫(xiě)道，“瑪利亞任由我用手帕擦去她不斷落下的淚珠，我擦了她的眼淚就忙著用手帕擦自己的，然后去擦她的，再擦自己的，再擦她的。而就在我擦著眼淚的時(shí)候，我感到內(nèi)心生出一種無(wú)以名狀的情感”。

《有情人》作為18世紀(jì)70年代英國(guó)最暢銷的小說(shuō)，短短20年，再版次數(shù)達(dá)12次以上，流行程度可見(jiàn)一斑。該書(shū)出版后，一位書(shū)評(píng)人寫(xiě)道，“如果不為其中的某些情節(jié)落淚，內(nèi)心便是麻木的”。布特伯爵的女兒路易莎回憶道，《有情人》讓她的母親和姐姐痛哭流涕，這使當(dāng)時(shí)年僅14歲的路易莎“私底下?lián)�心自己眼淚流得還不夠”。詩(shī)人羅伯特·伯恩斯稱，“《有情人》是除《圣經(jīng)》之外我最喜愛(ài)的書(shū)”，因?yàn)樗�是“培養(yǎng)良好行為舉止的完美范本”。伯恩斯的話揭示了感傷文學(xué)的社會(huì)功能：這類作品不但滿足了英國(guó)民眾的閱讀樂(lè)趣，還為他們學(xué)習(xí)美德和積累社會(huì)經(jīng)驗(yàn)提供了途徑，它使人們相信哭泣是美德和良知的體現(xiàn)。18世紀(jì)后期，英國(guó)人經(jīng)常不加掩飾地在書(shū)信日記中談?wù)撟约汉退�人的淚水；報(bào)刊新聞和司法出版物也因其傷感的筆調(diào)和對(duì)哭泣的細(xì)致描述而變得日益煽情。罪犯聲淚俱下的懺悔，甚至他們的身世都能賺取人們的眼淚。

當(dāng)哭泣文化在英國(guó)興盛之時(shí)，法國(guó)大革命的爆發(fā)使英國(guó)社會(huì)對(duì)眼淚的態(tài)度發(fā)生了反轉(zhuǎn)。這一轉(zhuǎn)變與法國(guó)革命進(jìn)程和英國(guó)國(guó)內(nèi)輿論密切相關(guān)。在攻陷巴士底獄后的最初幾年，英國(guó)各界都為法國(guó)革命流下了眼淚。革命的同情者面對(duì)摧枯拉朽的革命進(jìn)程而熱淚盈眶，保守派則為法國(guó)國(guó)王和貴族的失勢(shì)哭咽擦淚，雙方都指責(zé)對(duì)方的眼淚虛偽、危險(xiǎn)和罪惡。保守主義思想家愛(ài)德蒙·伯克哀嘆“曾經(jīng)如同啟明星般閃耀，充滿生氣、光輝和歡樂(lè)”的法國(guó)王后安托瓦內(nèi)特，如今卻被全副武裝的巴黎市民拖出凡爾賽宮押回巴黎。他在給朋友的信中寫(xiě)道，想到王后的遭遇，“眼淚浸濕了我的稿紙”。同情革命的瑪麗·沃斯通克拉夫特則抨擊伯克“情感幼稚”，因?yàn)樗�可憐一個(gè)墮落的王后，卻對(duì)受壓迫者不聞不問(wèn)。

隨著1793年路易十六被處決和雅各賓派掌權(quán)，英國(guó)社會(huì)對(duì)法國(guó)革命的態(tài)度發(fā)生改變。越來(lái)越多的英國(guó)人將肆意泛濫的眼淚和同情心視為幼稚的、可能引發(fā)道德失范和政治動(dòng)蕩的有害情感。他們認(rèn)為，對(duì)“自然激情”的狂熱推崇，不但使同情成為一切價(jià)值判斷和政治行動(dòng)的基礎(chǔ)，還能激發(fā)人們對(duì)壓迫者刻骨銘心的仇恨，因此成為一種具有顛覆性的力量。英國(guó)主流社會(huì)開(kāi)始用批判的眼光看待哭泣、憐憫和一切直抒胸臆的激情。英國(guó)作家海倫·威廉姆斯寫(xiě)道，“法國(guó)人在目睹不幸時(shí)經(jīng)常以淚洗面。但英國(guó)人的性情更加寬厚溫和，認(rèn)為哭泣缺少男子氣概”。反對(duì)哭泣，此時(shí)不僅是英國(guó)人面對(duì)法國(guó)這一政治敵國(guó)和文化他者的自然選擇，更反映了英國(guó)人對(duì)激情和任何受激情支配的理念的否定。

隨著英國(guó)在19世紀(jì)成為全球殖民帝國(guó)，哭泣文化進(jìn)一步衰落。俯視一切的霸主心態(tài)，使英國(guó)人將淚不輕彈視為理性、文明和男子氣概的標(biāo)志，它符合英國(guó)作為世界帝國(guó)應(yīng)有的威嚴(yán)形象，成為該時(shí)期英國(guó)情感體制的重要方面。在這種混合著愛(ài)國(guó)熱情、帝國(guó)榮譽(yù)和殖民者沙文主義心態(tài)的情感體制中，流淚是非理性、未開(kāi)化和軟弱可欺的象征�！昂每薜摹敝趁竦厝嗣癯蔀樾嗡芎头匆r英國(guó)國(guó)民性格的“他者”，使英國(guó)人自覺(jué)地將哭泣視為“非不列顛的”標(biāo)志。此外，“學(xué)會(huì)不哭”還成為維多利亞時(shí)期上流社會(huì)和中產(chǎn)階級(jí)兒童教育的一部分。這些未來(lái)將為帝國(guó)服務(wù)的孩子們從小被教導(dǎo)應(yīng)“堅(jiān)強(qiáng)隱忍，掌控自我，做情緒的主人”，甚至在遭受體罰時(shí)，他們也牢記“飲泣吞聲是一種尊嚴(yán)”。

當(dāng)然，歷史的變遷從來(lái)都不存在涇渭分明的界線。即使在流行哭泣的18世紀(jì)，英國(guó)人始終被告誡不應(yīng)在公共場(chǎng)合哭天抹淚；在淚水備受質(zhì)疑的19世紀(jì)，浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中也不乏感人至深的情節(jié)。盡管如此，英國(guó)哭泣文化的衰落是不爭(zhēng)的事實(shí)。在提倡自我克制的新情感體制下，眼淚被逐出公共領(lǐng)域，它躲入臥室、書(shū)房、日記、小說(shuō)和劇院包廂這些“情感避難所”中，成為維多利亞時(shí)期英國(guó)人獨(dú)處時(shí)的低聲啜泣。