醫(yī)學人文與張金哲的百歲人生

學人小傳

張金哲，1920年9月25日生，天津人。我國小兒外科主要創(chuàng)始人之一，國際小兒外科最高獎項“丹尼斯·布朗”金獎獲得者，中國工程院院士。1946年畢業(yè)于上海醫(yī)學院。1947年進入北京大學醫(yī)學院附屬醫(yī)院外科工作，擔任住院醫(yī)師及總住院醫(yī)師；1949年后歷任外科主治醫(yī)師、助教、講師、副教授；1950年在北京大學醫(yī)學院建立小兒外科專業(yè)；1955年調(diào)入新建北京兒童醫(yī)院。首先發(fā)現(xiàn)了當時死亡率最高的新生兒皮下感染，并命名為“嬰兒皮下壞疽”，使該病得到有效控制；50至80年代在以創(chuàng)傷、感染、急腹癥為主的小兒外科急癥的診斷、治療，及肛腸外科與膽道外科手術(shù)設(shè)計方面作出了突出成就和貢獻。

張金哲和學生們在一起分析患者病情。資料圖片

張金哲的部分著作

張金哲的部分著作

張金哲的部分著作

【大家】

給一位百歲老人寫電子郵件，會有什么反饋？

回件干脆利落：“感謝你還記得我。我身體在我的年齡段中應(yīng)該算健康。生活自理，汽車接送按時上班（上午半天）。近半年來因新冠肺炎疫情，院里照顧，把我的常規(guī)工作簡化，現(xiàn)在每周三上午去一次醫(yī)院……”

他就是張金哲，中國小兒外科的重要創(chuàng)始人，中國工程院院士，英國皇家外科學院榮譽院士，一個獲得過國際小兒外科最高獎——“丹尼斯·布朗”金獎的醫(yī)者。今年9月25日，是他的百歲壽誕。

8月26日是個周三，在北京兒童醫(yī)院他的辦公室，筆者又見到了這位不可思議的百歲醫(yī)。只見他皮鞋光潔，咖啡色豎條拉鏈外衣雅致合體，走路不用攙扶，思維、語速均無老態(tài)。但是他笑言自己退步了，“‘十六字符瞬時記憶’標準，我自測也就剩六字符了。但我一直堅持鍛煉，每天晚飯后在室內(nèi)自行車上騎行5公里”，他伸出一個手掌，笑容明媚。

辦公室墻上，掛著2019年患者送的一面錦旗。

他果真把自己活成了一個100歲還能工作、會生活的傳奇。

亂世新世 兩次抉擇

張金哲考大學是在國難當頭的1937年，他被迫從河北省立一中轉(zhuǎn)入天津租界內(nèi)的耀華中學備考，這期間，他經(jīng)歷了轟炸、校長趙天麟上班路上被槍殺等各種血腥事件，郁積了一腔憤懣。

京津兩地當時只有燕京、輔仁及天津工商三所西方國家承辦的大學還在招生。他分別報考了這三所大學的醫(yī)學、美術(shù)、建筑三個方向不同的專業(yè)。在燕大的國文考場上，張金哲引經(jīng)據(jù)典，揮筆寫下《良醫(yī)良相》一文，表達了一個17歲的青年亂世之中思報國，“寧為良醫(yī)，不為良相”的志向和意愿。

三所大學同時錄取了張金哲，他選擇讀燕京大學的“特別生物系”學醫(yī)。那是協(xié)和醫(yī)學院委托辦的預(yù)科。這是他人生第一次重要抉擇。

經(jīng)過嚴苛的淘汰，三年后，入學時71人的班級，只有張金哲等16個優(yōu)秀生升入?yún)f(xié)和醫(yī)學院。

完成學業(yè)的過程也是愛國、抗日的民族氣節(jié)滋長的過程。在協(xié)和醫(yī)學院剛讀滿兩個學期時，張金哲拒絕日本人的轉(zhuǎn)校安排，毅然南下，轉(zhuǎn)至上海圣約翰大學；次年，圣約翰大學也被日本人接管，張金哲憤而轉(zhuǎn)考上海醫(yī)學院，在顛沛和轉(zhuǎn)插班中完成學業(yè)。

抗戰(zhàn)勝利后不久，認定以治病救人為天職的張金哲成為北京中央醫(yī)院（北京大學人民醫(yī)院前身）的實習醫(yī)師，以出色的工作業(yè)績，在不長的時間內(nèi)晉升為住院醫(yī)師、住院總醫(yī)師。

1948年前后，多地醫(yī)院的產(chǎn)科病房遭遇了可怕的“皮下壞疽”風暴，就是新生兒極易發(fā)生的急性皮下組織細菌感染化膿，傳染性極強，致死率是可怕的100%。眼睜睜看著嬌嫩的新生兒一病房一病房地死去，已是住院總醫(yī)師的張金哲焦慮萬分。他覺得如能搶在發(fā)生大面積感染前，把患處切開放出膿血，或能救人于水火。雖然這個想法在患兒尸體上實驗證實可行，但在“化膿未局限、未熟透，不準切”的傳統(tǒng)醫(yī)學禁忌面前，中西醫(yī)老師們均不支持手術(shù)治療。

萬沒料想，此時張金哲剛出生的女兒也不幸被傳染上皮下壞疽。甚至來不及和妻子商量，他冷靜而果斷地拿起了手術(shù)刀——自己的女兒總可以試吧？不做手術(shù)就是放棄女兒的生命，這樣做了，至少有了第一例實驗樣本。結(jié)果，女兒得救了！消息不脛而走，手術(shù)治療很快得到推廣，成千上萬的皮下壞疽患兒因此重生。在張金哲的收容記錄中，皮下壞疽死亡率迅速下降到5%。

28歲，已在行業(yè)內(nèi)嶄露頭角，張金哲卻心有不安。在新中國成立前夕的隆隆炮聲中，他在思考該怎樣以一個醫(yī)者的良心和使命參與建設(shè)新中國。長期受“耀華”“燕京”“協(xié)和”等西式教育熏陶的張金哲，在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的歷史腳步中逐漸完成思想洗禮。

在抗美援朝期間，張金哲作為手術(shù)隊隊長，兩次赴朝，立了兩次大功。特別是部隊繳獲了大量美國的麻醉機和氣管插管，前方急需卻無人會用，張金哲就地自編講義，開辦麻醉培訓班，以精湛的專業(yè)優(yōu)勢培養(yǎng)了第一代部隊麻醉師。他那些講義經(jīng)改編，成為我國最早的麻醉學專著《實用麻醉學》。

學醫(yī)的人都知道“寧醫(yī)十男子，莫醫(yī)一婦人；寧醫(yī)十婦人，莫醫(yī)一小兒”一說。但是有了那次“拿自己女兒開刀”的經(jīng)歷后，張金哲認真地把目光轉(zhuǎn)向了一片荒漠的小兒外科學。

在20世紀50年代初的“新世界”里，張金哲在中國兒科學奠基人諸福棠的支持舉薦下，決定接受挑戰(zhàn)——創(chuàng)建全國第一個小兒外科，完成了人生又一個重要抉擇。

從選擇學醫(yī)，到確定主攻方向，國家和民族在他心里的分量舉足輕重。1956年，他加入了中國共產(chǎn)黨。

五張病床 一個作坊

幾年前，筆者在張金哲先生家的舊抽屜里，看到過各種用途的小工具——這是當年他開小作坊做兒醫(yī)器械的遺跡，見證了中國小兒外科學起步階段艱難苦澀的歷史。

新中國第一次衛(wèi)生會議后，張金哲被調(diào)到北京兒童醫(yī)院，正式創(chuàng)建小兒外科。

那是名副其實的白手起家，一切歸零，手里僅有從小兒內(nèi)科病房分出來的5張床和一本書——兒科主任秦振庭從美國帶回的《小兒腹部外科學》（Ladd著）。

沒有診斷和手術(shù)用的器械，何來小兒外科？可那正是西方“卡脖子”的時期，沒有什么條件是可以坐等來的。

好在動手創(chuàng)造是張金哲的強項。幼年時他就喜歡蹲在木工身后一看半天。燕大重能力培養(yǎng)的實驗教學，養(yǎng)成了他手腦并用的習慣，具有極強的應(yīng)變實操能力，當年學校話劇隊幕后的電閃雷鳴等特效，全是他一個人鼓搗。

這次，他索性在自己家里開“作坊”，動手自制和改良兒童診斷及手術(shù)器械。這個能講一口流利英文的西醫(yī)才俊，竟然白天上班，晚上做工，變成刨鋸鑿切全能的小工匠。

他與麻醉專家謝榮合作，首創(chuàng)肌肉注射硫噴妥鈉基礎(chǔ)麻醉，以及普魯卡因局部浸潤麻醉，并成功推廣。這在20世紀50年代的特殊困難時期，直接推動了小兒外科手術(shù)在各地迅速開展。小作坊里先后誕生的50多項發(fā)明設(shè)計，全部針對兒童外科診斷和手術(shù)中那些繞不開的急難險重。這些簡易“神器”通過交流直接帶動和提高了全國小兒外科的水平。

其中，80年代的兩項創(chuàng)新發(fā)明特別耀眼，這就是被國際同行稱道、使用并正式命名的“張氏鉗”“張氏膜”。這兩項根治新生兒腹部畸形的創(chuàng)新手術(shù)設(shè)計，徹底顛覆了國際傳統(tǒng)戒律，使以往的不可能變?yōu)榭赡�。患兒痛苦減輕了，手術(shù)效率大大提高了。還有膽總管防反流再造的手術(shù)“張氏辮”，小兒肛瘺掛線療法與小夾板配合牽引治療小兒骨折，首開門診手術(shù)、簡易病床房，解病床不足之困……數(shù)十項“首創(chuàng)”出自他手。即使在“文革”“靠邊站”時期，張金哲也沒停住，一面自制清掃衛(wèi)生的工具，一面研制出第一臺兒童心電監(jiān)護儀。

一手搞硬件創(chuàng)新，一手自身打鐵，張金哲聞名遐邇的小兒外科診斷“金手”就是這么“煉”成的：徒手為小嬰兒插喉管、用兩個手指在胸壁內(nèi)外為小嬰兒做心臟按摩等。至于他親手做的手術(shù)，則創(chuàng)下太多“之最”，僅小兒闌尾炎一項，他就創(chuàng)造了30年1.5萬例無死亡的紀錄。改革開放后，他主持編寫了我國也是世界上第一部小兒門診外科學專著，不斷以多領(lǐng)域的新學說、新經(jīng)驗、國家級新成果，影響了整個小兒外科事業(yè)的發(fā)展進步。

每談到這些，他總輕描淡寫說這是情勢逼迫使然。但正是由于他的開拓和引領(lǐng)，小兒外科從一個單一學科科室，發(fā)展到擁有腫瘤、泌尿、骨科、整形外科、心臟外科、神經(jīng)外科等十幾個學科，醫(yī)、教、研、防的成熟醫(yī)學體系，并逐步走向微創(chuàng)化、分子化、數(shù)字化。

他是中華醫(yī)學會小兒外科學會的首任主任委員，曾被國際同行尊為中國“小兒外科之父”，迄今仍是全國小兒外科領(lǐng)域的靈魂人物。身邊的人知道，這些并非只因為年齡、資歷、院士等頭銜和國內(nèi)外大獎，而是他在小兒外科每一個發(fā)展階段實實在在的心血付出和巨大貢獻。良師楷范，景行昭昭。

約賈立群 會王煥民

80歲以后的20年中沒離過崗，這是張金哲漫漫人生中最“牛”的地方。到醫(yī)院查房、出門診已經(jīng)是他的一種生命狀態(tài)。前幾年每周來院里工作三次，疫情前至少兩次。疫情后醫(yī)院安排他每周上班一次，不再直接看病人了，他服從，但心癢。

今年8月以來，張金哲來北京兒童醫(yī)院約見較多的人是他曾經(jīng)的博士生、小兒腫瘤外科主任王煥民。但是前些天還約見賈立群——也是名揚全國的新聞人物、B超達人。

同樣退而不能休的晚輩賈立群如今也已67歲了。他說張金哲讓他仰視了一輩子，至今見他還是誠惶誠恐。他說那天一進屋，“老人家先從沙發(fā)上站起身，迎上握住我的手”，讓他一時手足無措。先生100歲的思維依然機敏，“見面談業(yè)務(wù)常用英文。大概是因為表達準確，好在我還能接得住”。賈立群說張先生的工作標準極高，細致、較真又講方法，早在40多年前，他還在實習期的時候，就見識過張先生的“查房藝術(shù)”。一次張先生發(fā)現(xiàn)科里醫(yī)生為患兒用的擴肛器型號不對，既要狠狠批評，又不能讓當事人太尷尬，就加肢體語言幽了一默，逗得一屋子人哄堂大笑。

這次約賈立群的主要目的，是談超聲波療法怎樣更好地與小兒外科，尤其是小兒腫瘤外科合作，同步提升的問題。因為目前超聲波已經(jīng)發(fā)展到可以直接引導介入治療，用射頻消融對付實體腫瘤。但是與成人相比，小兒B超發(fā)展相對滯后。這是張金哲特別掛心的事。

“惡性實體腫瘤太兇險，弄不好就會拖垮一個家庭。只有不同學科方向的醫(yī)者一起努力，才能提高治愈率，就是不能徹底治好帶瘤生存，也要讓孩子少受罪少花錢！”老先生這番話言近旨遠，語重心長，拉著賈立群的手始終未曾松開過。

在張金哲的辦公室，筆者見到了小兒腫瘤外科主任王煥民，這是張金哲博士團隊中的金牌“老三”。他來和張先生通報今年四季度全國小兒外科界兩個重要會議的準備情況，其線上線下結(jié)合的會議形式與張先生想的不謀而合，兩人你一言我一語談笑甚歡。只聽老先生爽朗地說，“我發(fā)言準備講五點，但不會超過五分鐘”。

筆者借機“截胡”采訪王煥民。他笑稱老先生常�！凹s談”他，這讓同事朋友們有點酸，說“為什么老先生總是找你？你不能總‘吃偏食’��！可我這哪里是吃偏食，是老先生在不斷給我壓擔子……”

王煥民說，“經(jīng)過這么多年的研究發(fā)展，任何雜癥重疾，小兒普外都有法子從容應(yīng)對了，唯獨小兒惡性腫瘤還很難攻，這讓老先生操心不已”。說話間，王煥民忽然想到了什么，轉(zhuǎn)向老先生，“對了，那個叫某某某的孩子，今天又來復診了……”

他說的那個孩子是惡性母細胞瘤患者，瘤子很大，去年12月在決定是否能手術(shù)的時候，大家還是心里沒底，特意叫老先生來參加會診。科里擺出情況，等著老先生一錘定音。這時老先生不疾不徐地說：“你們不要總盯著手術(shù)，盯著解剖……”大家面面相覷，難道老先生否定手術(shù)方案了？往下聽才恍悟：“我們除了要考慮手術(shù)治愈的可能性和細節(jié)，還要更多考慮術(shù)后恢復的預(yù)期和費用，替患兒家庭考慮考慮經(jīng)濟承受能力……”

“所以，對于我們來說，想到老先生時沒有太多年齡概念，大家遇到問題總習慣性地想知道‘老先生怎么說’。這些年我們科的工作有些進步和起色，老先生所起的作用實實在在，他對我和團隊的影響一直是非常直接而具體的，尤其是在醫(yī)學人文的理念上”，說完匆匆趕回科室上班的王煥民強調(diào)。

醫(yī)乃仁術(shù) 人性為大

“聽賈立群說，您一見面就說自己的‘金手’被他的B超廢了？”張金哲被筆者說樂了，立刻伸出的右手比畫，手背光滑，并無色斑：“你看小孩子看病總會哭鬧，那時只有一個辦法就是手觸：我在他們身上這樣敲（用幾個手指尖）那樣敲（用指背骨）再這樣敲（空芯手），小孩的反應(yīng)和我手的感覺都不一樣，馬上可由此判斷和區(qū)分病情病灶，被說成‘金手’。類似的經(jīng)驗我都有總結(jié)，甚至用電腦做成了PPT。這些似乎都沒用了，現(xiàn)在哪個門診醫(yī)生有疑惑不是直接開B超單？”

可任何時候，機器都不會完全取代人工。張先生顯然認同這一點，“相似的事情是，從《黃帝內(nèi)經(jīng)》出現(xiàn)，到隋唐時期的藥王孫思邈，發(fā)展了1000多年，直到今天2000多年，什么時代談中藥的藥理藥性還是會追溯到《黃帝內(nèi)經(jīng)》那兒去，說明本質(zhì)的東西不會變太多”，意思很明白：人性是機器無法替代的。

“醫(yī)乃仁術(shù)”。其實張金哲心心念念的，是醫(yī)生、護士、醫(yī)學研究者怎樣把工作的著眼點，更多地放醫(yī)學、醫(yī)療的人性化上。其實當年搞發(fā)明、煉“金手”、對付疑難癥的各種手術(shù)新發(fā)明、合理高效開發(fā)使用病房病床……都是顧完孩子顧家長的至善之舉。

由此可見，醫(yī)學人文在張金哲的醫(yī)學生涯中從來不是虛無的說教，而是他堅守的職業(yè)行為。

從醫(yī)70多年，張金哲一路創(chuàng)新，同時也一以貫之地恪守自己定的老規(guī)矩。比如在接診時，對每個病人起身相迎、起身相送；手診前先洗手，把手搓熱再接觸患者皮膚；比如在自己的白大褂的左胸前，用粗筆寫上“外科張金哲”，讓患者（家屬）一目了然，消除陌生感，建立平等關(guān)系和親近感；還包括信奉《克氏外科學》扉頁上印的和患者“先交朋友再做手術(shù)”，等等。

他的小患者及家屬一代一代的至少也三代有余了，回憶總是會夾帶著畫面：他變小魔術(shù)邊逗孩子邊問診；還有“三分鐘口才”和“衣兜里飛出的小紙條”，前者是醫(yī)患快速有效溝通的本領(lǐng)，后者說的“小紙條”是為小患者家屬準備的，每條不過50字，扼要、通俗地釋義一種常見病，不光是為了讓對方弄個明白，有實物收獲感，更是為了增效省時，看更多的病人。說白了就是肯花掉自己的時間，節(jié)省有限的診療時間，讓患者得到更多。

直到90歲以后出診，老先生還會這么做。他認為醫(yī)生首先要尊重患者，這是最重要的，成人世界是這樣，兒童的世界也是這樣。即使在他擔任副院長、社會職務(wù)最多的時期，也是要求自己再忙也不能耽擱出門診。實在不能出診，必提前向已經(jīng)約好的病人說明情況，更改日期。

關(guān)于醫(yī)學人文這個大題目，是筆者在與張金哲先生的郵件往來和有限次的見面中聊得最多的，如下歸納整理，以饗讀者。

——現(xiàn)代醫(yī)學多是從動物實驗來的，往往會濾掉許多人性的特點，而做醫(yī)生這一行不能只講生物醫(yī)學，必須要有醫(yī)學人文的思想，就是要找回丟失的人性，在生物醫(yī)學中融入和凸顯人的特性。

——醫(yī)學乃人學，必須要服從人性，從人的本能需要以及社會需要出發(fā)。正如現(xiàn)在人們吃飯并不只是為了飽腹，不會為了滿足體能而吞食一堆營養(yǎng)素，而更多的是要追求美食的享受和文化。過分迷信實驗、數(shù)據(jù)、模型，而把“人”丟了，這是現(xiàn)代醫(yī)學發(fā)展的主要偏差。

——醫(yī)生不是驗尸的仵作或獸醫(yī)，把尸體和動物的經(jīng)驗直接使用于人給人治病。醫(yī)學必須體現(xiàn)出對人、對生命個體的充分尊重。古老中醫(yī)講“扶正祛邪”，目的也不只是為了除�。�祛邪），大前提是要讓人活得健康（扶正）。所以必須要把病人真正當人，并且當友人，讓病人見到醫(yī)生能得到一份安慰和信心。去查房招呼不打過去就掀病人被子，我看不慣。

——無論水平多高的醫(yī)生，永遠都是服務(wù)者，除了考慮治療，還要從預(yù)后、經(jīng)濟承受能力等方面為患者考慮，多一點耐心，用最簡單的方法、最便宜的藥治好患者的病，而不是借口“生命無價”，就讓患者選擇那些僅微小改變，卻成倍加價的新藥。對治不了的病要幫助患者計劃少花錢，少受罪，避免人財兩空。對那些患實體惡性腫瘤的小孩子，治病和療心永遠同樣重要。

這些見解樸素而震撼，精誠至善，令人淚目，特別是在優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源還很缺乏的當下。這也是張金哲在百歲之年仍然在為之努力的事情，包括他“約賈立群，會王煥民”，更多是在叮囑、強調(diào)在專業(yè)隊伍中傳播醫(yī)學人文思想精神的意義。

在某種意義上，醫(yī)學人文就是植根于內(nèi)心的素養(yǎng)，是設(shè)身處地為他人著想的善良。這也是張金哲先生用行為詮釋和垂范了一輩子的事情，追索其境，萬難不辭。

兩袖清風 淡定從容

不是每個人都能活到100歲這個年紀，也不是每個百歲老人都能保持張金哲先生這樣的生命狀態(tài)。除了一頭銀絲，看老人家的皮膚、體態(tài)、語速、舉止，確實很難與百歲翁發(fā)生聯(lián)系。

這首先因為他是一位終身學習型百歲院士，“什么都會”，熟練上網(wǎng)，自由瀏覽醫(yī)學前沿最新的中、英文成果資料；用E-mail與世界各地的同行交流往來；甚至還玩微信、上抖音，保持與時代同步。

就在上個月，他還親自為一個患兒做了肛門手診，說明老人家神經(jīng)末梢的觸覺敏感度并無退化。

今年“六一”節(jié)，這位百歲院士還欣然參加了院里安排的抖音直播，在北京兒童醫(yī)院腫瘤外科，為異地惡性實體腫瘤患兒變個戲法，送上祝福，慶祝節(jié)日。

用王煥民的話來說，“老先生不停地有想法，琢磨事，談業(yè)務(wù)全在點兒上，提煉歸納能力極強。比如我們接了中國工程院的一個課題，請教他從何入手搭框架，他了解后脫口說出‘四個戰(zhàn)略’，高度凝練，言簡意賅；比如告誡我們，每天面對惡性腫瘤患者，萬不能‘三拖’，把病人身體拖垮，家庭拖垮，讓曠日持久的治療把主治醫(yī)生也拖垮。當患者主要生命器官都已發(fā)生不可逆轉(zhuǎn)的病變時，醫(yī)生必須還要考慮，怎么讓患者在為數(shù)不多的日子里活得不痛苦，有質(zhì)量”。

有想法，琢磨事，并不等于老先生不服老。他坦然接受自然衰老的規(guī)律，接受人工晶體、戴耳機，不忌諱日常外用導尿管。

他是個有趣、懂得熱愛并享受生命的人。年輕的時候，他美術(shù)、書法、音樂、京劇、各種球類運動等無所不愛，曾因一幅油畫贏得北京圣心女校一位姑娘（后成為妻子）的芳心，這是笑談。他說，“其實這些愛好特長有助我廣交各階層朋友，借以鞏固團隊，力爭上游，豐富人生”。老年后他畫國畫、練書法修身養(yǎng)性。今年抗疫期間還揮毫寫下“天有不測風云，人有科學政策”。運動鍛煉也一樣，他選擇每天晚飯后，量力在室內(nèi)運動器材上騎一陣子自行車。

在談自己修身之道時，他多次說過，“其實就是要求自己，今天能做到的，明天盡量也要做到。不能過一天丟一樣，這樣就會越丟越多”。

離張金哲先生100歲壽誕的日子近了，不時會有“慈心仁術(shù)，高山仰止”之類的溢美之詞充盈耳畔，院內(nèi)外同仁都在以不同的祝壽方式致敬這位中國小兒外科的開山前輩。

老先生卻一如既往地從容淡定。他對自己的人生回顧和總結(jié)始終就是十六個字：“一生努力，兩袖清風，三餐飽暖，四鄰寬容�！�

（作者：夏 欣，系本報高級記者）