作者:伏俊璉,系西華師范大學(xué)文學(xué)院教授
中國(guó)文學(xué),是伴隨著聲音生成而傳播的,并通過(guò)美妙的聲音感染人心。《詩(shī)經(jīng)》中的部分詩(shī),在納入禮樂(lè)制度之前,以唱誦的形式流傳著;音韻和諧,節(jié)奏鏗鏘,后人總結(jié)有句中雙聲、疊韻和句末押韻等多種規(guī)律。詩(shī)進(jìn)入禮樂(lè)制度中,則成了樂(lè)教的重要組成部分,而以洪鐘雅音呈現(xiàn)出來(lái)。“楚辭”本來(lái)就是唱誦的,與楚歌關(guān)系密切。屈原的《離騷》與祭祖誦詩(shī)有關(guān),《九歌》更是對(duì)民間祭詞的改造,《九章》是行吟澤畔的悲歌,《天問(wèn)》是憤懣時(shí)的呵問(wèn)。西漢朱買臣,因?yàn)樗靶星艺b書”、“歌謳道中”(《漢書》)、善歌楚辭,而官至中大夫。漢代人認(rèn)為,賦就是“不歌而誦”(《漢志》)的文種,聲音是第一位的,只不過(guò)保存至今的漢大賦主要是由語(yǔ)言文字學(xué)家創(chuàng)作的,他們是把賦當(dāng)字書,當(dāng)類書(《三國(guó)志·國(guó)淵傳》記國(guó)淵語(yǔ)曰:“《二京賦》,博物之書也!睗h代賦家,往往是小學(xué)家,如司馬相如有《凡將篇》,揚(yáng)雄有《訓(xùn)纂篇》,班固有《大甲篇》《在昔篇》),才造成了《文心雕龍》所講的“鋪采摛文,體物寫志”。
不僅是詩(shī)賦這類文學(xué)作品是有聲的,散文也是有聲的。甲骨卜辭,由其組成的序詞、命詞、占詞、驗(yàn)詞四部分,本身就含有一種神秘的人神交接的有聲儀式。金文更是在鐘鼎的洪鳴、頌禱之聲,歌舞樂(lè)聲,祭品熱氣騰騰的交融中傳遞給上帝和祖先。而由“史”“祝”等創(chuàng)作的早期典籍,多是為了國(guó)家盛典而作!渡袝妨o典、謨、訓(xùn)、誥、命、誓,都是在國(guó)家大典上呈現(xiàn)的有聲雄文:《典》中的“粵若稽古”,是史官講誦的口氣,如同佛經(jīng)中的“如是我聞”;“誥”“訓(xùn)”“誓”“命”名稱本身就是講誦的動(dòng)詞!蹲笫洗呵铩芬活惖臄⑹挛,大約是瞽史講誦的底本(徐中舒、趙逵夫說(shuō))。讀《公羊》《穀梁》,經(jīng)師講經(jīng)的聲氣如在耳邊回響。
漢末以來(lái),學(xué)人開(kāi)始有意識(shí)地探討音理,這種對(duì)音理探求的標(biāo)志就是韻書的產(chǎn)生。現(xiàn)知最早是東漢人服虔“始反音”,即懂得了反切,認(rèn)識(shí)到一個(gè)音節(jié)單位可以分割為聲母和韻母兩部分,并用兩個(gè)字相切而成音。三國(guó)時(shí)的李登,著有《聲類》十卷,其書已佚,但唐人記載其“以五聲命字,不立諸部”(封演《聞見(jiàn)錄》)!安涣⒅T部”,就是不用部首(何九盈說(shuō)),“五聲命字”就是用唇、舌、齒、牙、喉五聲為漢字分類,按發(fā)音部位分類漢字,這是就反切上字來(lái)講的。用“五聲命字”的書,此后傳者甚少,更多的是按照反切下字,即按韻的分類而成的書。除了綜合性的像呂靜《韻集》、周嚴(yán)《聲韻》、段弘《韻集》等外,專門為某部書編輯的音義類書出現(xiàn)了很多。相傳最早的音義著作是東漢末年孫炎所作的《爾雅音義》,三國(guó)時(shí)又有韋昭所著的《漢書音義》。從此以后,音義類或音類著作蓬勃而出,如徐廣《史記音義》、沈重《毛詩(shī)音義》等,而文學(xué)作品的讀音也為學(xué)人關(guān)注,如諸詮之《百賦音》、陳國(guó)武《司馬相如賦音》、李軌《二京賦音》、蕭該《文選音》、釋道騫《楚辭音》等。齊梁時(shí)期的周颙、沈約等人發(fā)現(xiàn)了平、上、去、入“四聲”,認(rèn)識(shí)到一個(gè)音節(jié)有平上去入不同的聲調(diào),并有意識(shí)地調(diào)整文學(xué)誦讀的聲韻和聲調(diào),以形成更為抑揚(yáng)頓挫的效果。于是出現(xiàn)了沈約《四聲》、夏侯詠《四聲韻略》一類的著作。
到了隋代,陸德明著《經(jīng)典釋文》,匯集了漢魏以來(lái)的音類著述,分類歸納,為14部經(jīng)典作了音義,所采漢魏六朝音切凡二百六十余家。陸氏認(rèn)為,經(jīng)典的讀音至為重要:“夫筌蹄所寄,唯在文言,差若毫厘,謬便千里。”(《經(jīng)典釋文敘錄》)他所說(shuō)的“文言”,就是指世代通行的書面語(yǔ),如何讓今人對(duì)這些經(jīng)典義的理解和音的宣讀切合古圣賢之本心,要兼顧歷史的因素和方言習(xí)慣,不能以今音今義隨便曲解。
歷史上偉大的作品往往并世而出,且南北并峙:當(dāng)蘇州吳縣的陸德明發(fā)憤著《經(jīng)典釋文》,“考名物之同異,顯聲讀之輕重”的同時(shí),河北臨漳的陸法言等八人,專心討論音韻,“論南北是非,古今通塞”,經(jīng)過(guò)陸法言十多年的反復(fù)斟酌,終于完成了《切韻》五卷!肚许崱肥俏覈(guó)歷史上最科學(xué)的一部學(xué)術(shù)著作(曾運(yùn)乾語(yǔ))。是書之作,是為了“廣文路”和“賞知音”,因?yàn)椤胺灿形脑澹错毭髀曧崱保ā肚许嵭颉罚,使燕趙的“重濁”之音和吳越的“輕淺”之韻相得益彰。其后唐孫緬的《唐韻》、宋陳彭年的《廣韻》等,都是在《切韻》的基礎(chǔ)上有所增補(bǔ)而成。
為什么這一時(shí)期中國(guó)人對(duì)音韻這樣看重呢?主要原因是佛教的傳入,佛經(jīng)翻譯不僅使中國(guó)的文學(xué)想象得到了極大的拓展(梁?jiǎn)⒊Z(yǔ)),佛經(jīng)的講誦還啟發(fā)中國(guó)學(xué)人思考和研究漢語(yǔ)的聲音結(jié)構(gòu)。這里有兩個(gè)問(wèn)題要講清楚:第一,由于梵文是拼音文字,使中國(guó)學(xué)者對(duì)漢語(yǔ)早期徐讀疾讀的“二合音”有了音理上的理解;同時(shí)印度轉(zhuǎn)讀佛經(jīng)依聲分高低為三類,啟發(fā)了國(guó)人對(duì)漢語(yǔ)聲調(diào)的區(qū)分(參陳寅恪《四聲三問(wèn)》)。第二,佛經(jīng)早期就以口誦相傳,所以十分講究誦法。古代印度人認(rèn)為,念咒誦經(jīng)如果沒(méi)有正確的讀音,念咒的人不但不能受福,還要得禍。梵文是諸天的語(yǔ)言,發(fā)音若不正確,天神便要發(fā)怒,念錯(cuò)的人會(huì)受到懲罰。因?yàn)榻?jīng)典咒語(yǔ)的功效不僅在于它的意義,更在于它的音讀(詳參鋼和泰《音譯梵書與中國(guó)古音》,《國(guó)學(xué)季刊》1923年第1卷第1期)。這種觀念和方法傳到中土后,不僅譯經(jīng)的選字格外謹(jǐn)慎,讀音也受到空前重視。它和秦漢以來(lái)的講誦傳統(tǒng)相結(jié)合,就產(chǎn)生了一大批音義類著作。從唐初玄應(yīng)二十五卷的《一切經(jīng)音義》,到中唐慧琳百卷部頭的《一切經(jīng)音義》,是佛教音義類著作的集大成者。
因此,六朝以來(lái)學(xué)者重視“音”讀,與文章的誦讀有很大關(guān)系!端鍟そ(jīng)籍志》著錄有王該《文章音韻》二卷,無(wú)名氏《群玉典韻》四卷,其著眼點(diǎn)都是詩(shī)文的聲音。而《楚辭音》的作者釋道騫善讀《楚辭》,“能為楚聲,音韻清切,至今傳《楚辭》者,皆祖騫公之音”(《隋志》)!冻o音》就是為了誦讀《楚辭》。同樣的道理,《毛詩(shī)音》是為了誦讀《毛詩(shī)》,《史記音》是為了誦讀《史記》,《百賦音》是為了誦讀百賦,《文選音》是為了誦讀《文選》。劉勰《文心雕龍》認(rèn)為,文體就像人體,一篇成功的文體必須有抑揚(yáng)頓挫的“宮商”,就如同一個(gè)完整意義上的人必須具備“聲氣”一樣。聲音可以更好地傳遞思想,聲音的感染力有時(shí)可以超越或者提升內(nèi)容的力量。
古人如何講誦,我們已無(wú)法確知,但可以通過(guò)文獻(xiàn)做此推測(cè)。佛家有“轉(zhuǎn)讀”和“唱導(dǎo)”,“轉(zhuǎn)讀”就是以漢語(yǔ)的聲調(diào)讀誦佛經(jīng);根據(jù)《高僧傳·唱導(dǎo)論》的記載,“唱導(dǎo)”與唐代的變文差不多,也是韻散間隔,有說(shuō)有唱!陡呱畟鳌泛汀独m(xù)高僧傳》曾作過(guò)形象的描寫和記錄,如說(shuō)“(曇智)獨(dú)拔新異,高調(diào)清澈”,“(慧常)聲發(fā)喉中,唇口不動(dòng)”“聲調(diào)陵陵,高超眾外”,“(智云)每執(zhí)經(jīng)對(duì)御,向振如雷,時(shí)慘哀囀,停駐飛走”,“(善權(quán))每讀碑志,多疏麗詞,傍有觀者,若夢(mèng)游海。及登席列用,牽引囀之,人謂拔情,實(shí)惟巧附也”,“(法琰)遂取《瑞應(yīng)》,依聲盡卷,舉擲牽迸,囀態(tài)驚馳”,等等。這些形象的描寫,大致是把長(zhǎng)短有差、高低交錯(cuò)、洪細(xì)變化的聲調(diào)羼糅在念誦之中,造成一種特殊的音樂(lè)效果。
在那個(gè)遙遠(yuǎn)的寫本時(shí)代,得一卷書真是不容易,一旦得到,愛(ài)不釋手,反復(fù)吟誦自在情理之中。晉代文學(xué)家束皙有《讀書賦》,今殘缺不全,其中記載耽道先生讀書的情景:“垂帷帳以隱幾,被紈素而讀書,抑揚(yáng)嘈囋,或疾或徐,優(yōu)游蘊(yùn)藉,亦卷亦舒。頌《卷耳》則忠臣喜,詠《蓼莪》則孝子悲,稱《碩鼠》則貪民去,唱《白駒》而賢士歸。”這種讀書,靈魂與聲音,都與古圣先賢相融會(huì)。正像陶淵明《讀〈山海經(jīng)〉》一樣,“泛覽《周王傳》,流觀《山!穲D。俯仰終宇宙,不樂(lè)復(fù)何如?”《說(shuō)文》:“讀,誦書也!薄白x”本來(lái)是有聲音的。讀書到了激動(dòng)處,可以長(zhǎng)笑,可以傲嘯,可以痛哭,可以吟唱,甚至于手舞足蹈。中古時(shí)期韻書的興盛,從另一個(gè)方面反映了那個(gè)時(shí)期讀書人的狀況。