萬(wàn)海松：陀思妥耶夫斯基書(shū)信的“文學(xué)考古學(xué)”

作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所

在陀思妥耶夫斯基（以下簡(jiǎn)稱“陀氏”）的思想遺產(chǎn)中，書(shū)信文本占有十分重要的地位，其價(jià)值與意義絲毫不亞于其長(zhǎng)篇小說(shuō)和《作家日記》。這里所指的書(shū)信文本，主要包括陀氏本人的通信（包括便條、字據(jù)、委托書(shū)、簡(jiǎn)要陳述書(shū)、申請(qǐng)書(shū)、協(xié)議書(shū)、合同等）、書(shū)信體小說(shuō)以及小說(shuō)創(chuàng)作中包含的書(shū)信文本。閱讀并研究作家的書(shū)信文本，不但有助于深刻理解他的一些大部頭思想小說(shuō)，還能全面把握作家對(duì)某類特殊文體的繼承與創(chuàng)新、創(chuàng)作和生活的心路歷程以及思想發(fā)展的來(lái)龍去脈。

被“冷落”的陀氏書(shū)信文本

長(zhǎng)期以來(lái)，在陀氏“五大思想小說(shuō)”（《罪與罰》《白癡》《群魔》《少年》《卡拉馬佐夫兄弟》）以及《死屋手記》和《被侮辱與被損害的》等中長(zhǎng)篇小說(shuō)耀眼光芒的映襯下，其書(shū)信文本的重要性或多或少受到遮蔽，這主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是其獨(dú)立的思想史意義被偏廢或忽略，評(píng)論界往往是結(jié)合書(shū)信來(lái)研究其小說(shuō)創(chuàng)作和思想發(fā)展；二是由于零散與瑣碎，書(shū)信文本特別是作家私人通信的修辭學(xué)和敘事學(xué)價(jià)值未得到足夠重視。

集中論述陀氏私人通信的研究，當(dāng)屬蘇聯(lián)科學(xué)院版30卷33冊(cè)《陀思妥耶夫斯基作品全集》（1972—1990）中最后3卷6冊(cè)書(shū)信部分的題解與注釋。編注者指出，陀氏的書(shū)信尤其是他獲得廣泛知名度后的書(shū)信，對(duì)研究《卡拉馬佐夫兄弟》創(chuàng)作史“的的確確是一個(gè)無(wú)價(jià)的史料來(lái)源”，“西歐和俄國(guó)現(xiàn)實(shí)中轟動(dòng)一時(shí)的問(wèn)題總是吸引著作家，它們?cè)谄鋾?shū)信中得到了廣泛的反映”。陀氏書(shū)信的重要性還體現(xiàn)在書(shū)信有時(shí)是作家內(nèi)心活動(dòng)和總體印象的唯一史料，比如，對(duì)圍繞普希金雕像揭幕儀式而舉辦的普希金紀(jì)念大會(huì)的所觀所感，只反映在陀氏與妻子的私人通信中，作家在此期間與妻子的“這些通信是1880年普希金紀(jì)念活動(dòng)絕佳的大事記”。題解認(rèn)為，《作家日記》中有些觀點(diǎn)最早就來(lái)自于其私人通信。比如，按照作家的預(yù)判，俄國(guó)社會(huì)的階級(jí)敵對(duì)在19世紀(jì)末會(huì)表現(xiàn)為不同民眾的道德—宗教立場(chǎng)和社會(huì)“思想”之間的沖突，這種觀點(diǎn)其實(shí)來(lái)源于作家在書(shū)信中所擔(dān)心的以猶太富人為代表的資本主義對(duì)俄國(guó)社會(huì)越來(lái)越大的作用與影響（1877年致阿·格·科夫納的信）。由此可見(jiàn)，書(shū)信對(duì)分析小說(shuō)和闡釋思想的作用不可代替。然而，受篇幅和體例所限，這些題解十分簡(jiǎn)短，注釋也只局限于每一封書(shū)信，未有詳細(xì)而系統(tǒng)的綜合研究。

此外，俄羅斯學(xué)者謝夫佐娃的文章《論陀氏書(shū)信中的復(fù)調(diào)主義和獨(dú)白主義的相互關(guān)系問(wèn)題》（2004）主要從敘事學(xué)角度研究作家的書(shū)信，她認(rèn)為陀氏的書(shū)信同時(shí)包含注重對(duì)話的復(fù)調(diào)特點(diǎn)和排斥對(duì)話的獨(dú)白特性，往往以三種形式呈現(xiàn)出作家或收信人與第三方的交往形態(tài)。謝夫佐娃在其副博士論文《陀氏遺產(chǎn)中的書(shū)信文體》（2004）中指出，陀氏的書(shū)信未得到應(yīng)有的重視，既緣于書(shū)信是“類文學(xué)”文本，也由于作家不止一次地對(duì)收信人說(shuō)自己不喜歡也不擅長(zhǎng)寫(xiě)信。謝夫佐娃的研究在一定程度上填補(bǔ)了陀學(xué)研究中書(shū)信研究的空白，但其研究對(duì)象僅僅局限在作家的通信和書(shū)信體小說(shuō)，且只使用修辭學(xué)和話語(yǔ)分析的研究方法。同樣，俄羅斯學(xué)者梅列申科在其副博士論文《陀氏個(gè)性與創(chuàng)作研究語(yǔ)境中的作家書(shū)信》（2004）中，將作家的書(shū)信作為一種文體和筆法來(lái)研究，認(rèn)為書(shū)信創(chuàng)作是作家自我表達(dá)的一種形式。這種文體學(xué)加心理學(xué)的研究方法，尚不能充分挖掘書(shū)信文本在作家創(chuàng)作中的作用與地位。

伊戈?duì)枴の譅柦鹪凇锻铀纪滓�夫斯基的最后一年》�?986）、《生于俄羅斯》（1991）和《權(quán)力變形記：18—19世紀(jì)對(duì)俄國(guó)帝位的未遂圖謀》（1994）等專著及文章中，通過(guò)作家通信及其他檔案，較為詳細(xì)地追溯了陀氏與沙皇王朝成員們的交往史，還原了其成為沙皇一家座上客的真正原因。但沃爾金的解讀和史實(shí)還原常常擺脫不了較強(qiáng)的獵奇性質(zhì)，其研究也未能兼顧書(shū)信文本的詩(shī)學(xué)和思想史意義。

歐美陀學(xué)界對(duì)陀氏書(shū)信研究的不重視情況，與俄羅斯大體相似，且英語(yǔ)世界先是零星選譯了作家的書(shū)信以及作家與妻子的書(shū)信選。如S.S.科特連斯基編輯和翻譯、倫敦查托和溫德斯出版社1923年出版的《書(shū)信和回憶》（Letters and Reminiscences），伊麗莎白·希爾和多麗絲·穆迪譯自俄文、倫敦康斯塔伯出版社1930年出版的《陀思妥耶夫斯基給妻子的信》（The Letters of Dostoyevsky to His Wife）。較晚才譯出了作家的全部書(shū)信，這就是大衛(wèi)·洛和羅納德·邁耶編輯、翻譯，1988—1991年由美國(guó)安娜堡阿迪斯出版社出版的《陀思妥耶夫斯基書(shū)信全集》1—5卷（F. M. Dostoevsky. Complete Letters. Vol.1-5），該書(shū)附有譯者對(duì)書(shū)信的簡(jiǎn)介。

難點(diǎn)與挑戰(zhàn)：草蛇灰線的歷史痕跡

陀氏的書(shū)信體小說(shuō)以及小說(shuō)創(chuàng)作中的書(shū)信文本相對(duì)固定，有利于開(kāi)展研究工作。蘇聯(lián)科學(xué)院版《陀思妥耶夫斯基作品全集》第28—30卷發(fā)表了作家與原始手稿核對(duì)過(guò)的925封私人書(shū)信、43封官方書(shū)信、15封集體書(shū)信，并透露了尚未找到的379封信的信息。譯文較為完備的中文版《陀思妥耶夫斯基全集》（河北教育出版社2010年版）第21、22卷為作家書(shū)信（鄭文樾、朱逸森譯），共收入了356封。人民文學(xué)出版社2018年版《陀思妥耶夫斯基全集》基本沿用河北教育出版社的譯本，書(shū)信部分基本相同，但中譯本的選譯量?jī)H約為陀氏全部書(shū)信的1/3，未能全景式展現(xiàn)作家生活與創(chuàng)作的心路歷程。

因此，對(duì)已出版書(shū)信的版本比勘、異文對(duì)照、涂抹原因的考察，是一項(xiàng)費(fèi)時(shí)費(fèi)力的工作；對(duì)整體書(shū)信文本的爬梳剔抉，對(duì)書(shū)信中草蛇灰線的歷史痕跡的“文學(xué)考古”，都需要花一番硬功夫。筆者以為，可以集中于以下幾項(xiàng)對(duì)陀氏書(shū)信文本進(jìn)行梳理和考察：1.結(jié)合新發(fā)現(xiàn)的檔案資料，對(duì)陀氏私人通信的整體現(xiàn)狀作一番細(xì)讀式梳理，包括收信人與作家的關(guān)系、書(shū)信存滅情況與書(shū)信本身屬性的關(guān)系，并對(duì)為學(xué)界所知的近1400封書(shū)信按照一定方法進(jìn)行分類。2.對(duì)作家早期書(shū)信體小說(shuō)與作家書(shū)信的關(guān)系進(jìn)行研究，分析陀氏書(shū)信體小說(shuō)（以《窮人》和《九封信組成的小說(shuō)》為代表）跟歐洲小說(shuō)史上書(shū)信體小說(shuō)的承繼關(guān)系，確定其賦予書(shū)信體小說(shuō)體裁的獨(dú)特貢獻(xiàn)。3.對(duì)作家1864年前后的書(shū)信文本作詳細(xì)考察，特別關(guān)注作家生活中的大事件（如參加彼得拉舍夫斯基小組、被捕與被流放、西伯利亞時(shí)期、返回城市、主編刊物、創(chuàng)作七部長(zhǎng)篇小說(shuō)和兩部隨筆、參與文學(xué)論戰(zhàn)、參加社會(huì)活動(dòng)等），從一些細(xì)節(jié)對(duì)文學(xué)與生活事件進(jìn)行考古式還原。4.將陀氏的創(chuàng)作與生活置于當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境，結(jié)合當(dāng)今世界流行的“微創(chuàng)作”風(fēng)潮，充分挖掘陀氏書(shū)信文本的文體學(xué)、詩(shī)學(xué)和思想史價(jià)值，并指出其對(duì)后來(lái)俄蘇文學(xué)中書(shū)信體作品的影響。

研究陀氏的書(shū)信文本，要結(jié)合原始文獻(xiàn)進(jìn)行辨識(shí)、梳理和分析，考察書(shū)信文本初稿與定稿的區(qū)別和緣由，研究書(shū)信文本創(chuàng)作的具體歷史語(yǔ)境。所以此項(xiàng)研究將既涉及�？睂W(xué)、版本學(xué)、文體學(xué)方面的知識(shí)，也會(huì)提升書(shū)信文本的詩(shī)學(xué)價(jià)值和思想史意義的高度。關(guān)于陀氏書(shū)信文本的綜合、系統(tǒng)研究，可資參考的現(xiàn)有成果一是較少，二是研究?jī)?nèi)容比較瑣碎零散，且陀氏書(shū)信的體量甚大，再加上便條、委托書(shū)等其他類書(shū)信的文本，研究對(duì)象可謂十分駁雜。而且這項(xiàng)研究將會(huì)采用文獻(xiàn)細(xì)讀、版本�？�、文本分析（外部分析和內(nèi)部分析相結(jié)合）等多種研究方法。這既是此項(xiàng)研究的難點(diǎn)和挑戰(zhàn)，也是其學(xué)術(shù)價(jià)值之所在。

跨學(xué)科、講通識(shí)：書(shū)信文本研究新范式

隨著外國(guó)文學(xué)研究由文學(xué)走向文化研究、走向跨學(xué)科研究的大趨勢(shì)，書(shū)信文本作為文學(xué)文本和歷史史料的雙重特點(diǎn)，決定了它在大文化研究中的不可或缺性。從文學(xué)性角度來(lái)看，書(shū)信作為一種文本或亞文本，有時(shí)既是一篇可以獨(dú)立的文學(xué)敘事或文學(xué)作品，有時(shí)還是一種別致的文學(xué)體裁；從史料學(xué)方面而言，書(shū)信既可以是歷史的“下腳料”，可以用來(lái)解釋作家的創(chuàng)作沖動(dòng)，說(shuō)明創(chuàng)作過(guò)程中的思想博弈，還可以成為重塑幾乎已被遺忘的史實(shí)的主料。如在文學(xué)可以代替歷史、哲學(xué)的沙皇俄國(guó)的特殊時(shí)期，歷史事件往往借以文學(xué)作品的書(shū)寫(xiě)而得以青史留痕，比如俄國(guó)歷史上的“涅恰耶夫案件”就因?yàn)椤度耗А范�形成轟動(dòng)效果。

目前，陀學(xué)研究跟整個(gè)外國(guó)文學(xué)研究界的動(dòng)態(tài)基本同步，已進(jìn)入到跨學(xué)科、講通識(shí)、內(nèi)外部研究相結(jié)合的階段，出現(xiàn)了諸如文學(xué)圖像學(xué)研究、文學(xué)地理學(xué)和文學(xué)考古學(xué)等新的研究范式。相對(duì)于對(duì)陀氏書(shū)信文本的零散、未成系統(tǒng)、不全面的研究，國(guó)際陀學(xué)界亟須對(duì)作家書(shū)信文本開(kāi)展系統(tǒng)研究，形成專著。研究作家的書(shū)信文本不僅是對(duì)汗牛充棟的作家小說(shuō)與思想研究成果文庫(kù)的有益補(bǔ)充，也表明研究者對(duì)陀學(xué)研究的發(fā)展態(tài)勢(shì)與學(xué)術(shù)前沿的敏銳把握，其學(xué)術(shù)價(jià)值不言而喻。

綜上，從如今紙質(zhì)書(shū)信的驟減和書(shū)信呈變體發(fā)展的大趨勢(shì)來(lái)看，有幾點(diǎn)任務(wù)迫切需要學(xué)界合力推動(dòng)和完成，以便形成一個(gè)書(shū)信文本研究的新范式：首先，對(duì)經(jīng)典作家思想遺產(chǎn)的全面研究而言，書(shū)信研究不僅必不可少，還要提升到一個(gè)新的高度，給予充分的重視；其次，研究書(shū)信時(shí)不妨將書(shū)信文本的史料價(jià)值和文學(xué)價(jià)值互相滲透，研究方法亦可進(jìn)行適當(dāng)轉(zhuǎn)換，既要重視私密書(shū)信的文學(xué)性，也要挖掘小說(shuō)中書(shū)信文本的歷史意義；最后，希望能以此為契機(jī)盡快推出陀氏書(shū)信的全譯本，或著成《書(shū)信中的陀思妥耶夫斯基》之類的特殊傳記，以嘉惠學(xué)林。

（本文系國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“陀思妥耶夫斯基書(shū)信文本研究” （19BWW042）階段性成果）